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В Е Н Е Д И К Т А Н Д Е Р С О Н

В В Е Д Е Н И Е

Едва ли кто-то не согласится с тем, что история национализма насчитывает
уже как минимум два столетия. Казалось бы, это вполне достаточный срок
для того, чтобы можно было тщательно и всесторонне осмыслить феномен
национализма. Тем не менее трудно представить себе какое-либо иное поли-
тическое явление, которое до сих пор оставалось бы столь загадочным и при-
водило бы к большим разногласиям среди исследователей. У него нет повсе-
местно принятых определений. Никто не удосужился привести решающих
доказательств его современности либо архаичности. Разногласия по поводу
его истоков сочетаются с неясностью относительно его будущего. В его гло-
бальном распространении усматривают то мрачную метафору метастаза, то
добрые признаки обретения идентичности и освобождения; но где же берут
начало эти процессы — в Новом мире или в Старом? Сегодня могут возник-
нуть и новые виды вопросов, например, «в какой степени национализм свя-
зан с деятельностью мужчин?» — и опять никто не будет уверен в том, как
лучше на них ответить. Как примирить его универсальность с неизбежны-
ми конкретными особенностями? Какая из дисциплин помогает исследовать
его наиболее полно: история, психология, политическая экономия, социо-
логия, антропология, философия, литературная критика или... какая же?
И еще вопрос на засыпку: если сегодня нам кажется, что в мировой полити-
ке двух последних веков национализм сыграл грандиозную роль, то почему
столь многие плодовитые мыслители современности — Маркс, Ницше, Ве-
бер, Дюркгейм, Беньямин, Фрейд, Леви-Стросс, Кейнс, Грамши, Фуко — так
мало что сказали о нем?

Все эти неясности означают, что, как бы мы ни систематизировали попыт-
ки «картографировать» национализм, авторы подобного рода антологий
обычно оказываются стоящими друг к другу спиной, всматриваясь в различ-
ные, смутные горизонты, а не объединенными в организованной, сплочен-
ной борьбе. С гало бы гь, любое короткое предисловие способно очертить толь-
ко некие общие границы вопроса.

Философские трудности в этой области были всегда. Гердера, который мет-
ко сказал, ч го « Denn jedes Volk ist Volk; es hat seine National Bildung wie seine
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Sprache»1, положение обязывало настаивать на уникальности всякого наро-
да/Volk только потому, что он являлся автором обширной четырехтомной
всеобщей истории, озаглавленной «Ideen zur Philosophie der Geschichte der
Menschheit»-. Та самоочевидная система координат, в рамках которой мыс-
лили величайшие из европейских умов, начиная с эпохи Просвещения и кон-
чая самым недавним временем, носила универсальный характер — так ска-
зать, Menschheit''1 и/или Weltgeschichte*. Гегель всю свою многотрудную
жизнь провел на маленьком, пятисотмильном отрезке между Штутгартом и
Берлином, но нам кажется совершенно естественным, что, благодаря трем с
половиной векам книгопечатного капитализма постренессансного периода
развития Европы, в его библиотеке были представлены вся древность и все
современные общества, предназначенные стать объектами внимательного
рассмотрения, рефлексии и теоретического синтеза. В век, который начал-
ся с Революции (но еще не Французской), все ключевые понятия трактова-
лись глобально: прогресс, либерализм, социализм, республиканизм, демок-
ратия, даже консерватизм, законность и позднее фашизм. Весьма любопыт-
но, что так же трактовался и национализм, и поэтому никто не видел ничего
странного в «Лиге Наций», а Ллойд Джордж мог беззаботно назвать Мадзи-
ни отцом этой международной организации. Подобный образ мысли не ог-
раничивался европейскими рамками. Когда в конце 80-х годов XX века ве-
ликий современный писатель Индонезии Прамудия Ананта Тур опубликовал
свою большую историческую тетралогию о происхождении индонезийского
национализма, он еще мог беспечно характеризовать своего героя как aiiak
semua bangsa — дитя всех наций. И тем не менее в текущие полвека милли-
оны людей на всей планете отдавали жизнь за благо своего народа. Посте-
пенно становилось ясно, что национализм невозможно рассматривать ина-
че, чем в сравнительном и глобальном ключе, — и в тоже время очень труд-
но постичь и политически использовать его, не считаясь с его спецификой.

Эта дилемма и вызванные ею теоретические затруднения помогают про-
яснить кое-что из истории серьезных размышлений о национализме, его про-
белов и взрывов энергии. В течение долгого столетнего периода консерватив-
ного мира в Европе (1815—1914) национализм вызывал теоретическую оза-
боченность лишь у немногих людей и только по случаю, но эти случаи имели
весьма поучительное значение. Настоящий сборник открывается двумя наи-
более серьезными из таких прецедентов.

В 60-е годы XIX века, на пике британского имперского могущества — но
также и после общеевропейского сдвига 1848 года: революций под предво-
дительством Мадзини и Гарибальди против папства и Неаполитанского Ко-
ролевства, борьбы фениев в Ирландии и Америке и успешного предотвраще-
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ния националистом Хуаресом попытки графа Максимилиана установить
династию Габсбургов в Мексике, — урожденный неаполитанец лорд Актон
(впоследствии первый из назначенных английским королем католических
профессоров истории в Оксфорде) впервые ударил в колокола тревоги. Про-
свещенный защитник всеобщего принципа законности, он отметил, что так
называемая теория «национальной независимости» является одной из трех
пагубных современных теорий, причем такой, которая «представляется сей-
час самой притягательной и самой многообещающей по части будущих воз-
можностей» '. По его мнению, «наиболее совершенными в действительности
являются те государства, которые, подобно британской или австрийской
империям, состоят из многих различных национальностей, при этом не уг-
нетая их», поскольку «низшие племена возвышаются, живя в политическом
союзе с племенами более развитыми», и «нации истощенные и угасающие
обретают новые силы благодаря соприкосновению с нациями более молоды-
ми и полными жизненной энергии». В противовес заявлению Джона Стюар-
та Милля в «Размышлениях о представительном правлении», согласно ко-
торому «в целом необходимым условием свободных институтов должно быть
совпадение границ власти с границами национальностей», Актон настаивал
на том, что подобное понимание является губительным пережитком Фран-
цузской революции, разновидностью общей «современной» тенденции к обо-
снованию Государства спекулятивными, абстрактными, монистическими
идеями (в том числе, по его саркастическому замечанию, идеей наибольше-
го счастья для наибольшего числа людей). Любая такая тенденция неизбежно
вела к революционной и абсолютистской политике, нарушала ограниченный
характер полномочий власти и плюралистическую основу истинной свобо-
ды. Едва ли можно сомневаться в том, что кровопролитную передачу власти
в бывшей Югославии под лозунгом «этнической чистки» Актон воспринял
бы как подтверждение своих самых скверных предчувствий, а наблюдая воз-
никновение консервативного Европейского Сообщества, он испытывал бы
пророческое удовлетворение.

Когда на горизонте замаячила Великая Война, Отто Бауэр, сторонник все-
общего социализма, регулярно читавший лекции в Венской Arbeiterschule1',
свел свои мысли в масштабный сравнительный труд, в котором намеревал-
ся теоретически доказать, что верно понятые социализм и национализм пре-
красно совместимы друг с другом, и практически обосновать идею о том, что
конфликты национальностей, угрожавшие существованию Австро-Венгер-
ской империи, могут быть продуктивно «сняты» в его проекте сверхнацио-
нальных, социалистических Vereinigten Staaten von Gross-Oesterreich"
(VSGO)*. (Постыдный факт, но за девяносто лет, прошедших с первой пуб-
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ликации, его влиятельный magnum opus4 «Die Nationalitätenfrage und die
Sozialdemokratie»1", не был переведен на английский язык. Тем большего
внимания заслуживают выдержки из него, которые приводятся в настоящем
сборнике.) В пику всем реакционным идеям вроде «вечного Volksgeist»",
благодаря которым, к примеру, в XIX веке из позитивного образа героя Та-
цита Арминия возник гротесковый гигантский памятник «Германцу» в
Шварцвальде, Бауэр утверждал, что нации есть плод истории и что за ними
стоят века социального и сексуального смешения различных групп. Немцы
представляли собой хаотичную смесь славян, кельтов и тевтонцев, и в нача-
ле XX века они имели больше сходства с современными французами и ита-
льянцами, у которых им было чему поучиться, чем в свое время — с поддан-
ными Священной Римской империи. И далее, в том же ключе и кое в чем
предвосхищая идеи Эрнеста Геллнера (см. ниже), он писал, что нация явля-
ется результатом Великого Преобразования, в ходе которого все старые раз-
розненные сообщества перемешиваются в современных индустриальных об-
ществах, требующих солидарности, основанной на абстрактной, подкреплен-
ной всеобщей грамотностью, высокой культуре. Будучи страстным автором
и опираясь на собственный опыт преподавания в Arbeiterschule, Бауэр ут-
верждал, что жестокий капитализм не только оторвал трудящихся от их ло-
кальных крестьянских культур, но и по причине их измученного, страдаль-
ческого невежества, к которому их приковала фабричная система, лишил
их доступа к созданным главным образом высшим и средним классом наци-
ональным культурам. Поэтому историческая задача социализма состояла в
том, чтобы помочь им вырваться из тьмы к свету. В то же время Бауэр оспа-
ривал идею, разделяемую тогда многими левыми, о том, что победа социа-
лизма приведет к своего рода плоскому, однообразному космополитизму.
Проводя четкую грань между общностью и сходством, он полагал, что все
современные нации, например, пережили промышленный капитализм сход-
ным образом, но делали они это не сообща. Общность, перечеркивая классо-
вые границы, связала отдельные группы тем, что он называл «общностью
судьбы», трактуемой не в метафизическом смысле -- как древнее понятие
рока, — а как коллективная устремленность в будущее. Этой устремленнос-
ти, постоянно подвергающейся изменениям в ходе реальной борьбы за су-
ществование, предстояло оформиться — при помощи общепринятых языка
и норм повседневной жизни, общей культуры, а в конечном счете и общих
политических институтов — в так называемый национальный характер^.

Но более всего поразительна позиция Бауэра по отношению к взглядам
Актона и тезисам, полувеком ранее столь убедительно изложенным Марк-
сом и Энгельсом в «Манифесте Коммунистической партии». И Актон, и Ба-

10
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уэр выступали за отделение национальности от государства. Консерватив-
ный англичанин из Неаполя рассматривал нации (вне истории и по большо-
му счету вне культуры) как нечто «сугубо природное» и, стало быть, нужда-
ющееся в спущенном сверху государстве законности; стало быть, правление
Габсбургов представляло собой ту плотину, которую грозили прорвать ни-
гилистические тенденции современности. Бауэр, напротив, понимал, что и
нации, и государства складываются исторически, но источником ценностей
являются скорее национальный характер и культура, нежели государство.
Поэтому значение империи Габсбургов заключалось в создании особого ис-
торического каркаса институтов и практик, из которого впоследствии дол-
жна вырасти социалистическая федерация национальностей — на пути, ве-
дущем, быть может, к отмиранию всех государств. В противоположность точ-
ке зрения, нашедшей свое выражение в «Манифесте», согласно которой в
горниле мирового капиталистического рынка перемешиваются и растворя-
ются все национальные культуры, Бауэр был убежден, что в ходе прогрес-
сивного общественного развития увеличивается интенсивность контактов
между людьми разных культур, что, в свою очередь, ведет к повышению
уровня этих культур и способствует дифференциации личностей; функция
социализма, согласно ему, состоит не в том, чтобы противодействовать этим
тенденциям, а в том, чтобы распространять стандартизацию материальной
жизни на самые передовые рубежи, которые капитализм исходно привел в
движение. (Так что осененной государственной властью нация виделась толь-
ко буржуа.)

Казалось бы, после 1918 года все круто переменилось. Падение империй Го-
генцоллернов, Габсбургов, Романовых, а также Османской империи поло-
жило конец легитимности законного государства и явилось расплатой за
мечту о Соединенных Штатах Велико-Австрии. Из периферийных осколков
империй возникло нагромождение слабых, преимущественно аграрных на-
циональных государств в Центральной и Восточной Европе, а также масса
колоний и протекторатов на Ближнем Востоке. Даже победоносное Соеди-
ненное Королевство вскоре потеряло большую часть Ирландии, и одновре-
менно его немецкая королевская фамилия натурализовалась как династия
Виндзор. Создание Лиги Наций выглядело как начало новой всеобщей за-
конности, в рамках которой даже осколки могущества былых империй
маскировались под обычные нации.

Но поистине решающим событием явился приход к власти большевиков
в Петрограде и их поразительный успех в формировании устойчивого анти-
капиталистического порядка на большей части прежних царских владений.
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Поскольку, даже присоединившись со временем к Лиге, юный одиночка Со-
ветский Союз не рассматривал себя как национальное государство, да и мно-
гочисленные враги его в целом таковым не считали. В глазах большинства
он до некоторой степени воплощал в себе мечту Бауэра, снимая проблему
национализма формальным признанием территорий и культур своих основ-
ных национальностей, но в то же время полностью подчиняя их всеобщему
плану. Именно этим планом он и снискал себе преданность миллионов лю-
дей, рассеянных во множестве уголков планеты. Против большевизма вос-
стал универсализм двух конкурирующих, уравновешивающих друг друга
типов: капиталистическая демократия («Запад»), с одной стороны, и фа-
шизм, с другой. Хотя никто не станет отрицать, что фашизм на своих низ-
ших уровнях эксплуатирует идею национализма, необходимо признать за
ним мировую претензию на наднациональную силу, противостоящую «ми-
ровому» еврейству, большевизму, либерализму и так далее. Поэтому выш-
ло так, что наиболее важные исследования по национализму в период меж-
ду войнами, проведенные Гансом Коном, Карлтоном Хейесом и их сту-
дентами, строились на бинарной, универсальной оппозиции «хорошего»
(западного/демократического) и «плохого» (восточного/авторитарного/фа-
шистского)'1'. И при этом как-то не принималось в расчет, что хорошие ев-
ропейские столицы Лондон, Париж и Гаага в прошлом являлись центрами
европейского имперского деспотизма.

Крушение фашистских режимов в Европе, равно как и милитаристского
режима в Японии, существенным образом не сказалось на положении вещей,
сложившемся после 1918 года. Несмотря на то что Советский Союз стал чле-
ном Организации Объединенных Наций, в которую теперь вступили и Со-
единенные Штаты, в мировой политике периода холодной войны общепри-
нятыми оставались понятия наднационального толка. В действительности
Сталин противился вхождению контролируемых им частей Восточной и Цен-
тральной Европы в Советский Союз, и поэтому поначалу сложились такие
коммунистические государства, которые имели отчетливый национальный
статус; но эти государства были невелики и слабы и воспринимались как
малые спутники, зависимые от своего ядра1 '. (До конца 1950-х таковым счи-
тался даже огромный Китай.) С другой стороны, Соединенные Штаты, рас-
полагавшие абсолютным влиянием на Западную Европу, в контексте всемир-
ной истории также выглядели не столько национальным государством,
сколько влиятельным центром глобальной антикоммунистической ко-
алиции.

Освобождение европейских колоний в Азии и Африке в промежутке с 1945
по 1975 год не изменило ситуации на сколько-нибудь обозримую перспек-
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тиву, поскольку эти новые национальные государства — как и новые евро-
пейские национальные государства в период между войнами — в основном
были слабыми, бедными, аграрными и страдали от внутренних конфликтов,
большая часть которых объяснялась и управлялась господствующими тен-
денциями мирового развития.

Начало эры, в которую мы с вами живем, вероятно, хотя бы символически
приходится на 60-е годы XX века, ознаменованные глобальным эхом наци-
онализма в двух маленьких, нищих и периферийных государствах. Героичес-
кая борьба Вьетнама против могущественных Соединенных Штатов, нагляд-
но представленная всему миру при помощи новых возможностей телевиде-
ния, как никакой другой «периферийный» национализм, способствовала
бурным потрясениям не только в Америке, но и во Франции, Германии, Япо-
нии и далее везде, превратив 1968 год в некий annus mirabilis*'' образца 1848
года. В это же самое время брежневские танки жестоко сокрушили национа-
листическую Весну в возглавляемой коммунистами Чехословакии, что потом
сравнительно долго отражалось на планах Советов. То же десятилетие уви-
дело подъем в Соединенных Штатах: сначала движение за гражданские пра-
ва, сменившееся Черным Национализмом, который вскоре вышел за государ-
ственные границы; затем начало феминистского движения нового образца,
получившего стремительное распространение по планете; Стоунуоллский
бунт, положивший начало первому в истории трансконтинентальному дви-
жению за эмансипацию геев и лесбиянок — в данном случае можно было ве-
сти речь о США как о Нации гомосексуалистов. Да и в старой Европе разви-
тие наднационального сообщества шло рука об руку со становлением воин-
ствующего национализма, направленного против официально признанных
национальных государств в Северной Ирландии, Шотландии, Бельгии, Ка-
талонии, земле Басков и т. д."' Ко второй половине 1980-х годов Советский
Союз уже едва стоял на ногах, завещая все, что осталось от коммунизма XX
века, истеричным наследникам Дэн Сяопина. Тем временем второй самой
влиятельной национальной экономикой (если есть смысл и дальше опериро-
вать подобными терминами) становилась Япония, не предлагающая ни внеш-
нему миру, ни своим гражданам никаких универсальных проектов. Трудно
назвать иную эру в истории, когда в политике все менялось бы столь быстро
и столь повсеместно, или когда будущее было бы столь неясным.

Однако в это время происходит и иная, более спокойная трансформация,
чреватая тем не менее колоссальными возможными последствиями. Кант,
ведя в основном довольно тихую жизнь в Кенигсберге XVIII века, мог вооб-
ражать себе коммерцию этакой плодотворной глобальной силой, которая
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когда-нибудь приведет к «вечному миру» между нациями. (Хотя эта самая
«коммерция» заключалась и в том, что через Атлантику перевозились мил-
лионы порабощенных африканцев.) Ему вольно было так считать, потому
что промышленный капитализм еще только начинал брезжить на его гори-
зонте; огромным миграциям в западном направлении только предстояло на-
чаться, а о железной дороге в то время даже никто не мечтал. Более юный
Гегель, лучше знакомый с трудами Адама Смита и обладавший более тон-
ким инстинктом пророка, рано обеспокоился социальными и политически-
ми последствиями экономической революции, набирающей ход; и одной из
целей современного государства в его понимании было именно сдерживание
и приручение враждебных сил, которые рынок начинал спускать с поводка.
В следующем поколении о том типе политических изменений, который по-
требуется для осмысленной гармонизации раннего капитализма с современ-
ным государством, всерьез задумался Лист. По его мнению, такого рода при-
мирение должна была обеспечить некая форма национальной экономики,
достаточно крупной, чтобы обеспечить столько власти, сколько ей необхо-
димо для поддержки и охраны своих границ. Даже Маркс, который лучше,
чем кто бы то ни было, постиг глобальную революционную динамику капи-
тализма, не остался совершенно безучастным к предположениям Листа.
Можно не сомневаться, что в его знаменитом высказывании «пролетариат
любой страны в первую очередь, разумеется, должен выяснить отношения
со своей собственной буржуазией» имеются в виду «страны», скорее похо-
жие на страны Листа, чем на маленькие Швейцарию, Бельгию или Пор-
тугалию.

Широкое применение понятие «национальная экономика» получило по
крайней мере не раньше, чем создалась Лига Наций, когда оно составило
незыблемую основу всей доктрины самоопределения; первый, несомненно,
смертельный удар по нему нанесла мировая Депрессия, которая поразила все
нации одновременно и которую существенно не смягчил никакой рост та-
рифных барьеров. Национальная экономика, однако, безусловно предпола-
гает определенную географическую неподвижность рабочей силы, а также
определенную четкость в функционировании обеспечивающих ее систем со-
общения. (Удивительно, но колоссальным перемещениям рабочей силы,
организованным за пределами Европы в рамках колониальных империй, в
ту пору не уделялось должного теоретического внимания.) Сама идея, соглас-
но которой карту Европы можно и должно решительно перечертить, дабы
она больше способствовала самоопределению наций, предполагала то, что,
скажем, поляки впредь должны оставаться в границах Польши, читать
польские газеты, участвовать в польской политике и строить польскую эко-

14



В В Е Д Е Н И Е

номику. Крупные отделения левых организаций приняли такую модель от-
ношений не в последнюю очередь потому, что, как показывал опыт (только
что рожденный Советский Союз был не в счет), наиболее существенные, да-
леко идущие цели рабочего класса в заводских стенах реализуются в мень-
шей степени, чем в национальных парламентах и посредством парламентс-
кого законотворчества. Поэтому выходило, что термин ^национализация»
вполне невинно и даже неосознанно широко применялся для обозначения
реального или планируемого вывода секторов экономики из-под контроля
частного капитала: это был, так сказать, синоним социализации. Однако тут
подоспел век Форда, автомобилей, радио и даже авиации.

После колоссального разорения, вызванного второй мировой войной, этим
тенденциям требовалось уже совсем немного времени, чтобы во всеуслыша-
ние заявить о себе. Боевые успехи Красной Армии способствовали продви-
жению Советской власти глубоко в центр Европы, а в Азии самая населен-
ная страна планеты стараниями Коммунистической партии Китая (КПК)
оказалась за бортом мирового рынка. По политическим причинам государ-
ственные экономики двух руководимых коммунистами гигантов также не
допускали продвижения рабочей силы за пределы своих производственных
сфер. Капиталистическая Западная Европа обнаружила, что не в состоянии
сохранять свои бывшие европейские империи. Общая политическая и эко-
номическая слабость сделала с ними то же самое, что она сделала с малень-
кими германскими и итальянскими государствами в середине XIX века.
В этом свете последующее формирование Европейского Сообщества можно
трактовать как листианство, приспособленное к эре позднего капитализма.
В бывших колониях, ныне независимых государствах Азии, а затем и Аф-
рики, под лозунгом «национализации» также в свою очередь воплотились в
жизнь положения 1918 года.

Но в 70-х и начале 80-х годов XX века преграды, препятствовавшие пол-
ной реализации зрелого капитализма, оказались совершенно разрушены под
натиском процессов, которые нам всем хорошо знакомы. Набрала обороты
колоссальная миграция населения из обнищавших бывших колониальных
государств в богатые капиталистические центры — сначала в Западную Ев-
ропу, Соединенные Штаты и бывшие британские доминионы, позднее в Япо-
нию, богатый нефтью Ближний Восток и новые промышленные страны
(НПС) Восточной и Юго-Восточной Азии. «Континентальная система» Ста-
лина и Мао стала давать необратимую течь и в конце концов приказала дол-
го жить. Электронная революция привела к созданию систем связи, усколь-
зающих из-под контроля даже наиболее мощных национальных государств,
делая возможным движение финансового капитала в таких масштабах и с
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такой скоростью, которых нельзя было представить себе всего каких-нибудь
тридцать лет назад. Начало крепнуть господство транснациональных систем
производства, и старомодный фордизм стал уступать дорогу децентрализо-
ванным, не привязанным к конкретной стране производственным системам,
а также усложненному, чрезвычайно гибкому маркетингу производственных
ниш. (Одним из прискорбно ранних указаний на это явился мировой бизнес
наркотиков, взрыв которого пришелся на 1960-е годы и, похоже, не ограни-
чивается до сих пор.) Дешевый и быстрый транспорт сделал возможными
абсолютно беспрецедентные перемещения населения по всему миру, какие
бы трудовые и Zolluere in '"-системы ни изобретались в конце нашего века.

В результате подобных трансформаций национализм сегодня фигурирует,
как минимум, под двумя новыми масками и имеет последствия, относитель-
но которых невозможно сказать что-либо определенное. Первое — это, бе-
зусловно, создание массы слабых, экономически уязвимых наций-государств
из осколков советской системы: одни из них совершенно новые, а другие —
остатки тех, что были учреждены в 1918 году; в любом случае, со многих
точек зрения, три четверти века спустя. (На это, впрочем, можно возразить,
что данные виды национализма несут на себе весомый отпечаток региональ-
ной специфики и, похоже, ничуть не препятствуют глобальным тенденци-
ям.) Второе — это угроза разрушения той смысловой черточки, которой в
течение двух столетий были сопряжены между собой государство и нация.
В лучшие для этой черточки времена, когда мечтой националистических
движений было обретение собственных государств, люди верили в то, что
подобного рода государства способны обеспечить им процветание, благопо-
лучие и безопасность, а также гордость и международное признание. С дру-
гой стороны, предполагалось, что этим государствам гарантировано подчи-
нение и безраздельная преданность большинства граждан, считающих себя
принадлежащими к нации. Нет ничего более сомнительного, чем долгая
жизнь подобного рода предположений. Чем более мобильными становятся
люди во всем мире, тем быстрее складываются легкие на подъем националь-
ности, ключевым лозунгом которых следует считать «идентичность».

Вплоть до кануна второй мировой войны изменения военных технологий
происходили довольно неспешно, а затраты военных были достаточно скром-
ны для того, чтобы определенное количество наций-государств ощущало себя
способными и даже обязанными выдержать конкуренцию в этой сфере. (Тог-
да еще было возможным, например, чтобы Япония, вышедшая из феодаль-
ного небытия, построила лучший боевой самолет, чем Соединенные Штаты
эпохи Форда.) Величайший новый институт, созданный французскими рево-

16



ВВЕДЕНИЕ

люционерами и их прусскими антагонистами — воинская повинность, — для
той поры был нормальным явлением. Массовое участие граждан-мужчин в
национальной обороне было тем животворным элементом, который стабиль-
но удерживал черточку-дефис в положенном месте. Практически все это се-
годня исчезло. Серьезные новации в военной сфере нынче позволительны
только малейшему проценту от порядка двухсот наций-государств мира, а
остальные рыщут за ними по пятам, как пираты из компьютерных игр, как
потребители, одураченные сильными мира сего или роющиеся в мусоре на
беспорядочном мировом рынке уцененных, второсортных товаров. (Есть све-
дения, что, например, в Китае, на крайнем западе, действия Народно-осво-
бодительной армии Китая (НОАК) в целом ряде важных областей скованы из-
за того, что местные полевые командиры сепаратистов используют оружие
из бывшего СССР18.) Технология сделала воинскую повинность неактуаль-
ной. Государства, неспособные к вооруженной защите своих граждан, с тру-
дом обеспечивающие их работой и верой в расширение жизненных горизон-
тов, могут заботиться разве что о соблюдении женской чести и строгости
школьных программ, но долго ли будут такие заботы способствовать тому,
чтобы у граждан сохранялись возвышенные потребности в независимости?

И последнее соображение в этом ключе: вплоть до 1945 года политичес-
кие, социальные и экономические конфликты любой степени сложности
имели место в границах, которые можно назвать утопическими, сожалея об
этом только наполовину. Разумеется, левые могли представлять себе такой
день, когда капитализм будет преодолен и заменен чем-то иным. Но и пра-
вые полагали, что в разрушении большевизма, или еврейства, есть нечто вну-
шительно прекрасное. Настоящий конец этой эпохе положило открытие
атомной эры. Можно сказать об этом событии так: в 60-е годы XX века Ва-
шингтон имел реальную возможность сокрушить большевизм в считанные
часы, а Москва имела реальную возможность так же быстро покончить с су-
ществующим капитализмом. В тот исторический момент нам впервые явил
свой лик конец света. В последующие годы к атомной смерти планеты доба-
вились другие виды глобального mémento mon'1'': разрушение озонового слоя,
исчезновение различных видов живых существ, обострение демографичес-
ких проблем, эпидемии вроде СПИДа.

Если припомнить политические обстоятельства, в которых явились миру
Актон и Бауэр со своими идеями, то будет неудивительно, что эпоха после
60-х годов стала свидетельницей целого взрыва глубоких произведений на
тему национализма. Это одна из причин того, почему помимо произведений
Актона и Бауэра все тексты, собранные в этой книге, написаны в последнее
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десятилетие и почему они выражают очень разные точки зрения и интере-
сы. В сущности, все эти авторы есть или были выдающимися интеллектуа-
лами, так что с нашей стороны было бы самонадеянно стремиться «предста-
вить» их аудитории. Но, возможно, есть смысл определить то место, кото-
рое они занимают на том ландшафте, который я описал выше.

Чтобы не растекаться мыслию по древу, можно сказать, что первопроход-
цами здесь выступили два чеха из поколения, рожденного перед второй ми-
ровой войной и атомной эрой: один работал в Праге, а другой большую часть
времени проводил в Лондоне. Эрнест Геллнер, в свое время трагически обой-
денный вниманием, уже в 60-е годы XX века начал разработку своей авто-
ритетной иконоборческой теории, согласно которой национализм в сухом
остатке представляет собой не более (или не менее) чем неизбежный и пре-
дельно конструктивный ответ на Великое Преобразование статичного аграр-
ного общества в мир производства и автоматических связей. Этот процесс
включает в себя распространение стандартов «высоких культур» (маскиру-
ющихся под определенно национальные), которые обеспечивались мощны-
ми, созданными и финансируемыми государством системами образования и
предназначались для того, чтобы готовить людей к выживанию в условиях
высокоразвитых разделения труда и социальной мобильности. В евро-кос-
мополитическом духе Просвещения Геллнер трактовал национализм гло-
бально, социологически, с высоких позиций и имел слишком мало свобод-
ного времени, чтобы уделять внимание «сентиментальным моментам», свя-
занным с «национальными культурами» (хотя известно, что лично для себя
он порой находил утешение в чешских народных песнях). Тем временем в
Праге, в эпоху Дубчека и его коммунизма «с человеческим лицом», а также
грубой реакции на него из Москвы, Мирослав Хрох, преподаватель в старей-
шем пражском Карловом университете, опубликовал свое революционное
историко-социологическое сравнительное исследование ряда очень своеоб-
разных националистических движений в малых странах Центральной и Во-
сточной Европы. Возможно, это неспроста, что в данных условиях Хрох сде-
лал акцент именно на том, что Геллнер отмел как несущественное, — на раз-
ности исторических времен, к которым относились эти движения, равно как
на их очень различных социальных основах и экономических обстоятель-
ствах. Более того, в противовес Геллнеру он настаивал, что нации есть ре-
альные антропологические образования, и что связь между подъемом наци-
онализма и современным индустриальным обществом до сих пор была сла-
бой и не носила безусловного характера. Нам удалось включить в этот
сборник не только четкое изложение Хрохом своих основных тезисов (а так-
же его несколько пессимистические размышления о будущем Восточной Ев-
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ропы), но и критический ответ Геллнера и защиту последним своей собствен-
ной позиции.

В начале 70-х годов, когда Западная Европа, вопреки большинству пред-
шествующих прогнозов, начинала испытывать националистические «реци-
дивы» — в Шотландии, Бельгии, земле Басков и особенно, наверное, в Ир-
ландии, — Энтони Смит в постимперском, как тогда уже считалось, Лондо-
не принялся писать длинную серию все более сложных работ о национализме
и национальности, и тоже в ключе, оппозиционном Геллнеру. Полностью
признавая, что в некоторых важных аспектах национализм — это явление
современное, он настаивал на том, что националистические притязания не
могут быть поняты со всей серьезностью, если трактовать их сугубо функ-
ционально и считать, что они возникают ex nihiloM. Поэтому мы включили
в наш сборник краткое блестящее изложение его обоснованного историчес-
ки аргумента о том, что национализм обязательно и естественным образом
строится на основе гораздо более старых этнических сообществ, первыми
примерами которых, возможно не без некоторой доли случайности, стали
армяне и евреи.

К началу 80-х годов этот комплекс позиций подвергся критическому пе-
ресмотру по нескольким направлениям. В нашем сборнике он нашел свое
отражение в двух важных и полярных публикациях: одной, так сказать, из
Манчестера, другой — из Калькутты. Джон Бройи выступает как против со-
циологизма Геллнера, так и против континуизма Смита, подчеркивая глу-
боко политический характер национализма. Поэтому он утверждает, что Гел-
лнер не смог удовлетворительно объяснить, как реально происходил пере-
ход к национализму в «позднеаграрном» обществе, а у Смита нет простого
ответа на вопрос о том, почему некоторые этнические общности «пришли к
национализму», а другие нет, и при каких именно исторических обстоятель-
ствах это произошло. Таким образом, он делает огромный упор на значении
политических организаторов и стоящих за ними конкретных политических
интересов противоборствующих институтов и геополитических обстоя-
тельств.

Со своей стороны Парта Чаттерджи, член авторитетной группы приклад-
ных исследований, возражает Геллнеру (и еще многим другим авторам), пря-
мо ставя основной вопрос об империализме и колониальном господстве. Та
же самая «просвещенная», индустриальная современность, которая, по Гел-
лнеру, создала национализм, являлась основой европейского господства на
всем земном шаре в течение полутора веков после Французской революции.
Следовательно, национализм должен быть истолкован как неотъемлемая
составная часть этого господства. И главным признаком его появления в по-
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зднеколониальном мире и дальнейшего существования следует считать «от-
сутствие аутентичности», как бы местные лидеры вроде Неру, Сукарно или
Нкрумы ни уверяли всех в единстве и автономии своих движений. За преде-
лами Европы национализм неизбежно являлся «производным дискурсом»,
блокирующим путь всякому подлинно самостоятельному, автономному раз-
витию в окружении сообществ, которые оставались в подчинении своекоры-
стных, предельно коллаборационистски настроенных «националистичес-
ких» политиков, интеллектуалов, бюрократов и капиталистов. Мы включи-
ли сюда последнюю, новую формулировку его позиции, в которой мишенью
вместо Геллнера оказывается моя книга «Воображаемые сообщества» и в
которой национализм элит Азии и Африки получает более теплую оценку,
чем в его прежних произведениях.

Если участники сборника, вклад которых мы кратко обсудили выше, в
основном испытывали интерес к исторической сущности, истокам и разви-
тию национализма и, таким образом, по духу принадлежали к эпохе, пред-
шествующей распаду СССР, то об остальных авторах наших текстов можно
сказать, что их взгляды обращены в будущее национализма в свете новой
мировой конъюнктуры.

Молодой ученый Гопал Балакришнан, который по возрасту мог бы быть
внуком Геллнера, снабдил этот сборник центральным, связующим звеном:
он начинает с обзора тех трудностей, с которыми столкнулись Гегель и Маркс
в определении роли отдельных народов в истории, понимаемой ими как пре-
емственность универсальных социальных структур, а потом переходит к под-
робной критике «Воображаемых сообществ». Его очерк заканчивается ря-
дом чрезвычайно глубоких размышлений на тему сложных взаимоотноше-
ний наций и классов, являющихся основой коллективного действия в
политической сфере развитого капиталистического мира.

До совсем недавнего времени в теоретических произведениях о национа-
лизме игнорировался, упускался или выносился за скобки вопрос пола. Но
более пятнадцати лет назад этому «молчанию» был необратимо положен ко-
нец огромным новым наплывом феминистских исследований и теоретичес-
ких размышлений. У произведений на данную тему появились две всеобщие
заметные особенности: одна из них — это акцент на (как минимум) двой-
ственности отношений женщин к националистическим проектам и на связи
национального государства с определенной ситуацией в тендерной сфере;
вторая — это различия в опыте развитых капиталистических обществ на
«Западе» (в широком смысле этого слова) и колониальных, полуколониаль-
ных и постколониальных областей Азии, Африки и Ближнего Востока.

Сильвия Уолби, автор статьи «Размышляя о патриархате теоретически»,
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н первую очередь сосредоточивает внимание на западных демократиях и ин-
тересуется тем, каким образом современное национальное государство, ос-
нованное на принципах всеобщего избирательного права и формального ра-
ненства всех перед законом, превратило приватную сущность патриархата в
общественную. Принадлежность женщин к нации и получение ими прав
гражданства подорвали контроль глав семейств, индивидов мужского пола,
над их «личными» женщинами, которые перестали быть выключенными из
общественной сферы; однако эти перемены вызвали к жизни новый тип под-
чинения женщин и присвоения их труда национальной общностью, основан-
ной на господстве мужчин. В результате такой трансформации возникли но-
вые формы общественного протеста против законодательно закрепленного в
национальном масштабе контроля, или попыток контроля, над репродуктив-
ной способностью женщин, ее «семейными» обязанностями, доступом к «го-
сударственной/мужской» сфере занятости, например военной службе, и тому
подобное.

Четыре последних автора антологии возвращают нас к тому пространству
Европы, которым открывается данный сборник. Выдающийся американс-
кий культурный антрополог, специалист по Румынии времен Чаушеску (и
к тому же пострадавший от его режима) Кэтрин Вердери утверждает, что
знаки в символической системе нации изменились с тех пор, как современ-
ные государства обнаружили, что им все труднее выполнять свои обещания
об автономии и благополучии, в качестве законной миссии завещанные им
XIX веком. В то же время, и отчасти по этой же самой причине, сегодня все
больше приветствуется глубоко внутренняя и совершенно полная идентифи-
кация личности с нацией. Похоже, что не за горами волна этнической и ра-
совой стереотипизации, ксенофобии, сектантского «мультикультурализма»
и более грубых форм политики идентичности; хотя этих этапов развития из-
бежать невозможно, поскольку «все, что относится к естественным услови-
ям, в которых рождается человек, остается основополагающим элементом
человеческого опыта... ».

Сдержанный пессимизм Вердери здесь в значительной мере усиливает
Эрик Хобсбаум, самый примечательный из ныне живущих англоязычных
историков. Рожденный в год большевистского переворота, выросший в Вене
и эпоху, когда через Центральную Европу ползла мрачная тень нацизма, он
пережил и крах государственного фашизма, и закат Советского Союза, ко-
торый во многом способствовал концу триумфального шествия первого и к
которому Хобсбаум в течение многих лет питал сильную, хотя и не отменя-
ющую критического взгляда, симпатию. Космополит, еврей, человек самых
разносторонних знаний, сохраняющий, однако, сильнейшую привязанность
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к многонациональному Соединенному Королевству, которое предоставило
ему политическое убежище, он принадлежал к числу наиболее искренних
критиков европейского «нового национализма», аргументируя это тем, что
на дворе уже не век Мадзини, когда национализм выступал как фактор ин-
теграции и освобождения. Ему даже принадлежит крылатое изречение, со-
гласно которому неслыханный поток изощренных современных исследова-
ний по национализму служит ярчайшим знаком того, что он поставил диаг-
ноз правильно: сова Минервы вылетает лишь в сумерках.

По крайней мере с конца 70-х годов Хобсбаум ведет горячую, но тем не
менее весьма эффективную полемику с Томом Нейрном, его единомышлен-
ником-марксистом, но при этом еще и шотландским националистом, а так-
же самым ярым критиком дряхлого, но столь любимого его оппонентом Со-
единенного Королевства. Поэтому очень кстати, что данный сборник содер-
жит некоторые недавние размышления автора «Распада Британии». Осно-
ванная на позициях совершенно иных, нежели у Парта Чаттерджи, давняя
критика Нейрном имперских амбиций интеллектуального космополитизма
тем не менее резонирует с кое-какими темами последнего. Его критика со-
четается с убежденностью в том, что эти амбиции принадлежали именно
крупным «интегрированным» многонациональным государствам — мощней-
шим династическим царствам XIX века, последним дряхлеющим предста-
вителем которых является Великобритания и каковыми в XX веке еще были
Великая Германия, Соединенные Штаты Америки, Советский Союз, Китай
крипто-династии Цин и Индия после правления раджей — государства, при-
ведшие к величайшим человеческим потрясениям нашей эпохи. Поэтому в
том, что он называет всеобщим обветшанием, рассыпанием цепи «миропо-
рядков», учрежденных этими политическими Годзиллами, следует видеть
намечающийся поворот к более привлекательному, более плодотворному,
анархическому беспорядку, в котором возвышенные надежды XIX века на
всеобщий суверенитет увенчаются сложным сообществом, основанным на
взаимовлиянии подлинно постимперских национальностей.

В последние годы никто не сделал так много, как макросоциолог Майкл
Манн, для того, чтобы снабдить нас всемирно-историческим, сравнительным
пониманием развития современных институтов, и главным образом государ-
ства. Его вклад прежде всего заключается в элегантном, полном точных де-
талей развенчании мифов, окутывающих Европейское Сообщество и несу-
щих в себе печать то мрачного, то радужного восприятия мира. Но его на-
блюдения являются частью более широкого взгляда на зрелое национальное
государство, которое, наряду с характеризующими его понятиями полити-
ческого и социального гражданства, автор рассматривает как феномен XX
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века, сложившийся на основе классовой борьбы — борьбы изнурительной,
хотя временами допускавшей и компромиссы. Из его анализа становится
ясно, что дает ему основания столь одобрительно цитировать не названного
по имени министра бельгийского правительства, который в период войны в
Персидском заливе заметил, что Сообщество — это «гигант в экономике, кар-
лик в политике и ничтожный червяк в военных вопросах». Манн отмечает,
что «национальная политика в значительной степени связана с налогами,
факторами роста доходов, увеличения благосостояния, нравственными про-
блемами и международными кризисами. Все это не входит в сферу задач КС
и не волнует его на самом деле». И в том случае, если наднациональные силы
каким-либо образом посягают на абсолютную независимость национально-
го государства, то это самое государство, по его убеждению, будет настойчи-
во повышать свою мощь за счет провинциальных, локальных и частных ин-
ститутов и групп. Манн также подчеркивает то обстоятельство, что, несмот-
ря на нынешнюю необычайную международную мобильность финансового
капитала, подавляющая часть продукции национального производства пред-
назначена для внутренних рынков, а так называемые «транснациональные»
корпорации сосредоточивают свое высшее руководство и исследовательские
организации явно в границах национальных пространств.

Из этого он делает вывод, что национальному государству еще далеко до
заката, оно только «вырастает» на мировой арене, и что нищие страны мира
страдают от отсутствия эффективной национальной государственности.
И они имеют полное право стремиться к исправлению этого недостатка, хотя
успех может прийти к ним спустя долгие и трудные десятки лет. В то же вре-
мя, по его наблюдениям, даже если достижениям шведской социал-демокра-
тии будет серьезным образом угрожать «транснациональный фискальный
консерватизм», социалистам придется «оторвать взоры от собственных наци-
ональных государств, чтобы доказать свою силу на международном уровне...
Классовое движение, исторически оказавшееся самой мощной опорой наци-
онального государства, теперь должно приступить к его низвержению».

Юрген Хабермас, несомненно, является самым крупным и влиятельным
политическим философом нашего времени. Если позицию Вердери можно
рассматривать как сдержанную, осторожную версию пессимизма Хобсбау-
ма, то в случае с этим последователем Адорно (и, до известной степени, Ак-
тона) следует, вероятно, признать, что он выражает сдержанное сочувствие
пессимизму Нейрна и Манна. Хабермас полностью отдает себе отчет в раз-
рушительных аспектах глобализации рынков труда и капитала, факте по-
явления почти постоянных низших классов в позднекапиталистических об-
ществах и в неспособности национальных государств к конструктивному
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решению многих проблем, реальный масштаб которых далеко превосходит
их физические границы. Однако в то же самое время он убежден, что поли-
тические новшества XIX столетия — и прежде всего современный респуб-
ликанский образ правления, демократия участия и конституционная поли-
тика (кстати, все эти элементы выделяет и Нейрн) — скорее должны про-
никнуть наверх, в наднациональную сферу, чем вниз, в сторону пока еще
удерживаемых в узде национальностей. Таким образом, Европейское Сооб-
щество со всеми его недостатками представляет собой шаг, сделанный в вер-
ном направлении, не в последнюю очередь потому, что оно, по всей видимо-
сти, на некоем новом уровне должно сохранить принцип мультикультура-
лизма, — не как нагромождение болезненно чувствительных нарциссичес-
ких образований, а как разумную интеграцию местных солидарных культур
в пределах над-этнокультурной «республиканской» государственной идеи,
рожденной в эпоху Просвещения21. Эта позиция позволяет Хабермасу гово-
рить о возможности того, что он называет «международной внутренней по-
литикой», возможности, вытекающей из разного рода международных
встреч по глобальным проблемам, которые состоялись недавно в Женеве,
Рио-де-Жанейро, Каире и Пекине.

В качестве признательного постскриптума остается только высказать нашу
общую благодарность воображению Гопала Балакришнана и Робина Блэк-
берна, которые очень разумно скомплектовали статьи сборника (а в работе
со мной еще проявили дружескую терпимость и подали продуманные идеи),
а также моему брату Перри, который на некотором расстоянии от нас вел
эту работу к ее окончательной форме.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. «Каждый народ есть народ; он имеет свой национальный склад так же, какой имеет свой
язык» (нгм.). — Прим. per).

2. «Идеи к философии истории человечества» (нем.). Прим. ред.
3. Человечество (нем.). — Прим. пер.
4. Мировая история (нем.). Прим. пер.
5. Две другие идеи это эгалитаризм, направленный против принципа аристократии, и

коммунизм (здесь Актон имел в виду скорее Бабефа, чем Маркса), направленный против прин-
ципа частной собственности.

6. Рабочей школе (ИРМ.). — Прим. игр.
7. Соединенных Штатов Велико-Австрии (нем.). — Прим. peu.
8. Описание этих Соединенных Штатов Велико-Австрии можно найти в: Otto Bauer. Werk-

ausgabe. Vol . 1. W i e n , 1975. P. 182.
9. Главное произведение (.шт.). - Прим. пер.
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10. «Национальный вопрос и социал-демократия» (нем.). - Прим. ред.
11. Народного духа (нем.). — Прим. пер.
12. Заметьте, что Бауэр был достаточно осторожен, чтобы не говорить об общем языке как

чем-то единственном в своем роде. Он вполне отдавал себе отчет в том, что существует множе-
ство наций, использующих испанский и а н г л и й с к и й языки в качестве общепринятых, но при
.»том не притязающих на монопольное обладание ими. С р а в н ы м хладнокровием он взирал и
на возможные фирмы немецкого, являющегося общепринятым языком различных европейс-
ких государств, в к л ю ч а я Соединенные Штаты Велико Австрии, что отнюдь не предполагало
понижения в правах чешского или венгерского языка все это объясняет нам, почему, пусть
из совершенно различных соображений, консерватор Лктон и социалист Бауэр п р и д а в а л и та-
кое значение той колоссальной политической области, центром которой являлась Мена.

13. Ганс Кон (Kulm) (1891 1971 ), воспитанный в атмосфере чешско-националистической
Праги периода австро-венгерской м о н а р х и и , активист движения сионистской молодежи, впос-
ледствии изучавший, находясь в Иерусалиме, ближневосточное националистическое движе-
ние, опубликовал свое первое основополагающее произведение «Национализм» в 1922 году.
Его ближайший современник Карлтон Хейес (Науек) (1882 1964), который долго работал
профессором Колумбийского университета, свой первый серьезный труд «Очерки национализ-
ма» опубликовал в 1926 году. Весьма странно, но в конце карьеры, в военные годы при Руз-
вельте, он с л у ж и л послом в Мадриде времен Франко.

14. Между мощнейшими, непредвиденными р е а к ц и я м и , в о з н и к ш и м и в Центральной и По-
сточной Квроие на недолговечные гигантские и м п е р и и , воздвигнутые Наполеоном и Гитлером
с интервалом в полтора иски, существуют более чем мистические параллели. Одним из ключе-
вых последствий фашистского нашествия стало соединение к о м м у н и з м а с н а ц и о н а л и з м о м , в
результате которого послевоенное вхождение государств в Советский Союз должно было ока-
заться куда менее прочным, чем в период между двумя в о й н а м и . Относительное с л и н п и е ком-
мунизма с национализмом можно было также наблюдать в тех областях Восточной и Ют-Во-
сточной Азии, которые подверглись жестокому гнету японского милитаризма в промежутке 1 с
1937 по 1945 год. Мао, Тнто, Хо П1и Мин, Ким Ир Сен и Онвер Ходжа являют собой п р и м е р ы
такого рода с л и я н и я .

15. Достойный удивления год(.7«ш.). Прим. пер.
16. П р и ч и н ы их возникновения слишком сложны, чтобы тщательно анализировать их во

вводной статье. Тем не менее нам представляется оправданным связать эти п р и ч и н ы с после-
военным закатом колониальных и м п е р и й , вследствие которого круто понизились престиж и
привлекательность имперских центров, а энергичные молодые представители «национально-
стей» л и ш и л и с ь возможности, как говорится, выпускать пар, поехав в Анголу, А л ж и р , Ин-
дию или Конго. В то же время принадлежность существующих в Западной Квроие независи-
мых государств к Сообществу делила их абсолютистские претензии менее убедительными, чем
прежде.

17. Имеется в виду Немецкий таможенный союз, о р г а н и з о в а н н ы й в XIX веке по и н и ц и а т и -
ве немецкого экономиста Фридриха Листа. Прим. рс().

18. Судя по всему, Андерсон имеет в виду сепаратистские вооруженные движения тюркс-
ко-мусульманского населения в Синьцзян-Уйгурском автономном районе Китайской Народ-
ной Республики, выступающие за отделение этого региона от К и т а я . Прим. р<ч).

19. Помни о смерти (лат.). Прим. и<>р.
20. Из ничего (лит.). Прим. пер.
21. Хабермас публично выразил свои опасения относительно воссоединения Германии, осу-

ществленного Гельмутом Колем: совершенно очевидно, что он высоко оценивает потенциал
Нвроиенского Сообщества, видя в нем надежду на обуздание великогерманского ш о в и н и з м а .
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ПРИНЦИП НАЦИОНАЛЬНОГО С А М О О П Р Е Д Е Л Е Н И Я

Повсюду, где работа мысли соединялась со страданиями, неотделимыми от
широкомасштабных перемен в народной жизни, люди впечатлительные и
склонные к умозрительным построениям измышляли совершенные обще-
ства, в которых они искали если не панацею от общественных зол, то хотя
бы утешение в страданиях, причину которых устранить не могли. Поэзия
всегда лелеяла мечту о некоем уголке земли, отодвинутом в неопределенную
даль во времени или в пространстве, отнесенном на Западные острова или в
Аркадию, где простодушные и безмятежные люди, свободные от коррупции
и равнодушные к благам цивилизации, воплотили легенду о золотом веке.
Назначение и строй мыслей поэтов почти всегда одинаковы, и созданные ими
картины идеального мира мало рознятся между собой; однако когда настав-
лять или перестраивать человечество путем измышления воображаемых го-
сударств принимаются философы, их побуждения носят более определенный
и непосредственный характер, и их общество всеобщего согласия оказыва-
ется столько же образцом, сколько и сатирой. Платон и Плотин, Мор и Кам-
панелла строили свои фантастические общества из кирпичей, отсутствовав-
ших в здании тех реальных обществ, недостатки которых побуждали их к
этому труду. Их «Государство», «Утопия» и «Город Солнца» были вызовом
положению вещей, которое они, исходя из своего опыта, осуждали и от не-
достатков которого искали прибежища в противоположной крайности. Вли-
яния эти труды не оказали и из литературы в политику не перешли, ибо для
придания политической идее реальной власти над массами требуется нечто
большее, чем недовольство и умозрительная изобретательность. Выдуман-
ная философом схема может стать руководством к действию только для фа-
натиков, но никак не для народа; и хотя угнетение способно вновь и вновь
вызывать свирепые вспышки насилия, напоминающие конвульсии челове-
ка, страдающего от резкой боли, оно не в состоянии сформировать надеж-
ной цели и наметить путей обновления, если осознание существующего зла
еще не соединилось с новым представлением о счастье.

История религии дает этому исчерпывающую иллюстрацию. Между сек-
тами позднего средневековья и протестантизмом имеется существенная раз-
ница, перевешивающая моменты сходства, о которых полагают, что они —
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предвестники Реформации, и сама по себе вполне достаточная для объясне-
ния жизнестойкости Реформации сравнительно с сектами. В то время как
Уиклиф и Гус отрицали некоторые стороны католицизма, Лютер отверг
власть церкви и дал совести каждого человека ту независимость, которая не
могла не вести к непрестанному сопротивлению. Подобная же разница име-
ется между восстанием Нидерландов, английским Великим мятежом, амери-
канской Войной за независимость или Брабантской революцией, с одной сто-
роны, и Французской революцией — с другой. До 1789 года восстания про-
воцировались частными несправедливостями и оправдывались определенны-
ми жалобами и апелляцией к общечеловеческим принципам. В ходе борьбы
порою выдвигались новые теории, но в целом они были случайны, так что
величайшим поводом против тирании была верность древним законам. Пос-
ле перемены в умах, произведенной Французской революцией, вызванные к
жизни пороками социального устройства устремления превратились но всем
цивилизованном мире в постоянно действующие силы. Не нуждающиеся ни
в пророке для их провозглашения, ни в выдающемся поборнике для их защи-
ты, эти порывы самопроизвольны и агрессивны, они идут от низов, безрассуд-
ны и почти непреодолимы. Революция осуществила перемену в умонастрое-
ниях частью через свои доктрины, частью через косвенное влияние, окапан-
ное ходом событий. Она научила людей рассматривать их желания и нужды
как верховный критерий права. Быстрое чередование власти, при котором
каждая партия ищет расположения масс как вершителей и хозяев успеха и
находит у них поддержку, приучило массы к неповиновению и произволу.
Частое падение правительств и перераспределение территорий лишили все
соглашения достоинства нерушимости. Традиции и предписания перестали
быть стражами и попечителями власти; наконец, порядки, возникшие в ходе
революций, военных триумфов и мирных договоров, также ни во что не ста-
вили освященные временами права. Обязанности неотделимы от прав, и на-
роды отказываются подчиняться законам, переставшим защищать их.

При таком состоянии дел в мире теория и практика шли бок о бок, и зло-
бодневные пороки общества беспрепятственно вели к возникновению оппо-
зиционных систем. Там, где царствует свобода воли, регулярность естествен-
ного прогресса охраняется столкновением крайностей. Реакция бросает лю-
дей из одной крайности в другую. Преследование отнесенной в неопределен-
ную даль идеальной цели, пленяющей воображение своим великолепием, а
разум — простотой, вызывает к жизни энергию, которую никогда бы не вдох-
нула в людей разумная и достижимая цель, всегда стесняемая множеством
противоборствующих притязаний, связанная представлениями здравого
смысла, осуществимости и справедливости. Там, где речь идет о массах, один
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переизбыток или преувеличение исправляет другой, одна ошибка уравнове-
шивает другую, так что в итоге они способствуют выявлению истины. Не-
многим не под силу великие перемены без посторонней помощи; многим —
не хватает мудрости руководствоваться одной только истиной. Если болезнь
изменчива и многообразна, ни одно конкретное средство не может удовлет-
ворить нуждам всех. Лишь привлекательность абстрактной идеи совершен-
ного государства способна свести в едином порыве человеческие множества,
ищущие универсального лекарства от самых разных и конкретных зол и по-
роков, во имя общего и ко всевозможным условиям приложимого рецепта
оздоровления. Отсюда следует, что ложные принципы, равно соотнесенные
с дурными и достойными стремлениями рода человеческого, являются нор-
мальными и необходимыми составляющими общественной жизни наций.

Построения этого рода справедливы в той мере, в какой они вызваны ясно
установленными пороками и направлены на их устранение. Они играют по-
лезную роль в качестве оппозиции, ибо служат предостережением и угро-
зой, побуждая улучшать существующее положение вещей и постоянно на-
поминая о присутствии заблуждения. Они не могут служить основанием для
переустройства гражданского общества, как медицина не служит добыванию
пищи; однако они могут оказывать благоприятное влияние с точки зрения
переустройства, ибо предписывают пусть не меру, но направление необхо-
димых преобразований. Они противостоят порядку вещей, сложившемуся в
результате эгоистического и насильственного злоупотребления властью пра-
вящими классами; в результате искусственного сведения жизни к вещному
развитию мира, лишенного идеализма или нравственной цели. Практичес-
кие крайности отличаются от вызываемых ими теоретических крайностей
тем, что первые отмечены произволом и насилием, тогда как вторые хоть и
проникнуты, подобно первым, революционностью, но в то же время явля-
ются и целительными. В одном случае заблуждение является сознательным,
в другом — неизбежным. Такова основная черта борьбы между существую-
щим порядком и разрушительными учениями, отрицающими его закон-
ность. Имеются три основные теории этого рода, оспаривающие современ-
ное распределение власти, собственности и территории и нападающих, со-
ответственно, на аристократию, средний класс и верховную власть. Это
теории равенства, коммунизма и национальной независимости. Хотя они
происходят от одного корня, противостоят родственным видам зла и соеди-
нены множеством звеньев, появились они не одновременно. Первую провоз-
гласил Руссо, вторую Бабеф, третью Мадзини; причем третья, возникшая
позже первых двух, представляется сейчас самой притягательной и самой
многообещающей по части будущих возможностей.
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H старой Европе правительства не признавали прав на национальное са-
моопределение, а народы этих прав за собою не утверждали. Не интересы
ниций, a интересы правящих фамилий решали, где пролегать границам; уп-
равление повсеместно осуществлялось без всякого учета пожеланий населе-
ния. Где все свободы были подавлены, по необходимости пренебрегали и тре-
бованиями национальной независимости; по словам Фенелона, принцесса
приносила монархию в приданое жениху. Восемнадцатое столетие неохот-
но, но все же согласилось забыть о правах корпораций на континенте, ибо
сторонники абсолютизма пеклись только о нуждах государства, а либералы
ипботились только о свободе личности. Для церкви, дворянства и нации не
было места в популярных теориях эпохи; и сами они не разработали ника-
кой теории самозащиты, ибо не подвергались прямым нападениям. Арис-
тократия удерживала свои привилегии, церковь — свою собственность, а
династические интересы, отвергавшие естественные склонности наций и
уничтожавшие их независимость, тем не менее служили национальной це-
постности, так что не страдала самая уязвимая точка национального чувства.
Лишить монарха его наследственной короны, присоединить его владения
означало бы нанести оскорбление всем монархиям, а их подданным дать
опасный пример успешного посягательства на неприкосновенность королев-
ской власти. Во время войн, поскольку национальную принадлежность ник-
то не брал в расчет, не было и попыток разбудить патриотические чувства.
Любезность правителей по отношению друг к другу была пропорциональна
их презрению к простонародью. Командующие враждебными армиями об-
менивались комплиментами; не было ни горечи, ни возбуждения; битвы ра-
.(ыгрывались с помпезностью и пышностью парадов, искусство войны сде-
лалось неспешной ученой игрой. Монархов объединяла не только естествен-
ная общность интересов, но семейные союзы. Брачный контракт порою
возвещал начало нескончаемой войны, наоборот, по временам семейные узы
смиряли захватнический пыл. После 1648 года, когда прекратились рели-
гиозные войны, воевали только за наследственные или зависимые террито-
рии или же против стран, система правления которых исключала их из об-
щего закона династических государств, тем самым делая их не только неза-
щищенными, но и отвратительными и заслуживающими наказания. Такими
странами были Англия и Голландия, пока Голландия оставалась республи-
кой, а в Англии поражение якобитов не положило конец сорокапятилетней
борьбе за престол. Тем не менее одна страна все же продолжала оставаться
исключением; престол одного из королей не находил себе места в монархи-
ческой системе взаимного признания.

Польша не обладала гарантиями стабильности, вытекавшими в других
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странах из династических связей и из теории законности власти, согласно
которой корона передавалась по наследству или в результате брака. Монарх,
в жилах которого не текла королевская кровь, корона, возложенная по воле
народа, были в ту эпоху династического абсолютизма возмутительными ано-
малиями, поруганием священных прав. Страна была исключена из европей-
ской системы в силу самой природы своих институтов. Она возбуждала не
находившую удовлетворения страсть. Она не давала правящим фамилиям
Европы надежды на дальнейшее укрепление их положения посредством бра-
ков с ее правителями, на приобретение ее короны наследственным путем или
в силу завещательного отказа. Габсбурги боролись за власть над Испанией и
над Вест-Индией с французскими Бурбонами, за власть над Италией — с ис-
панскими Бурбонами, за власть над империей — с домом Виттельсбахов, за
власть над Силезией — с домом Гогенцоллернов. Войны между соперничав-
шими владетельными домами велись за половину территории Италии и Гер-
мании. Но никто не мог и помыслить восполнить свои потери или распрост-
ранить свою власть за счет страны, на которую нельзя было заявить претен-
зии посредством брака или родословной. Там, где они не могли в любой
момент рассчитывать унаследовать власть, они действовали с помощью ин-
триг, пытаясь провести на каждых выборах своего кандидата; и вот после
долгой борьбы в поддержку кандидатов, которые были их ставленниками,
соседи Польши отыскали, наконец, средство для окончательного уничтоже-
ния польского государства. До той поры ни один народ никогда не был ли-
шен своего политического существования усилиями христианских держав;
и сколь ни мало внимания уделялось национальным интересам и склоннос-
тям, все же всегда приличия ради принимались некоторые меры для того,
чтобы прикрыть злоупотребления лицемерными оправданиями типа ложно-
го толкования закона. Но раздел Польши был актом безрассудного, бесстыд-
ного насилия, означавшего не только попрание патриотических чувств на-
рода, но и надругательство над публичным правом. Впервые в новой исто-
рии значительное государство было разделено соединенными усилиями
врагов, которые поделили между собой всю его территорию и весь народ.

И вот эта знаменитая мера, ставшая самым революционным проявлени-
ем старого абсолютизма, пробудила к жизни в Европе теорию национально-
го самоопределения, не вполне осознанное чувство — в политическое требо-
вание. «Ни один мыслящий или честный человек, — писал Эдмунд Бёрк, —
не признает этот раздел справедливым, не сможет размышлять о нем без
предчувствия, что однажды для всех стран последуют от него великие бед-
ствия»' . С той поры появилась нация, требовавшая вернуть ей ее государ-
ственность, — душа, если можно так выразиться, алчущая телесного вопло-
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щения, мечтающая во вновь обретенном теле начать новую жизнь; впервые
тогда раздался вопль национального негодования, впервые прозвучало ут-
верждение о том, что решение держав несправедливо, что они перешли свои
естественные границы, в результате чего целый народ лишился права жить
своим независимым сообществом. Но прежде, чем это законное притязание
вновь могло быть деятельно противопоставлено несметным силам противни-
ков; прежде, чем народ, пережив последний из трех разделов, преодолел ус-
тоявшуюся привычку к покорности, собрался с духом и возвысился над тем
презрением, которое навлекла на Польшу ее политическая с у м я т и ц а , —
прежде должна была рухнуть старая европейская система, уступив место
нарождению нового мирового порядка.

Старая деспотическая политика, обратившая поляков в свою жертву, име-
ла двух противников: дух английской свободы и революционные доктрины,
уничтожившие французскую монархию ее же собственным оружием; эти две
силы, хоть и по-разному, противостояли теории, согласно которой у наций
как человеческих общностей нет общих прав. В настоящее время теория на-
ционального самоопределения является не только мощным подспорьем ре-
волюции, но составляет самую ее сущность, выражавшуюся в народных дви-
жениях последних трех лет. Однако этот союз сил национального и социаль-
ного освобождения сложился относительно недавно и не был известен
деятелям первой французской революции. Современная теория националь-
ного самоопределения возникла отчасти как ее законное следствие, отчасти
же — как реакция на нее. Поскольку системе, не бравшей в расчет этничес-
ких границ, противостояли две формы либерализма, английская и француз-
ская, то и система, делающая упор на эти границы, отправляется от двух
различных источников и обнаруживает черты либо 1688, либо 1789 года.
Когда французский народ сбросил королевскую власть и стал хозяином сво-
ей судьбы, Франция оказалась перед угрозой распада: ибо волю народа не-
просто установить и согласовать, и она складывается не тотчас. «Законы, —
сказал Верньо во время дебатов о приговоре королю, — обязательны только
в той мере, в какой они закрепляют предполагаемую волю народа, сохраня-
ющего за собою право утвердить или осудить их. В тот момент, когда он не-
посредственно изъявляет свою волю, труд национального представительства,
иначе говоря — закон, должен исчезнуть». Эта доктрина разлагала общество
на его естественные элементы и грозила расколоть страну на множество рес-
публик по числу существовавших тогда местных общин. Ибо истинный рес-
публиканизм исходит из принципа самоуправления как целого, так и всех
частей этого целого. В обширной стране он может возобладать лишь в форме
союза нескольких независимых общин в единой конфедерации, как это и
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было в Греции, в Швейцарии, в Нидерландах и в Америке; большая респуб-
лика, не основанная на принципе федерализма, всегда превращается в госу-
дарство, в котором вся власть находится в руках одного города, примером
чему могут служить Рим, Париж и, в несколько меньшей степени, Афины,
Берн и Амстердам; иными словами, демократическое устройство большого
народа должно либо пожертвовать самоуправлением в пользу единства, либо
сохранить самоуправление с помощью федерализма.

Историческая Франция пала вместе с взращенным веками французским
государством. Старая верховная власть была уничтожена. На местные влас-
ти взирали с отвращением и тревогой. Новую центральную власть необхо-
димо было построить на основе нового принципа единения. И вот в качестве
основания нации было взято естественное состояние, считавшееся идеалом
общества, место традиции заступило происхождение, и французский народ
начал рассматриваться как некий материальный продукт: как этническое,
а не историческое тело. Исходили из того, что человеческая общность суще-
ствует сама по себе, независимая от какого бы то ни было представительства
или правительства, полностью освобожденная от своего прошлого и в любую
минуту готовая выразить или изменить свое мнение. Говоря словами Сийе-
са, это была уже не Франция, а некая неизвестная страна, в которую пересе-
лили французов. Центральная власть обладала авторитетом в той мере, в
какой она подчинялась целому, и никакие отклонения от универсального
общественного мнения не допускались. Эта власть, облеченная волей наро-
да, олицетворялась в Республике Единой и Неделимой. Уже самый этот ти-
тул знаменовал собою то, что часть не могла говорить или действовать от
имени целого и что существовала власть, верховная по отношению к госу-
дарству, отличная и независимая от его членов; и она впервые в истории вы-
ражала понятие абстрактной нации и национальной принадлежности. Так
идея верховной власти народа, осуществляемой без оглядки на прошлое,
вызвала к жизни идею нации, в политическом отношении независимой от
своей истории. Она проистекала из отвержения двух авторитетов: государ-
ства и прошлого. Между тем французское королевство было как в географи-
ческом, так и в политическом отношении продуктом долгой череды собы-
тий, и те же самые силы, которые создали государство, сформировали и его
территорию. Революция отреклась от и от интитутов, которым Франция была
обязана своими границами, и от институтов, которым она была обязана по-
рядком правления. Всякий поддающийся стиранию след или признак наци-
ональной истории был сметен, снесен до основания: система управления стра-
ной, географическое деление страны, общественные классы и корпорации,
система мер и весов, календарь. Франция более не была заключена в преде-
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лах, унаследованных ею от ее осужденной и отброшенной национальной ис-
тории, — и соглашалась признавать лишь те пределы, которые установле-
ны природой. Определение нации было заимствовано из материального мира
и, во избежание территориальных потерь, представлено не только абстрак-
цией, но и произвольным вымыслом.

В этническом характере движения присутствовал национальный принцип,
явившийся источником общего представления о том, что революции чаще
происходят в католических, чем в протестантских странах. В действитель-
ности они чаще случаются в странах латинского, чем тевтонского происхож-
дения, ибо частота их зависит, по крайней мере отчасти, от национального
порыва, просыпающегося лишь там, где имеется и может подлежать изгна-
нию чуждый рудимент, след давнего иностранного господства. Западная Ев-
ропа пережила два великих завоевания: ее народы покорились сначала рим-
лянам, потом германцам и дважды получали законы из рук завоевателей.
Всякий раз Европа восставала против победивших ее народов; и общей чер-
той двух великих реакций, отличавшихся в соответствии с различным ха-
рактером двух завоеваний, было явление империализма. Римская империя
не жалела сил для того, чтобы превратить порабощенные народы в однород-
ную покорную массу; но в процессе вырождения республиканского правле-
ния власть наместников провинций, проконсулов, возросла настолько, что
повлекла за собою возмущение провинций против Рима, способствовавшее
установлению империи. Имперская система власти дала народам зависимых
стран небывалые свободы, возвысила их до гражданского равноправия, по-
ложившего конец господству народа над народом, класса над классом. Мо-
нархия приветствовалась как отказ от спеси и алчности римского народа; и
любовь к свободе, ненависть к нобилитету вместе с терпимостью к внедрен-
ному Римом деспотизму сделались, по крайней мере в Галлии, основной чер-
той национального характера. Но ни один из народов, сломленных суровой
республикой, не удержал ресурсов, необходимых для достижения независи-
мости или для начала новой исторической жизни. Политическая сила, ко-
торая организует государства и приводит общества в состояние нравствен-
ного порядка, была истощена, так что христианские отцы церкви тщетно
искали на этом пепелище людей, способных помочь церкви пережить упа-
док Рима. Новые черты национальной жизни сообщили этому угасавшему
миру те самые враги, которые разрушали его. Потоки варваров наводнили
его на время, чтобы затем схлынуть, и когда вновь появились вехи цивили-
зации, обнаружилось, что почва оплодотворена благотворной и возрождаю-
щей силой и что наводнение оставило после себя зачатки будущих государств
и нового общества. Политическое чувство и энергия пришли вместе с новой
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кровью и проявились в том, что более молодая раса распространила свою
власть на более старую, а также в установлении дифференцированной сво-
боды. Вместо всеобщего равенства прав, действительное обладание которы-
ми с неизбежностью определяется долей участия в управлении, права чело-
века были поставлены в зависимость от множества условий, первым из ко-
торых было распределение собственности. Гражданское общество стало не
аморфной комбинацией атомов, а жестко структурированным организмом,
который постепенно развился в феодальную систему.

За пять столетий, истекших между Цезарем и Хлодвигом, романская Гал-
лия так основательно усвоила идеи абсолютной власти и полного, до нераз-
личимости, равенства, что народ никогда не мог вполне примириться с но-
вой системой. Феодализм всегда оставался здесь иностранной выдумкой,
ввозным товаром, а феодальная аристократия — чуждой расой, защиты от
которой простые люди Франции искали в римской юриспруденции и коро-
левской власти. Содействие демократических сил становлению абсолютной
монархии — единственная неизменная черта французской истории. Чем в
большей мере королевская власть, поначалу феодальная и ограниченная при-
вилегиями и соседством крупных вассалов, становилась абсолютной, тем она
была популярнее; в то же время подавление аристократии, устранение вся-
кой промежуточной власти в такой мере было настоящей целью народа, что
ее полное осуществление потребовало падения трона. Монархия, с тринад-
цатого столетия неустанно занятая обузданием высшей знати, была в итоге
отстранена потерявшей в нее веру демократией, ибо слишком тянула с этой
работой, не могла отринуть и забыть свое собственное происхождение и пол-
ностью уничтожить тот класс, из которого вышла. Все эти столь характер-
ные для Французской революции вещи — требование равенства, ненависть
к высшей власти, феодализму и связанной с ними церкви, постоянное обра-
щение за примерами и образцами к языческому прошлому, свержение мо-
нархии, новый кодекс законов, отмена традиций, наконец, замещение иде-
альной схемой всего того, что происходило от смешанных и взаимных уси-
лий различных племен и народов, — все это наглядно представляет общий
тип реакции, направленной против последствий вторжения франков. Нена-
висть к королевской власти уступала ненависти к аристократии, привиле-
гии проклинались сильнее и вызывали большее отвращение, чем тирания;
и король в итоге погиб скорее в силу происхождения его власти, чем из-за
злоупотребления ею. Даже совершенно неконтролируемая, но не связанная
с аристократией монархия была популярной во Франции; наоборот, попыт-
ка восстановить монархию, ограничив ее и окружив трон пэрами, провали-
лась потому, что старые тевтонские элементы, на которые она делала став-
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ку, — наследственное дворянство, право первородства, привилегии — сде-
лались невыносимы для народа. Сущность идей 1789 года состояла не в ог-
раничении верховной власти, но в отмене всякой промежуточной власти.
Формы промежуточной власти и наделенные ими классы пришли в латинс-
кую Европу от варваров, поэтому и движение, сегодня именующее себя ос-
вободительным, является по своей природе национальным. Если бы его це-
лью была свобода, то средством стало бы создание мощной и независимой
власти, не исходившей от государства, и примером ему была бы Англия. Но
его целью является равенство; подобно Франции 1789 года, оно хочет отбро-
сить прочь все элементы общественного неравенства, привнесенные тевтон-
скими племенами. Эта цель объединяет Италию и Испанию с Францией;
именно в ней сосредоточена естественная общность латинских народов.

Вот этот национальный элемент движения не был понят революционны-
ми вождями. Сначала их доктрина, по видимости, полностью отрицала на-
циональную идею. Они учили, что некоторые общие принципы правления
были совершенно правильными во всех государствах; в теории они отстаи-
вали неограниченную свободу индивида и господство воли над любыми вне-
шними необходимостями или обязательствами. Это находится в явном про-
тиворечии с национальной теорией, говорящей, что характер, форму и по-
литику государства должны определять некоторые естественные силы, — и,
тем самым, на место свободы помещающей своего рода рок или судьбу. Со-
ответственно этому патриотические чувства не обнаружились непосредствен-
но в ходе революции, в которую они были вовлечены, но впервые заявили о
себе в период сопротивления ей, когда порыв к свободе и раскрепощению был
поглощен жаждой власти и подчинения и на смену республике по праву на-
следницы пришла империя. Наполеон вызвал к жизни новую силу, задев
национальные чувства в России, разбудив их в Италии, попирая их своим
правлением в Германии и Испании. Монархи этих стран были либо смеще-
ны, либо унижены; была введена система управления, французская по про-
исхождению, духу и средствам. На эти перемены народы ответили сопротив-
лением. Движение против перемен было стихийным и народным, ибо пра-
вители либо отсутствовали, либо были беспомощны; кроме того, оно было
национальным, ибо направлено было против иностранных установлений.
В Тироле, в Испании, а затем в Пруссии правительства не побуждали народ
к действию: люди сами сплотились для того, чтобы выдворить и армии, и
идеи революционизированной Франции. Сознавать национальную природу
революции люди начали не во время ее подъема, а в период ее завоеваний.
Три течения мысли, нагляднее прочих подавлявшиеся империей и питаемые
религией, идеей национальной независимости и идеей политической свобо-
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ды, составили кратковременную лигу и воодушевили великое восстание, нис-
провергшее Наполеона. Под влиянием этого памятного союза на европейс-
ком континенте явилась сила, приверженная свободе, но ненавидящая ре-
волюцию, сила, действующая в направлении восстановления, развития и
поднятия из руин национальных институтов. Проводниками ее стали люди,
в равной мере враждебные и бонапартизму, и абсолютизму старых прави-
тельств; Штейн и Геррес, Гумбольдт, Мюллер и де Местр выдвинули на пер-
вое место национальные права, страдавшие как при империи, так и при мо-
нархии; восстановления этих национальных прав они надеялись добиться,
сокрушив французскую верховную власть. Друзья революции не сочувство-
вали делу, восторжествовавшему под Ватерлоо, ибо свою доктрину они отож-
дествляли с делом Франции. Виги Голландского дома в Англии, афранцеса-
дос в Испании, мюратисты в Италии и захваченные национальным подъе-
мом деятели Рейнского союза, соединившие патриотизм с приверженностью
революции, сожалели о падении французской державы и с тревогой смотре-
ли на те новые и неизвестные силы, которые вызвала к жизни эта война за
освобождение и которые в равной мере угрожали и французскому либера-
лизму, и французской верховной власти.

Но реставрация положила конец новым национальным и народным уст-
ремлениям. Либералы тех дней искали свободы не в форме национальной
независимости, но в форме французских общественных институтов; свои уси-
лия они направляли против собственно национального начала, тем самым
действуя в русле усилий и замыслов правительств. Национальной специфи-
кой они жертвовали во имя своего идеала свободы, точно так же, как Свя-
щенный союз жертвовал ею ради абсолютизма. В самом деле, хотя Талей-
ран заявил в Вене, что польский вопрос должен предшествовать всем про-
чим, ибо раздел Польши был одним из первых и величайших случаев
торжества неприкрытого зла в Европе, но династические интересы возобла-
дали. Все владетельные особы, присутствовавшие на Венском конгрессе, по-
лучили назад свои уделы, за исключением саксонского короля, наказанно-
го за его верность Наполеону; но государства, не представленные среди пра-
вящих фамилий, — Польша, Венеция и Генуя — восстановлены не были, и
даже Папе Римскому пришлось потратить немало усилий, прежде чем он
добился возвращения своих захваченных Австрией легаций. Национальное
самосознание, не бравшееся в расчет старым режимом, поруганное револю-
цией и империей, едва успев впервые заявить о себе, тотчас получило на Вен-
ском конгрессе жесточайший удар. Порочный принцип, возникший вместе
с первым разделом Польши, теоретически обоснованный революцией, в су-
дорожном порыве закрепленный империей, был затем в течение долгих и
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тягостных лет реставрации шаг за шагом возведен в последовательную и пол-
нокровную доктрину, вскормленную и оправданную положением дел в Ев-
ропе.

Правительства Священного союза показали, что они с одинаковым рвени-
ем намерены подавлять как дух революции, которого они боялись, так и дух
национального самосознания, который вернул их к власти. Естественно, что
Австрия, ничем не обязанная национальному движению и после 1809 года
вполне преградившая путь его возрождению, возглавила эту систему всеев-
ропейского гнета. Всякое посягательство на окончательное урегулирование
1815 года, любые стремления к переменам или реформам немедленно осуж-
дались и преследовались как подстрекательство к мятежу. Эта система по-
давляла благие начинания с характерной для той эпохи злонамеренностью;
поэтому и вызванный ею отпор, как среди поколения, пришедшегося на годы
от торжества реставрации до падения Меттерниха, так и в период реакции,
начатый Шварценбергом и закончившийся правлениями Баха и Мантейф-
феля, формировался из всевозможных сочетаний оппозиционных форм ли-
берализма. Но по мере того, как одна фаза борьбы сменялась другой, мысль
о первенстве национальных притязаний над всеми прочими правами чело-
века начала набирать силу и в конечном счете возвысилась до того полного
преобладания, каковым она пользуется сегодня в революционной среде.

Первое освободительное движение, движение карбонариев на юге Евро-
пы, не имело национальной окраски, но было поддержано бонапартистами
как в Испании, так и в Италии. Затем на передний план выдвинулись идеи
противоположного толка идеи 1813 года, и началось иное революционное
движение, во многих отношениях враждебное принципам революции и бо-
ровшееся за триединство свободы, религии и национального самовыражения.
Эти три составляющих слились в ирландских волнениях, в греческой, бель-
гийской и польской революциях. Человеческие побуждения и чувства, по-
пранные Наполеоном и восставшие против него, в свой черед восстали про-
тив сменивших Наполеона правительств реставрации. Угнетаемый сперва
мечом, затем — статьями договоров, национальный взгляд на мир прибавил
освободительному движению не справедливости, но силы и в итоге повсю-
ду, за исключением Польши, торжествовал. Затем последовал период, ког-
да это триединство выродилось в чисто национальную идею: когда нацио-
нально-освободительный взрыв уступил место борьбе за расторжение унии
между Великобританией и Ирландией, а под покровительством восточной
церкви начали набирать силу панславизм и панэллинизм. Это была третья
фаза противодействия венским установлениям, противодействия слабого,
ибо оно не смогло удовлетворить ни национальному, ни конституционному
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устремлениям, из которых каждое должно было бы служить ограничитель-
ной гарантией против другого, опираясь если не на всенародное, то на нрав-
ственное оправдание. Сначала народы восстали в 1813 году против завоева-
телей, в защиту своих законных правителей. Они более не желали видеть
над собою узурпаторов. В период между 1825 и 1831 годами народы осозна-
ли, что уже не хотят сносить дурного управления иноземцев, даже если их
власть узаконена. Французская администрация часто бывала лучше той,
которую она сменила, но остались местные претенденты на захваченную
французами власть, и первым национальным согласием было согласие во имя
законности их претензий. Во второй период этот элемент отсутствовал. Не
государи, лишенные наследственных владений, вели за собою греков, бель-
гийцев и поляков. Турки, голландцы и русские навлекли на себя их восста-
ния не как узурпаторы, но как угнетатели: существенно было то, что они
дурные правители, а не представители другого племени. Затем пришло иное
время, когда уже прямо утверждалось, что народом не должны править ино-
странцы. Власть, законно приобретенная и осуществляемая без злоупотреб-
лений, была объявлена не имеющей силы. Отстаивание национальных прав,
подобно религии, играло известную роль в прежней расстановке сил и в не-
малой степени способствовало борьбе за свободу, но теперь национальное дело
было решительно поставлено над всеми прочими, целью становится отделе-
ние и самоутверждение нации, и хотя поборники этой цели могли в каче-
стве временного предлога выставить права законных владетелей, освобож-
дение народа, защиту религии, но в случае невозможности союза с этими
силами национальное дело желало торжествовать ценою всех мыслимых
жертв, которые только были под силу нациям.

Развитию этих настроений после Наполеона больше всех способствовал
Меттерних, ибо именно в Австрии реставрация приняла наиболее выражен-
ный антинациональный характер, так что национальное самосознание ее
народов вырабатывалось в систему в ходе противодействия правительству.
Наполеон, который, полагаясь на свои армии, ни во что не ставил нравствен-
ные начала в политике, был сокрушен их подъемом. Австрия допустила ту
же ошибку в управлении своими итальянскими провинциями. При Наполе-
оне Итальянское королевство объединило всю северную часть Апеннинско-
го полуострова в единое государство; патриотические чувства, всюду фран-
цузами подавлявшиеся, были использованы ими как гарантия их господства
в Италии и в Польше. Когда начался отлив и военное счастье изменило фран-
цузам, Австрия использовала против них ими же разбуженные и взлелеян-
ные патриотические чувства итальянцев. В своей прокламации Нюджент
призывал итальянцев стать независимым народом. Те же настроения слу-
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жили самым разным господам, сначала способствовав разрушению старых
государств, потом изгнанию французов, а затем, уже во времена Карла Аль-
берта, новой революции. К ним взывали от имени самых разноречивых прин-
ципов управления, они служили в свой черед всем партиям, ибо были тем
единственным началом, которое способно сплотить всех. Начавшись возму-
щением против господства одного племени над другим, что было его наибо-
лее мягкой и наименее развитой формой, дух национального притязания
поднялся до осуждения всякого государства, управляющего некоренными
народами, и в конце концов вылился в законченную теорию, согласно кото-
рой государство должно простираться не далее создавшей его нации. Милль
утверждает: «Необходимое условие свободных институтов, вообще говоря,
состоит в том, чтобы границы, в которых правомочны правительства, в ос-
новном совпадали с границами национальными»2.

Поступательное движение этой идеи в истории наших дней, ее вызрева-
ние от неопределенного стремления до краеугольного камня политической
системы, можно проследить вместе с жизнью одного человека, сообщивше-
го ей ту составляющую, в которой сосредоточена ее сила: Джузеппе Мадзи-
ни. Он нашел, что движение карбонариев бессильно против правительствен-
ных мер, и решился придать новую жизнь освободительному движению, пе-
реведя его на почву национализма. Если школой либерализма был гнет, то
питомником национализма стала эмиграция, и свою «Молодую Италию»
Мадзини задумал, будучи беженцем в Марселе. Так же точно и польские из-
гнанники стояли во главе всякого национального движения, ибо для них
решительно все политические права воплощала в себе идея национальной
независимости, и как бы ни отличались они один от другого в остальном,
она всегда оставалась их общим устремлением. В годы, предшествовавшие
1830-му, литература также внесла свой вклад в развитие националистичес-
ких настроений. «Это было, — говорит Мадзини, — время великого столк-
новения школ романтизма и классицизма, которое с равным правом можно
было считать столкновением между поборниками свободы и власти». Роман-
тическая школа была атеистической в Италии и католической в Германии,
но общим для нее в обеих странах было обращение к национальной истории
и литературе, и Данте становится столь же важным авторитетом для италь-
янских демократов, каким он был для лидеров средневекового возрождения
в Вене, Мюнхене и Берлине. Но ни влияние изгнанников, ни влияние по-
этов и критиков новой партии не распространилось на массы. Деятели ново-
го либерализма оставались сектой без народного сочувствия и поддержки,
заговором, в основе которого лежали недовольство и обида, а не доктрина; и
когда в 1834 году в Савойе они попробовали поднять восстание, на знамени
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которого было начертано «Единство, Независимость, Бог и Человечность»,
народ не понял цели движения и остался равнодушным к его провалу. Но
Мадзини продолжил свою пропаганду, превратил свою «Молодую Италию»
в «Молодую Европу», и в 1847 году основал международную лигу наций.
«Народ, — сказал он в своем вступительном обращении, — проникнут од-
ной идеей, идеей единства и национальной целостности... Не существует меж-
дународного вопроса о формах правления, существует только национальный
вопрос».

Революция 1848 года, неудавшаяся в смысле достижения выдвинутой ею
национальной цели, подготовила два русла для последующих побед дела на-
ционального освобождения народов. Первым стало восстановление власти
Австрии в Италии, власти более энергичной и централизованной, не остав-
ляющей никаких надежд на свободу. Пока эта система господствовала, пра-
вота была на стороне национальных устремлений, которые Даниэле Манин
возродил в более полной и выверенной форме. Политика австрийского пра-
вительства, не сумевшая за десять лет реакции обратить владения по праву
силы во владения по праву закона и путем установления свободных инсти-
тутов создать условия для верности народа правительству, подхлестнула на-
циональные настроения и дала их теории негативное обоснование. В 1859
году она лишила Франца Иосифа какой бы то ни было деятельной поддерж-
ки или симпатии, ибо в своих поступках он был не прав нагляднее, чем его
враги в своих доктринах. Однако действительно мощный заряд энергии на-
циональная теория получила благодаря торжеству демократического прин-
ципа во Франции, вместе с его признанием европейскими державами. Тео-
рия национальной независимости в качестве составной части входит в де-
мократическую теорию верховной власти народа, его суверенной воли.
«Затруднительно указать, какие права и свободы должны принадлежать
тому или иному подразделению рода человеческого, пока не определено, с
каким из всевозможных человеческих коллективов оно себя ассоциирует»J.
Именно этим актом самоопределения нация созидает себя. Единство есть
необходимое условие формирования коллективной воли, тогда как для ее
утверждения требуется независимость. Единство и национальное самосоз-
нание все еще более существенны для понятия народного суверенитета, чем
низвержение монархов или отмена законов. Произвольные действия этого
рода могут быть предотвращены народным благоденствием или популярно-
стью короля, но нация, воодушевленная демократической идеей, не может,
оставаясь последовательной, позволить какой-либо своей части принадле-
жать иностранному государству или допустить расчленение целого на не-
сколько самостоятельных государств. Таким образом, теория национально-

40



ПРИНЦИП НАЦИОНАЛЬНОГО САМООПРЕДЕЛЕНИЯ

го самоопределения отправляется от тех двух принципов, которые разделя-
ют политический мир: от принципа легитимности, который оставляет без
внимания национальные притязания, и от принципа революции, который
принимает эти притязания; и по той же причине она является основным ору-
жием второго принципа против первого.

Проследив внешние и наиболее наглядные черты становления националь-
ной теории, мы теперь готовы к тому, чтобы рассмотреть ее политический
характер и значение. Создавший эту теорию абсолютизм в равной мере от-
рицает как неотъемлемое право нации на единение, выработанное демокра-
тией, так и требование национального освобождения, входящее в теорети-
ческое понятие свободы. Связь этих двух взглядов на природу нации, отве-
чающих французской и английской системам, исчерпывается именем, ибо
на деле они представляют две противоположные крайности политической
мысли. В одном случае национальность утверждается путем неизменного
верховенства коллективной воли, то есть основана на том самом народном
суверенитете, для которого необходимым условием является единство нации,
которому подчинены все прочие стремления и влияния и против которого
не имеют силы никакие обязательства, а любое сопротивление является про-
явлением тирании. Нация предстает здесь идеальной единицей, основанной
на племенной общности, которая не считается с благотворным и совершен-
ствующим действием внешних причин, традиций и сложившихся правил.
Этот подход отвергает права и надежды населения, поглощает все их много-
образие и несходство в некоем воображаемом единстве; приносит их всевоз-
можные склонности и обязанности в жертву высшему национальному при-
тязанию и ради самоутверждения сокрушает все естественные права и уста-
новленные вольности. Едва только какая-либо вполне определенная вещь
провозглашается высшей целью государства, будь то классовые преимуще-
ства, безопасность или могущество страны, наибольшее благоденствие наи-
более многочисленной группы населения или борьба за утверждение какой-
либо спекулятивной идеи, тотчас и с неизбежностью государство получает в
свои руки абсолютную власть. Одна лишь только свобода, или, лучше — воль-
ность, требует для своего осуществления ограничения общественной влас-
ти, ибо вольность есть единственная вещь, которая всем благоприятствует в
равной мере и не навлекает на себя ничьей искренней оппозиции. В поддер-
жке притязаний национального единства должны быть ниспровергнуты го-
сударства по существу безупречные, политика которых благоприятна и спра-
ведлива, а их подданные должны будут против своей воли присягнуть на вер-
ность власти, к которой они не испытывают ни малейшей привязанности и
которая для них по существу равнозначна иностранному господству. Дру-
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гая теория, не связанная с этой ничем, кроме общей для обеих враждебнос-
ти абсолютизму, исходит из того, что национальность есть существенный,
но не самый важный элемент из числа определяющих форму государства.
Она отличается от первой тем, что устремлена к разнообразию, а не к уни-
фикации, к гармонии, а не к единству и целью своей ставит не произволь-
ные перемены, но бережное и уважительное отношение к существующим
условиям политической жизни, ибо она отправляется от законов и итогов
истории, а не от стремления к идеальному будущему. В то время как теория
единства делает национальность источником деспотизма и революции, тео-
рия вольностей рассматривает ее как оплот самоуправления и первый пре-
дел, положенный чрезмерной власти государства. Частные права, приноси-
мые в жертву единству, при союзе наций находятся под защитой. Ни одна
сила не может столь же действенно противиться централизации, коррупции
и абсолютизму, как национальная община, которая является крупнейшим
из способных войти в состав государства объединений, наделяет своих чле-
нов соответствующим сходством особенностей, интересов и взглядов и оста-
навливает действия правителя, выдвигая против него иначе понятый пат-
риотизм. Сосуществование различных наций под покровом одной верховной
власти производит действие, подобное действию независимой от государства
церкви. Противодействуя раболепию и подобострастию, процветающим в
тени единоначалия, оно уравновешивает интересы, умножает связи и взаи-
модействия, сообщает подданным ту широту и разветвленность взгляда, из
которого они черпают сдержанность и твердость. Точно так же оно способ-
ствует независимости, формируя различные группы общественного мнения,
открывая широкие возможности изъявлению политических настроений и
осознанию обязанностей, не вытекающих из верховной воли. Вольность вы-
зывает к жизни многообразие, а многообразие защищает вольность, постав-
ляя ей средства самоорганизации. Вся та часть законоуложения, которая
управляет отношениями между людьми и налаживает общественную жизнь,
есть многозначный результат национальных обычаев, творение частной жиз-
ни общества. Следовательно, в подобного рода вещах нации не могут не раз-
личаться между собою: ведь они сами выработали свои обычаи, а не получи-
ли их от государства, в составе которого находятся. Эта многоликость одно-
го и того же государства является надежным щитом, ограждающим человека
от вторжений правительства в сферы, стоящие к нему ближе, чем общая для
всех политика, иначе говоря, от посягательств власти на ту область обще-
ственной жизни, которая избегает законодательства и управляется своими
естественным образом сложившимися законами. Такого рода вторжения
характерны для абсолютистского государства. Они не могут не вызывать от-
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ветной реакции, не могут не вырабатывать противодействия. Нетерпимость
к социальной свободе, для абсолютизма естественная, с неизбежностью ве-
дет к поиску и нахождению корректирующего средства в национальном мно-
гообразии, ибо ни одна другая сила не в состоянии доставить лекарства бо-
лее действенного. Сосуществование нескольких наций в одном государстве
является одновременно и свидетельством, и гарантией его свободы. Оно, кро-
ме того, есть один из важнейших рычагов цивилизации, находится в каче-
стве такового в согласии с естественным и провиденциальным порядком и
указывает нам государство более совершенное, чем государство националь-
ного единства, выдвинутое в качестве идеальной модели современным либе-
рализмом.

Соединение различных наций в одном государстве есть условие цивили-
зованной жизни столь же необходимое, как соединение людей в обществе.
Низшие племена возвышаются, живя в политическом союзе с племенами
более развитыми. Нации истощенные, ослабленные и угасающие обретают
новые силы благодаря соприкосновению с более молодыми и полными жиз-
ненной энергии. Нации, утратившие способность к самоорганизации и уп-
равлению, вследствие ли подавляющего влияния деспотизма или разобща-
ющего действия демократии, восстанавливаются и заново научаются утра-
ченным навыкам, следуя строгим правилам более сильной и менее
развращенной расы. Этот благотворный и восстановительный процесс воз-
можен лишь при условии жизни под одним правительством. Именно в пла-
вильном котле государства происходит слияние, при котором бодрость, ос-
ведомленность и способность одной части человечества передается и стано-
вится достоянием другой. Там, где политические и этнические границы
совпадают, общества перестают развиваться, и нации оказываются отбро-
шенными назад, в состояние, напоминающее состояние человека, перестав-
шего общаться с другими людьми. Наоборот, несовпадение этих границ спла-
чивает человечество не только преимуществами, которые непосредственно
черпают из него живущие вместе, но еще и тем, что оно соединяет общество
либо политическими, либо национальными узами, каждому народу сообщает
интерес к соседям, основанный на административной или этнической общ-
ности, так что в итоге в выигрыше оказываются человечность, цивилизация
и религия.

Христианство приветствует смешение рас и племен, тогда как язычество
связывает себя с присущими им различиями, ибо истина универсальна, а
заблуждения специфичны и многолики. В древности идолопоклонство и на-
циональность шли бок о бок, и Священное писание не отделяет племени от
племенного культа, обозначая их одним и тем же словом. Именно церкви
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было предназначено преодолеть национальные особенности и различия. В пе-
риод ее бесспорного господства вся Западная Европа подчинялась одним и
тем же законам, вся литература содержалась в одном языке, политическое
единство христианства олицетворялось в едином властелине, а вся ее интел-
лектуальная жизнь была представлена в одном университете. Как античные
римляне завершали свои завоевания тем, что вывозили богов покоренного
народа, так Карл Великий сломил национальное сопротивление саксов лишь
насильственным разрушением их языческих обрядов. В результате совмес-
тных усилий церкви и германской расы по выходе из средневековья появи-
лась иная система наций и новое понимание национальности. Природа была
побеждена как в нации, так и индивиде. В дикие языческие времена нации
отличались друг от друга разительно: не только своей религией, но и обыча-
ями, языком, характером. При новом уложении они уже имели между со-
бой много общего; разделявшие их старые перегородки были удалены, и но-
вый принцип самоуправления, введенный христианством, дал им возмож-
ность жить вместе, под властью одного и того же правительства, не теряя
при этом с необходимостью национальных обычаев, укладов и законов. Но-
вая идея свободы создала пространство для жизни различных племен в од-
ном государстве. Нация была уже не тем, чем в античности, не сообществом
людей, возводивших себя к общему предку, не продуктом определенной ме-
стности, не результатом единственно физических и материальных причин,
но существом нравственным и политическим; перед нами теперь уже не пле-
мя, сплоченное на основе географии и психологии, но сложившаяся истори-
чески под влиянием государства нация. При этом, будучи во многом след-
ствием воздействия государства, она отнюдь не возвысилась над ним. Госу-
дарство может с течением времени создать нацию, но представление о том,
будто национальность должна составлять и утверждать государство, проти-
воречит природе современной цивилизации. Нация выводит свои права и
власть из воспоминаний о былой независимости.

Церковь действовала в этом смысле заодно с прогрессом и всюду, где это
было ей под силу, препятствовала изоляции наций. Она всячески внушала
народам представление об их взаимных обязанностях, а завоевания и фео-
дальные инвеституры рассматривала как естественные средства возведения
диких и отсталых наций на более высокую ступень цивилизации. И хотя она
никогда не отстаивала неприкосновенности национальной независимости
против случайных последствий феодального права, наследственных притя-
заний или завещательных перетасовок, она защищала вольности народов
против уравниловки и централизации с энергией, внушенной совершенной
общностью интересов. Ибо и ей, и нациям угрожал один и тот же враг; госу-
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дарство, всегда неохотно терпящее какие бы то ни было различия, неохотно
учитывающее национальные своеобразия при применении судебных установ-
лений к различным народам, по той же самой причине должно вторгаться и
во внутреннее самоуправление религии. Связь религиозных вольностей с
делом освобождения Ирландии и Польши отнюдь не является случайной и
местной; и провал попытки сплотить подданных Австрии посредством кон-
кордата есть закономерное следствие политики, не желающей защищать ав-
тономию провинций в их естественном многообразии, пытающейся подку-
пить церковь проявлениями благосклонности вместо того, чтобы укрепить
ее, предоставив большую независимость. Из этого влияния религии в совре-
менной истории выросло новое определение патриотизма.

Разница между национальностью и государством наглядно проявляется в
природе патриотической приверженности. Наша племенная принадлежность
есть всего лишь результат действия природных сил, тогда как наш долг по
отношению к нации как политическому объединению есть долг этический.
В первом случае перед нами общность привязанностей и инстинктов, беско-
нечно важных и могущественных в первобытном обществе, но приличеству-
ющих скорее не цивилизованному человеку, а животному; во втором случае
мы говорим об авторитете законов, налагающих обязательства и придающих
естественным отношениям общества характер нравственного согласия. Пат-
риотизм представляет собой в политической жизни то же, что вера в рели-
гии, и к местному патриотизму и тоске по родине он относится так же, как
вера относится к фанатизму и суеверию. Один из его аспектов восходит к ча-
стной жизни и природе, ибо патриотизм является продолжением семейных
привязанностей, как племя является продолжением семьи. Но подлинная
политическая природа патриотизма определяется перерастанием инстинк-
та самосохранения в нравственный долг, иногда предполагающий самопо-
жертвование. Самосохранение заключает в себе одновременно и инстинкт,
и долг, тем самым являясь, с одной стороны, чем-то естественным и непро-
извольным, а с другой — представляя собою нравственное обязательство. Его
первая составляющая создает семью, вторая созидает государство. Если бы
нация могла существовать без государства, повинуясь только инстинкту са-
мосохранения, она была бы неспособна к самоконтролю, самоотвержению и
самопожертвованию, но стала бы самодовлеющей самоцелью. Между тем
политический строй выдвигает моральные и общественные цели, ради ко-
торых необходимо приносить в жертву не только личные интересы, но под-
час и самую жизнь. Величайшее проявление подлинного патриотизма, пе-
рерастание естественного эгоизма в жертвенность, есть продукт политичес-
кой жизни. Это чувство долга, доставляемое принадлежностью к племени,
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не полностью свободно от своей изначальной себялюбивой инстинктивной
основы; любовь к родине, точно так же, как и любовь супружеская, имеет
под собою в одно и то же^ремя и материальный, и нравственный фундамент.
Всякий патриот должен отчетливо различать два дела, или объекта, своей
преданности. Привязанность единственно к стране подобна повиновению
только государству, то есть покорности только физическому воздействию.
Человек, ставящий свой долг перед родиной превыше всех прочих обязан-
ностей, обнаруживает тот же нрав, что и человек, передающий все без изъя-
тия права государству. Оба не сознают, что право стоит выше власти.

Существует, если прибегнуть к языку Бёрка, нравственная и политичес-
кая страна, не совпадающая с географической и способная находиться в пря-
мом столкновении с нею. Французы, поднявшие оружие против Конвента,
были настроены столь же патриотически, как и англичане, восставшие на
короля Карла, ибо они отправлялись от более высокого долга, чем повино-
вение фактической власти. «Во всяком нашем обращении к Франции, — ска-
зал Бёрк, — при всякой попытке вступить с нею в отношения, при рассмот-
рении любой схемы, так или иначе с нею связанной, совершенно невозмож-
но иметь в виду географическую страну: мы обязаны всегда иметь в виду
страну нравственную и политическую... Правда состоит в том, что Франция
сейчас вне себя; Франция нравственная отделилась от Франции географи-
ческой. Хозяин изгнан, дом в руках разбойников. Если мы ищем действи-
тельных французов, существующих в качестве таковых как на первый
взгляд, так и с точки зрения публичного права (я хочу сказать, тех францу-
зов, которые свободны располагать собою и решать за себя, кто не лишен спо-
собности вступать в отношения и делать выводы), то мы найдем их во Флан-
дрии и в Германии, в Швейцарии, Испании, Италии и Англии. Среди них
все принцы крови, все государственные сановники, все члены собраний ко-
ролевства... Я убежден, что если бы люди такого ранга численностью в поло-
вину этих французов были выброшены из этой страны, то я едва ли решил-
ся бы называть оставшихся английским народом»4. Руссо проводил почти
столь же четкое различие между страной, к которой нам довелось принад-
лежать, и той, которая осуществляет по отношению к нам политические фун-
кции государства. В «Эмиле» имеется изречение, смысл которого непросто
передать в переводе: «Qui n'spas une patrie a du moins un pays»5. A в своем
трактате по политической экономии он пишет: «Следует ли людям любить
свою страну, если она дает им не больше, чем иноземцам, даруя им лишь то,
в чем не может отказать никому?» В том же смысле он высказывается и да-
лее: «La patrie ne peut subsister sans la liberté»8. Но если так, то единствен-
ная нация, по отношению к которой мы находимся в политическом долгу,
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— это нация, сформированная государством, и, следовательно, только она
располагает политическими правами. Швейцарцы этнически являются либо
французами, либо итальянцами, либо немцами, но ни один народ ни в ма-
лейшей степени не может заявить на них каких бы то ни было претензий,
исключая сам швейцарский народ, являющийся чисто политическим обра-
зованием. Тоскана или Неаполитанское государство сформировали нацию,
но флорентийцы и неаполитанцы в политическом отношении не имеют друг
с другом ничего общего. Существуют и другие государства, не преуспевшие
ни в том, чтобы абсорбировать в свой состав вполне оформившиеся народы,
ни в том, чтобы выделиться в обособленные области. Примером одних явля-
ются Австрия и Мексика, примером других — Парма и Баден. И государ-
ства второго типа мало благоприятствуют прогрессу. Для сохранения своей
целостности они должны вступать в конфедерации с другими государства-
ми, участвовать в союзах, образованных близкими народами, входить в со-
став более крупных держав, тем самым теряя нечто от своей независимости.
Они склонны изолировать свое население, препятствовать контактам жите-
лей с внешним миром, сужать их горизонт, мешать нормальному росту их
мысли. Общественное мнение не в состоянии поддерживать свою свободу и
чистоту в столь стесненных границах; и волны течений, зародившихся в об-
щинах более просторных, прокатываются поверх этих клочков земли. В сре-
де малочисленного и однородного населения нет должного простора есте-
ственному расслоению общества, негде развернуться группам, объединенным
общностью интересов и тем самым связывающим верховную власть. Прави-
тельство и подданные сражаются между собою заемным оружием. Средства
первого и устремления вторых восходят к неким внешним источникам, и
следствием является то, что страна становится одновременно орудием и аре-
ной столкновений и споров, в которых она вовсе не заинтересована. Такие
государства, как мелкие средневековые княжества, сыграли известную роль,
содействовали возникновению, самоутверждению и безопасности небольших
общин в составе более крупных государств, но они являются помехой обще-
ственному развитию, определяемому смешением рас и племен, живущих под
властью одного и того же правительства.

Тщета и пагубность национальных притязаний, не имеющих под собою
никакой политической традиции, но основанных единственно на племенной
общности, обнаружили себя в Мексике. Там племена различаются по кро-
ви, однако живут вперемешку друг с другом. Поэтому их невозможно ни
объединить, ни превратить в элементы правильного государства. Они неус-
тойчивы, бесформенны, разобщены и не могут быть ни отброшены, ни поло-
жены в качестве готовых блоков в основание политических институтов. По-
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скольку они непригодны для служения государству, они не могут быть и при-
знаны им, и все им присущие и их отличающие качества, способности, стрем-
ления и привязанности остаются без употребления, а значит, и без внима-
ния. По необходимости пребывающие в небрежении, они, соответственно,
являются постоянным источником возмущения. Восточный мир преодоле-
вает проблемы племен, обладающих политическими запросами, но лишен-
ных места в политической жизни, посредством института каст. Там, где име-
ются только две этнические группы, возможно возникновение рабства; но
когда несколько народов населяют различные территории в составе единой
империи из нескольких государств меньшего размера, возникает благопри-
ятнейшее из всех мыслимых сочетаний для установления высокоразвитой
системы свобод. В Австрии имеются два обстоятельства, усугубляющие труд-
ность задачи, но одновременно и повышающие ее важность. Здесь сосуще-
ствуют несколько народов, находящихся на очень разной ступени развития,
и вместе с тем нет народа, в такой мере господствующего над прочими, что-
бы полностью овладеть ими или поглотить их. Здесь имеются необходимые
условия для достижения высочайшей из доступных правительству степеней
организованности. Эти условия обеспечивают все мыслимое разнообразие
интеллектуальных возможностей, создают постоянные побудительные мо-
тивы к развитию, доставляемые не одной лишь конкуренцией, но также и
созерцанием более преуспевших на жизненном поприще людей; они дают
чрезвычайное обилие элементов самоуправления и одновременно не позво-
ляют государству управлять всем и всеми, исходя единственно из своей воли;
и они же суть полнейшие гарантии сохранения местных обычаев и древних
народных прав. В такой стране свобода могла бы принести самые блистатель-
ные результаты, тогда как централизация и абсолютизм были бы равнознач-
ны гибели.

Задача, предстоящая правительству Австрии, сложнее той, которая ус-
пешно разрешена в Англии, поскольку в Австрии ее решение невозможно
без признания национальных притязаний. Парламентская система не спо-
собна удовлетворить притязаниям нации, ибо она предполагает националь-
ное единство народа. Отсюда ясно, что в тех странах, в которых вместе жи-
вут различные народы, она в принципе не может удовлетворить их нуждам
и потому рассматривается там как весьма несовершенная форма свободы. С
еще большей отчетливостью, чем прежде, она обнаруживает трудности, ко-
торых сама же не признает, тем самым продолжая дело старого абсолютиз-
ма и представляя собою новую фазу централизации. Поэтому в странах та-
кого типа власть имперского парламента должна ограничиваться столь же
бдительно, как и власть короны, и многие из его функций должны быть пе-
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реданы провинциальным собраниям и далее, по нисходящей, местным орга-
нам власти.

Громадное место, принадлежащее в государстве его народностям, опреде-
ляется тем фактом, что на них покоится политическая дееспособность госу-
дарства. Свойства народа в огромной степени определяют форму и жизнен-
ную силу государства. При этом разным народам свойственны разные поли-
тические идеи и обычаи, к тому же меняющиеся в ходе национальной
истории. Народ, едва вышедший из дикого состояния или, наоборот, расслаб-
ленный избытком и роскошью своей цивилизации, не может обладать сред-
ствами для самоуправления; народ, приверженный идее равенства или идее
абсолютной монархии, неспособен создать аристократию; народ, питающий
отвращение к институту частной собственности, лишен первейшего элемен-
та свободы. Каждый из названных народов может быть превращен в действи-
тельно свободное человеческое сообщество лишь путем соприкосновения с
расой более высокой организации, в жизненной мощи которой заключены
надежды будущей государственности. Система, не берущая этих вещей в рас-
чет, не ищущая себе поддержки в свойствах и склонностях людей, вовсе не
предполагает, что они сами должны управляться со своими делами, но ждет
от них лишь слепого повиновения распоряжениям сверху. Поэтому отрица-
ние национального своеобразия влечет за собою отрицание политической
свободы.

Современная теория национализма в корне противоречит правам и инте-
ресам наций. Настаивая на национальной независимости, на том, что у вся-
кой нации в принципе должно быть свое государство, она тем самым ставит
в подчиненное положение любую другую нацию, оказывающуюся в грани-
цах национального государства. Она в принципе не может допустить равен-
ства национальных меньшинств с основной нацией, образовавшей государ-
ство, ибо при этом государство перестает быть национальным, то есть всту-
пает в противоречие с основным началом своего существования. Судьба
национальных меньшинств определяется далее степенью гуманности и ци-
вилизованности господствующего народа, заявляющего претензии на все
права сообщества, и может в соответствии с этой степенью означать для них
истребление, сведение на положение рабов, ущемление в правах и лишение
защиты закона или же зависимое положение.

Если мы примем, что установление вольностей во имя осуществления
нравственных обязательств является целью гражданского общества, мы дол-
жны заключить, что государства, которые, подобно британской или австрий
ской империям, включают в себя множество различных национальностей,
не угнетая их, по существу своему наиболее совершенны. Наоборот, заведо-
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мо несовершенны те страны, в которых нет смешения рас и племен; и дрях-
лы, лишены жизненных сил те, в которых это смешение не оказывает более
своего благотворного влияния. Государство, неспособное удовлетворить зап-
росам различных племен, ставит себя в положение обреченного; государство,
действующее в направлении ослабления, поглощения или изгнания их,
уничтожает свою жизнеспособность; государство, не обладающее ими, ли-
шено важнейшей основы самоуправления. Таким образом, новая теория на-
ционализма обращает историю вспять. При этом она является самой пере-
довой формой революции и должна сохранить свою силу до конца револю-
ционного периода, наступление которого провозглашает. Ее величайшее
историческое значение обусловлено двумя основными причинами.

Во-первых, тем, что она утопична. Согласие, которое она ставит себе це-
лью, невозможно и недостижимо. И вот, поскольку по природе своей эта те-
ория есть страсть, не находящая себе удовлетворения, неистощимая и все-
гда продолжающая самоутверждаться, она, в силу этих свойств, не дает пра-
вительствам возможности вернуться к состоянию, предшествовавшему ее
первоначальному подъему. Опасность слишком грозна, власть над челове-
ческими умами слишком велика, чтобы какое-либо государство решилось
допустить возникновение условий, оправдывающих национальное сопротив-
ление. Следовательно, новейшая теория национализма должна приносить то,
что она в теории осуждает: свободу разных наций как членов некоего охва-
тывающего их сообщества народов. И это та услуга человечеству, которая
под силу только ей. Ибо эта теория в равной мере выправляет ошибки и аб-
солютной монархии, и демократии, и конституционализма, так же точно,
как и централизации, общей для всех этих трех систем правления. Ни мо-
нархическая, ни революционная, ни парламентская системы не могут этого
сделать. Все идеи, воодушевляющие человечество в минувшие века, оказа-
лись бессильны перед этой целью, исключая идею национальной общности.

И, во-вторых, национальная теория знаменует собою конец революцион-
ной доктрины и ее логическое исчерпание. Едва только национальные пра-
ва поставлены над всеми прочими, теряет силу, вступая в противоречие сама
с собою, система демократического равенства. Социализм заявил о себе меж-
ду демократической и националистической фазами революции и уже успел
довести следствия своего исходного принципа до абсурда. Но эта фаза мино-
вала. Революция пережила свое потомство и дала иной, идущий далее ре-
зультат. Национализм перспективнее социализма, ибо по природе своей бо-
лее властен и деспотичен. Социальная теория ставит своей целью показать
тяготы существования человека под ужасающим бременем, налагаемым со-
временным обществом на плечи людей труда. Она не только развивает пред-
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ставления о равенстве, но открывает путь к спасению для страждущих и го-
лодных. При этом сколь бы ни было на деле ложным предлагаемое решение,
но требование спасти беднейших людей от гибели законно и справедливо; и
если при этом свобода приносится в жертву спасению человека, то насущ-
нейшую, первоочередную цель можно считать хотя бы в принципе решен-
ной. Но национализм не имеет в виду ни свободу, ни благосостояние: и то, и
другое принесено им в жертву повелительной необходимости сделать нацию
шаблоном и мерилом государственности. Его путь будет отмечен как веще-
ственными, так и нравственными руинами, и все во имя того, чтобы новый
вымысел восторжествовал и над трудами Господними, и над интересами че-
ловечества. Нет принципа преобразования общества, нет мыслимой схемы
политического умопостижения более всепоглощающих, более разрушитель-
ных и произвольных, чем исходящие из начала национального. Национа-
лизм есть отрицание демократии, ибо он полагает пределы проявлению воли
народа, подменяя ее принципом более возвышенным. Он препятствует не
только членению, но и расширению государства, ибо не позволяет заканчи-
вать войну завоеванием, гарантирующим дальнейший мир. Таким образом,
отдав человека на милость коллективной воли, революционная система тот-
час подчиняет коллективную волю независимым от нее силам и, отвергнув
всякую законность, сама отдается во власть единственно случая.

И хотя поэтому национализм более абсурден и преступен, чем социализм,
он имеет важное предназначение возвестить конечный конфликт, а стало
быть, и отмирание двух сил, наиболее враждебных гражданским свободам —
абсолютной монархии и революции.
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС И СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЯ

Н А Ц И Я

Национальный характер

Наука до сих пор почти совсем не занималась вопросом о нации, — она пре-
доставляла ее почти в исключительное ведение лириков и фельетонистов,
ораторов народных собраний, и отдавала обсуждение этих вопросов на от-
куп парламентам и blerkeller1. В эпоху великой национальной борьбы едва
сделаны первые попытки к построению удовлетворительной теории о сущ-
ности нации. Между тем, такая теория безусловно необходима. Ведь все мы
находимся под влиянием национальной идеологии, национальной романти-
ки, ведь редко кто из нас произносит слово «немецкое», не испытывая при
этом какого-то особого чувства. Кто хочет понять и критиковать нацио-
нальную идеологию, тот не может уклониться от ответа на вопрос, что такое
нация.

Бэджгот говорит, что нация есть одно из тех многих явлений, которые мы
знаем, пока нас о них не спрашивают; на поставленный же о них вопрос мы
не в состоянии дать точного и ясного ответа2. Но этим наука не может до-
вольствоваться; если она хочет говорить о нации, она не может отказаться
от определения понятия нации. А на этот вопрос не так легко ответить, как
может показаться на первый взгляд. Что такое нация? Представляет ли она
собою группу людей, отличающихся общностью происхождения? Но италь-
янцы происходят от этрусков, римлян, кельтов, германцев, греков и сара-
цин, современные французы — от галлов, римлян, бриттов и германцев, со-
временные немцы — от германцев, кельтов и славян. Есть ли это общность
языка, которая объединяет людей в нацию? Но англичане и ирландцы, дат-
чане и норвежцы, сербы и хорваты говорят на одном языке, не представляя
собой, однако, единого народа; евреи вовсе не имеют общего языка и состав-
ляют, тем не менее, нацию. Но есть ли это сознание принадлежности к од-
ному целому, которое сплачивает людей в нацию? Но разве тирольский кре-
стьянин перестает быть немцем оттого, что он никогда не сознавал своей свя-
зи с немцами Восточной Пруссии или Померании, с тюрингцем или эльзас-
цем? И затем: что оно такое это нечто, которое немец сознает, когда он
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вспоминает свою принадлежность к немецкой нации? Что именно опреде-
ляет его принадлежность к немецкой нации, его связь с остальными немца-
ми? Должен же быть какой-нибудь объективный признак общей принадлеж-
ности к единому целому, чтобы эту общность можно было сознавать.

Вопрос о сущности нации можно развернуть, лишь исходя из понятия о
национальном характере. Привезите любого немца в чужую страну, скажем,
к англичанам, и он тотчас же осознает произошедшую с ним перемену: вок-
руг него другие люди, люди, иначе думающие и чувствующие, иначе реаги-
рующие на одни и те же вещи, чем привычная ему немецкая среда. Эту-то
сумму признаков, отличающих людей одной от людей другой национально-
сти, этот комплекс физических и духовных качеств, который отличает одну
нацию от другой, мы временно назовем национальным характером; сверх
этих качеств, народы имеют еще другие общие признаки, общечеловеческие;
затем, отдельные классы, профессии внутри каждой данной нации характе-
ризуются особыми групповыми качествами, отличающими каждую из этих
групп как таковую. Но что средний немец не похож на среднего англичани-
на, хотя бы они, как люди, как члены одного класса или профессии, имели
между собою много общего, или что все англичане сходны по целому ряду
признаков, как бы велики не были существующие между ними индивиду-
альные или социальные различия, — это не подлежит никакому сомнению.
Кто стал бы это отрицать, для того нация — ничто; можно ли сказать, что
англичанин, живущий в Берлине и владеющим немецким языком, становит-
ся поэтому немцем?

Если различия, существующие между нациями, объясняют различиями
их исторических судеб, различными условиями борьбы за существование,
общественной структуры; если, например, Каутский старается объяснить
настойчивость и упрямство русских тем фактом, что масса русского народа
состоит из крестьян и что земледелие создает повсюду неподвижные, но на-
стойчивые и упрямые натуры, то этим, конечно, не возражают против поня-
тия национального характера3. Ибо этим не отрицается существование осо-
бого русского национального характера, а делается лишь попытка объяснить
национальные особенности русских.

Между тем, то обстоятельство, что часто стремились объяснить происхож-
дение национального характера, не задумываясь над его сущностью, было
причиной тех немалых искажений, каким это понятие подвергалось

Прежде всего, национальный характер неправильно считали постоянным,
раз навсегда установленным, тогда как это опровергается исторически;
нельзя отрицать, что германцы времен Тацита обладали многими сходными
чертами характера, которыми они отличались от других народов, например,
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от римлян той же эпохи, и столь же мало можно отрицать, что немцы наше-
го времени обнаруживают известные общие, отличающие их от других на-
родов, черты характера, каково бы ни было их происхождение. Но сведущий
человек не станет же на этом основании отрицать, что немцы настоящего
времени имеют гораздо больше общего с современными культурными наци-
ями, чем с германцами эпохи Тацита.

Национальный характер изменчив. Общность характера связывает чле-
нов одной нации только на продолжении известного периода, но отнюдь не
нацию нашего времени с ее предками за два или три тысячелетия. Когда мы
говорим о немецком национальном характере, то мы имеем в виду общие от-
личительные черты немцев определенного столетия или десятилетия.

Еще одной ошибкой было то, что наряду с национальной общностью ха-
рактера часто не замечали целого ряда других общностей, из которых общ-
ность класса и профессии суть наиболее важные. Немецкий рабочий многи-
ми своими чертами сходен со всяким другим немцем: это связывает немцев
в национальную общность характера. Но немецкий рабочий имеет и со сво-
ими товарищами по классу всех других наций ряд общих отличительных
признаков: это делает его членом интернациональной общности рабочего
класса. Или, скажем, немецкий наборщик, который несомненно имеет из-
вестные общие черты характера с наборщиками всех других национально-
стей, принадлежит к интернациональной общности профессионального ха-
рактера.

Было бы праздным занятием производить изыскания на счет того, какая
общность теснее, интенсивнее — общность ли классового или общность на-
ционального характера. Не существует ведь никакого объективного масш-
таба для изменения степени интенсивности подобных общностей4.

Но еще более повредило понятию национального характера то обстоятель-
ство, что национальным характером считали возможным объяснять опре-
деленный образ действия какой-нибудь нации: например, быструю смену
конституции во Франции объясняли тем, что французы, как Цезарь утвер-
ждал относительно их галльских предков, всегда «стремятся к новшествам».

Цезарь много наблюдал жизнь галльских народностей и отдельных гал-
лов: как они меняли свое местожительство, как они изменяли свои консти-
туции, заключали и разрывали дружбы и союзы; во всех этих конкретных
действиях, относящихся к определенному периоду и к определенному мес-
ту, наблюдатель заметил нечто такое, что ему пришлось уже наблюдать в
прежних действиях галлов; он извлекает это общее во всех их действиях и
говорит: «они всегда стремятся к новшествам». При этом в суждении речь
идет, стало быть, вовсе не об объяснении причинной зависимости известных
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явлений, а лишь об обобщении, об извлечении некоторых общих признаков
из различных конкретных действий. Когда мы описываем национальный
характер, то этим мы ничуть не объясняем причин каких-либо действий, а
описываем лишь то, что является общим во множестве действий данной на-
ции, данных соплеменников. Но вот, спустя девятнадцать столетий историк
наблюдает быструю смену конституционных форм во Франции и вспомина-
ет, при этом, суждение Цезаря, что галлы «всегда стремились к новшествам».
Что же, объяснил ли он таким образом историю французской революции
национальным характером французов, будто бы унаследованным от галлов?
Отнюдь нет. Он установил лишь тот факт, что действия современных фран-
цузов также обнаруживают некоторые общие признаки и, при том, те самые
общие признаки, которые Цезарь нашел в действиях галлов своего време-
ни. Дело здесь, стало быть, не в объяснении причинной зависимости извес
тных явлений, а лишь в том, что вновь констатируется уже ранее наблю-
давшийся общий отличительный признак в ряде различных конкретных
действий. Почему именно галлы стремились к новшествам, почему францу-
зы быстро меняли свои конституции, этим, конечно, не объяснено, попытка
объяснить какое-нибудь действие национальным характером покоится на
логической ошибке: в причинную зависимость возводится без всякого осно-
вания известный отличительный признак и те различные конкретные дей-
ствия, в которых этот признак проявляется.

Такая же логическая ошибка совершается и в том случае, когда действия
отдельного человека «объясняют» национальным характером его народа, —
например, способ мышления и хотения отдельного еврея объясняют еврейс-
ким национальным характером. Когда Вернер Зомбарт полагает, что евреи
отличаются особой предрасположенностью к абстрактному мышлению, ин-
дифферентным отношением к качественной стороне вещей, выражающем-
ся в еврейской религии, в работе мысли еврейского ученого или в почита-
нии денег, как стоимости, имеющей лишь количественное значение''1, то мож-
но подумать, что на основании таким образом установленного национального
характера возможно «объяснить» образ действия еврея Когана или еврея
Мейера. В действительности же дело обстоит совершенно иначе! Зомбарт на-
блюдал множество конкретных действий известных ему знакомых евреев и
it этих действиях он отметил общий отличительный признак. Когда мы за-
тем, наблюдая жизнь отдельного еврея, и в нем замечаем ту же особую пред-
расположенность к абстрактному мышлению, то этим ничуть не объясняет-
ся образ действия этого еврея, а лишь вновь познается та особенность, кото-
рую Зомбарт уже раньше заметил в действиях других евреев. Для объяснения
же такого совпадения этим еще ровно ничего не сказано.
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Нация есть относительная общность характера; общность характе-
ра, — потому что члены одной нации в течение определенного периода вре-
мени характеризуются некоторыми общими отличительными признаками,
потому что каждой нации свойственны определенные черты национально-
го характера, отличающие ее от других наций, хотя членам всех наций
свойственны в то же время такие общие признаки, которые характеризуют
их, как людей вообще: нация не есть абсолютная, а только относительная
общность характера, потому что отдельным ее членам, при всем их сходстве
между собой, как членов одной нации, свойственны еще индивидуальные
особенности (местного, классового, профессионального характера), которы-
ми они отличаются друг от друга. Нация обладает национальным характе-
ром. Но этот национальный характер означает лишь относительную общ-
ность отличительных признаков, наблюдаемых в образе действия отдель-
ных членов нации, и ничуть еще не объясняет характера индивидуального
образа действия каждого из них. Национальный характер ничего не объяс-
няет, он сам по себе должен быть объяснен. Устанавливая различие наци-
ональных характеров, наука не разрешила, а только поставила проблему
нации. Ее задача в том именно и состоит, чтобы объяснить происхождение
этой относительной общности характера, — как это возможно, что при всех
индивидуальных различиях все члены какой-нибудь нации все же сходят-
ся между собою по целому ряду отличительных признаков, что при всем
своем физическом и духовном родстве с людьми вообще, они все же отли-
чаются от членов других наций особенностями своего национального ха-
рактера.

Действия какой-нибудь нации и ее членов пытались объяснить каким-то
таинственным народным духом, «народной душой». Но этим путем указан-
ная задача не разрешается, а только обходится. Народный дух — это дав-
нишняя любовь романтиков. В науку он был введен исторической школой
права. Эта школа учит, что народный дух создает в индивидуумах общность
правового убеждения (Rechtsüberzeugung), которое либо само по себе уже есть
право, либо обладает правоустанавливающей силой6. Позже стали уже не
только право, но все действия, все судьбы нации объяснять, как акты, как
воплощение народного духа. Субстрат, субстанция нации — это какой-то осо-
бый народный дух, народная душа, это — то неизменное, которое остается
при всяких переменах, то единство, которое существует, несмотря на вся-
кие индивидуальные различия; индивидуумы же — это только модусы, лишь
формы проявления этой духовной субстанции7.

Ясно, что этот национальный спиритуализм также покоится на логичес-
кой ошибке.
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Явления моей психической жизни, представления, чувствования, хотения
составляют предмет моего непосредственного опыта. Рационалистическая
психология прежних времен относила эти явления к неизменной субстан-
ции, считала их деятельность особого объекта — моей души. Но острая кри-
тика Канта разрушила все представления, созданные на этот счет рациона-
листической психологией, доказав ошибочность того основания, на котором
эти представления покоились. С тех пор не существует больше психологии,
которая психические явления считала бы проявлениями душевной субстан-
ции; с тех пор мы знаем только эмпирическую психологию, описывающую
психические явления в области представлений, чувствований, хотений и
стремящуюся постигнуть эти явления в их взаимной зависимости.

Если явления моей собственной психической жизни даны мне в непосред-
ственном опыте, то психические явления других я познаю лишь опосредо-
ванно. Ибо я не вижу, как другой думает, чувствует, хочет, — я вижу толь-
ко его действия: он говорит, ходит и стоит, борется и спит. Но так как я из
моего собственного опыта уже знаю, что физические движения сопровожда-
ются психическими явлениями, то я заключаю отсюда, что у другого дело
обстоит точно так же, как и у меня. Физические движения других людей дол-
жны мне представляться, как деятельность воли, направляемой их представ-
лениями и чувствованиями.

Рационалистическая психология же считала эти психические явления
других индивидуумов продуктом какого-то особого объекта, точно так, как
она мои собственные психические явления считала делом моей души. Отсю-
да для нее возникала проблема, как душевная субстанция одного относится
к душевной субстанции другого. Эту проблему разрешали либо индивидуа-
листически, то есть отношения людей друг к другу, данные эмпирически,
понимали как взаимодействие однородных душевных субстанций между со-
бой, либо универсалистически, то есть конструировали одну общую душу,
духовный универсум, который только отражался в единичной душе. Пото-
мок этого общего универсального духа и есть народный дух, эта народная
душа национального спиритуализма.

Мы же со времени кантовской критики чистого разума не знаем больше
никакой душевной субстанции, к деятельности которой относили всю пси-
хическую жизнь, — мы знаем лишь данные в опыте психические явления,
и их мы стараемся постигнуть в их взаимной зависимости. Отношения лю-
дей друг к другу мы, поэтому, не считаем уже отражением взаимной связи,
существующей между какими-то душевными субстанциями или же прояв-
лением единой субстанции универсального мирового духа, обнаруживающе-
гося в этих субстанциях; современная психология имеет единственную за-
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дачу — понять взаимную зависимость, существующую между моими соб-
ственными представлениями, чувствованиями, хотениями, данными непос-
редственным опытом и опосредованно — данными представлениями, чув-
ствованиями и хотениями других индивидуумов. После кантовской крити-
ки понятие души, «народный дух» представляется нам ничем иным, как
романтическим призраком.

В образе действий целого ряда евреев я замечаю некоторый общий отли-
чительный признак. Чтобы объяснить это сходство, национальный спири-
туализм конструирует особую единообразную и неизменную субстанцию,
еврейский народный дух, который, воплощаясь в каждом отдельном еврее,
создает, таким образом, однородность еврейских действий. Но что такое этот
народный дух? Либо это пустое слово без всякого содержания, ровно ничего
не объясняющее, и всего меньше — такие конкретные вещи, как действия
какого-нибудь господина Когана; либо же он заключает в себе то общее, ко-
торое замечается в действиях всех евреев. А если так, если еврейский на-
родный дух есть склонность к абстракции господ Когана, Мейера, Лёви и
других евреев, действия которых он должен объяснить, то мы получаем тав-
тологию: Коган и Мейер мыслят абстрактно, потому что в них воплощается
еврейский народный дух, а еврейский народный дух состоит из склонности
к абстрактному мышлению, потому что Коган и Мейер мыслят абстрактно!
То, что подлежит объяснению, уже содержится в том, что может якобы дать
это объяснение, то, что выдается за причину, есть не что иное, как абст
ракция, обобщение тех действий, которые должны быть объяснены!

Народный дух не в состоянии объяснить общности национального харак-
тера, так как он сам не что иное, как национальный характер, превращен-
ный в метафизическую сущность, в призрак. Национальный характер же сам
по себе не является, как мы уже знаем, объяснением образа действия како-
го-нибудь индивидуума; он говорит нам лишь об относительной однородно-
сти в образе действия членов одной нации в продолжение определенного пе-
риода времени. Он ничего не объясняет, он сам по себе должен быть объяс-
нен. Именно объяснение национальной общности характера составляет
задачу науки.

Естественная общность и культурная общность

Предположим, что какая-нибудь колоссальная катастрофа истребила всех
немцев, так что от немецкого народа осталось лишь несколько детей в са-
мом нежном возрасте. Вместе с немцами погибли и все немецкие культур-
ные сокровища — все мастерские, школы, библиотеки и музеи. К счастью,
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однако, дети несчастного народа получают возможность вырасти и положить
начало новому народу. Будет ли этот народ немецким народом? Конечно, эти
дети явились на свет с унаследованными качествами немецкого народа и их-
то они не потеряют. Но язык, который они должны будут постепенно разви-
вать, не будет уже немецким языком, — нравы и право, религию и науку,
искусство и поэзию новый народ должен будет заново выработать в медлен-
ном процессе, и живущие среди столь совершенно изменившихся условий
люди будут отличаться совершенно другими чертами характера, чем тепе-
решние немцы.

Этот пример, который я заимствовал из одного реферата Гатчека, ясно
показывает, что мы не вполне еще поняли сущность нации, пока мы рассмат-
риваем ее только как естественную общность, как союз людей, связанных
общностью происхождения. Ибо своеобразность отдельного индивидуума
никогда не определяется одними только его унаследованными качествами,
но также и теми условиями, в которых живет он сам: способами, которыми
он добывает себе средства к жизни; количеством и качеством тех благ, кото-
рые дает ему труд; правами людей, среди которых он живет; тем правом, ко-
торому он подчиняется; тем мировоззрением, поэзией и искусством, влия-
нию которых он подвержен. Люди с одинаковыми от предков унаследован-
ными качествами, но с раннего детства попавшие в иные культурные
условия, образовали бы совершенно различные народности. Никогда нация
не есть только естественная общность, она всегда еще и культурная общ
ность (Kulturgemeinschaft).

Более того! Резкое разграничение национальных индивидуальностей ни
как нельзя объяснить одними только условиями возникновения естествен-
ной общности. Ибо во всякой естественной общности действует тенденция к
беспрерывной дифференциации. Мориц Вагнер указал на то, что местная
обособленность приводит к возникновению новых видов. Например, немец
кие народности происходят от одного общего племени. Потомки этого пле-
мени рассеялись по большой территории. Жизненные условия, в которых
живут отдельные народности, становятся совершенно различными: для жи-
телей Альп иные, чем для жителей равнин, для жителей богемских плоско-
горий иные, чем для жителей Waterkant'a8. Различные жизненные условия
воспитывают в племенах различные особенности, различный характер. И эти
различия не сглаживаются, так как местная обособленность препятствует
заключению смешанных браков между различными народностями. Таким
образом, эти народности должны были бы стать в конце концов различны
ми нациями с совершенно различными унаследованными характерами. Кик
в древние времена кельты, германцы и славяне произошли от одного обще
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го племени, так немецкий народ должен был бы в конце концов распасться
на множество самостоятельных народов, а эти, в свою очередь, немедленно
подпали бы под действие процесса дифференциации и в течение столетий
опять образовали бы совершенно различные народы. Но история показыва-
ет нам, что этой тенденции к дифференциации противодействует другая тен-
денция к концентрации. Так, немцы в настоящее время связываются в на-
цию иначе и совершенно иными узами, чем, например, немцы в средние века:
немцы прибрежья Северного моря в настоящее время имеют гораздо боль-
ше общего с немцами альпийских стран, чем это, например, было в XIV веке.
Это объединение различных народностей в единую нацию не может быть
объяснено фактами естественной наследственности, которыми, например,
объясняется распадение одного народа на различные народности, а не воз-
никновение единой нации из различных племен; эта тенденция к концент-
рации объясняется только лишь влиянием общей культуры. Ниже мы еще
подробно рассмотрим этот вопрос о возникновении единой нации различных
племен, живущих в различных жизненных условиях, при отсутствии сме-
шанных браков между собой.

Но если мы нацию рассматриваем, с одной стороны, как естественную
общность, а с другой, — как культурную общность, то тем самым мы вовсе
не хотим сказать, что здесь действуют различные причины, определяющие
национальный характер. Напротив, характер людей ничем иным не опре-
деляется, как их судьбой; национальный характер есть не что иное, как оса-
док истории данной нации. Условия, в которых люди производят средства
для своей жизни и распределяют продукты своего труда, определяют судьбу
всякого народа; на основе определенного способа производства и распреде-
ления средств к существованию создается определенная духовная культу-
ра. Но история народа, таким образом направленная, влияет на потомков
двояким путем: с одной стороны, воспитанием в борьбе за существование
определенных физических и духовных качеств и передачей этих качеств по-
томкам путем естественной наследственности, а с другой стороны, создани-
ем определенных культурных ценностей, передаваемых посредством воспи-
тания, права и нравов, благодаря сношениям людей между собой. Нация
есть не что иное, как общность судьбы. Но эта общность судьбы действу-
ет в двух направлениях: с одной стороны, путем естественной наслед-
ственности передаются качества, присвоенные нацией на почве общности
судьбы, с другой, — передаются культурные ценности, создаваемые наци-
ей на почве той же общности судьбы. Стало быть, если мы считаем нацию и
естественной и культурной общностью, то мы имеем в виду не различные
определяющие характер людей причины, a различные средства, путем ко-
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торых единообразно действующие причины — условия, в которых предки
ведут борьбу за свое существование — влияют на характер потомков. С од-
ной стороны, наследственная передача определенных качеств, с другой сто-
роны, передача определенных культурных ценностей, — вот те два способа,
посредством которых судьбы предков определяют характер потомков.

Когда мы рассматриваем нацию, как культурную общность, то есть иссле-
дуем, как национальный характер определяется полученными от прежних
поколений культурными ценностями, то мы имеем под собой гораздо более
твердую почву, чем в том случае, когда мы происхождение общности нацио-
нального характера стараемся объяснить физическими качествами, передан-
ными путем естественной наследственности. Ибо здесь мы ограничены срав-
нительно узким кругом точных наблюдений, а в остальном должны доволь-
ствоваться гипотезами, тогда как в первом случае мы стоим на твердой почве
человеческой истории.

Современный капитализм и национальная культурная общность

С уничтожением феодальных отношений очищается путь для широкого воз-
действия капиталистических сил на сельское население. Сами эти силы из-
менили тем временем свою сущность; изменив характер подвластных им
производительных сил, они увеличили, так сказать, свою наступательную
силу. От кооперации, от одного лишь соединения выполняющих однород-
ную работу рабочих, от мануфактуры, то есть мастерской, где работают ра-
бочие, занятые ручным трудом, и которая основана на разделении труда, —
капиталистическое производство поднялось к фабрике, давшей ему маши-
ну. Прядильная машина, механический ткацкий станок, паровая машина
становятся орудиями промышленного капитала. Вооруженный этим новым
оружием, капитал приступает прежде всего к коренному изменению всех
социальных отношений в области сельского хозяйства.

Все эти колоссальные перемены влекут за собой, с одной стороны, полное
территориальное и профессиональное перераспределение населения, а с дру-
гой, — коренное изменение экономического положения, а вместе с тем и пси-
хологии крестьянина. Крестьянскому сыну нечего больше делать в деревне:
молотить осень рожь ему не приходится, так как она вымолочена еще на
поле, сейчас же после жатвы, паровой молотилкой; ему не приходится си-
деть зимой за ткацким станком, так как механический ткацкий станок по-
ложил конец домашней ткацкой промышленности; таким образом, ему ни-
чего не остается, как оставить деревню и идти в крупные промышленные
центры. Сельскохозяйственное население не увеличивается, но зато тем ско-
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рее растет количество людей, занятых в промышленности и торговле. Ко-
лоссальные человеческие массы накопляются в крупных городах, в крупных
промышленных областях. Оставшиеся же в деревне крестьяне становятся
чистыми сельскими хозяевами. Продукты своего труда они предназначают
уже для рынка, чтобы на полученные за них деньги покупать себе необхо-
димые промышленные изделия.

Надо ли нам еще подробнее говорить о том, что все это означает для наци-
ональной культурной общности? Капитализм разорвал связь сельского на-
селения с землей, к которой оно приковано было веками, он вырвал его из
узких и тесных границ деревенского мира. Сыновья крестьян вовлечены им
в город, где они встречаются с населением самых далеких частей страны,
создают общую сферу влияния, смешивают свою кровь, где они вместо по-
вторявшегося однообразия крестьянской жизни находят бьющую ключом
жизнь большого города, жизнь, уничтожающую все их традиционные взгля-
ды и представления — новый, вечно меняющийся мир. Постоянные переме-
ны промышленной конъюнктуры бросают их конца в конец, из одной части
страны в другую. Какая разница, скажем, между теперешним рабочим по
металлу, который сегодня работает на железных магнатов рейнских провин-
ций и которого завтра уже новая промышленная волна перебрасывает в Си-
лезию; который в Саксонии сватает себе невесту, а в Берлине воспитывает
своих детей, — какая разница между этим рабочим и его дедом, всю свою
жизнь прожившим в заброшенной альпийской деревне, может быть два раза
в году только, по случаю ярмарки или большого церковного праздника, по-
сетившим свой уездный городок, и никогда не знавшим даже крестьян со-
седней деревни, если сношения между деревнями затруднялись каким-ни-
будь горным отрогом! Но зато какая перемена произошла и с братом нашего
рабочего, унаследовавшим отцовское хозяйство в нашей горной деревне! Под
влиянием сельскохозяйственных коопераций, колебаний курса, сельскохо-
зяйственных выставок и т. п. пошли в сельском хозяйстве беспрерывные
перемены, постоянные опыты; новый хозяин крестьянского имения стал
настоящим дельцом, который хорошо знает цену своих товаров, знает, что
сказать городскому торговцу относительно предлагаемой им цены, умеет
хорошо пользоваться конкуренцией между торговцами; он стал таким же
производителем и покупателем товаров, каким является торговец или про-
изводитель товаров в городе, он связан с городским населением всеми узами
общественных сношений, он давно уже находится в сфере его культурного
воздействия. Он, быть может, на велосипеде уже направляется в город, что-
бы поторговаться там со своими покупателями; вместо старинной крестьян-
ской одежды он носит уже городской костюм, покрой которого ясно обнару-
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живает следы, если не самой последней, то предпоследней парижской или
венской моды.

Эти психологические метаморфозы, вызванные капиталистическим раз-
витием, изменили всю нашу систему народного образования, но они, в свою
очередь, невозможны были бы без развития нашего школьного дела. Школа
стала необходимым орудием современного развития; в более высоком уров-
не народного образования нуждался современный капитализм, так как без
этого не мог бы функционировать сложный аппарат капиталистического
предприятия; в нем нуждался современный крестьянин, так как иначе он
никогда не развился бы в современного сельского хозяина; в нем нуждалось
современное государство, так как без него оно никогда не создало бы совре-
менное местное управление и современную армию. Так XIX век является
свидетелем импозантного развития дела народного образования. Нам неза-
чем долго останавливаться на том, какое значение имеет для развития на-
циональной культурной общности тот факт, что, например, дитя рабочего
Восточной Пруссии, как и крестьянское дитя Тироля, учась по одной и той
же хрестоматии, воспринимают одинаковые культурные элементы, усваи-
вают одинаковые частицы нашей духовной культуры на одном и том же об-
щенемецком языке!

То, что начинает школа, продолжает наша армия. Конскрипционная сис-
тема должна была логически закончиться всеобщей воинской повинностью.
Современная армия вышла из тех битв, в которых французская революция
разбила абсолютистские силы старой Европы, это — народная армия, если
еще не по своей цели и организации, то по своему составу; исполнение воин-
ской повинности вырывает крестьянского сына из узкого круга деревенской
жизни, связывает его с товарищами из города или других частей страны,
подвергает его влиянию население того места, в котором живет гарнизон.
Таким образом, наша военная система против воли революционизирует го-
новы! Недаром в «Ткачах» Герхарта Гауптмана в роли человека, раздуваю-
щего тлеющие искры в пламя, выступает только что возвратившийся на ро-
дину солдат!

А то национально-культурное воздействие, которому ребенок подвергает-
гя в школе, юноша — благодаря всеобщей воинской повинности, заверша-
ется над взрослым человеком посредством демократии. Свобода союзов, сво-
Оода собраний, свобода печати, — все это составляет тот передаточный ме-
нпнизм, посредством которого великие вопросы времени проводятся в
каждую деревню, в каждую мастерскую, посредством которого великие ми-
ровые события становятся в каждом отдельном человеке рычагом его куль-
турного развития; всеобщее избирательное право, вкладывающее в руки каж-
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дого гражданина избирательный бюллетень; заставляет партии бороться за
последнего человека; в лозунге политических партий воплощаются и борют-
ся за каждого крестьянина, за каждого рабочего все великие завоевания всей
нашей истории, всей культуры; каждая речь, каждый номер газеты переда-
ет кусок нашей духовной культуры последнему избирателю. И все они, эти
избиратели, столь различные по происхождению, состоянию, профессии,
политическому образу мыслей — все они охватываются одной культурной
общностью, ибо все они — объект борьбы всех партий — подвергаются одно-
родному культурному влиянию, ибо в индивидуальности каждого из них в
отдельности проявляется однородное культурное влияние, создавшее его
характер.

Но самым важным из всех исторических факторов, создавших, таким об-
разом, современную нацию капиталистической эпохи, является рабочее дви-
жение. Уже только его непосредственное влияние необычайно велико. Ведь
именно оно добилось по крайней мере для рабочих, такого сокращения ра-
бочего дня, что и к ним может проникать теперь часть нашей национальной
культуры; ведь именно оно настолько подняло заработную плату рабочих,
что они в состоянии, не вырождаясь окончательно физически и духовно, при-
нимать хоть некоторое участие в культурной общности нации. Но рабочее
движение сделало еще больше этого! Оно вызвало господствующие классы
на борьбу, пробудивши в них страх перед лицом надвигающегося социализ-
ма. Теперь и буржуа, и даже юнкер, вынуждены искать пути и способы вли-
яния на массы. И вот они стараются организовать рабочих, но организовать
их для своих целей; или же они объединяют ремесленников и крестьян для
борьбы с рабочим классом. Так неистовствует социальная борьба на почве
великого вопроса о собственности, неистовствует вокруг каждого отдельно-
го человека. На каждую отдельную единицу влияют аргументы всех партий
посредством печати, союзов, газет, и, таким образом, благодаря борьбе
партий, к каждому в отдельности проникает теперь струя — как бы она тон-
ка ни была — нашего общего культурного потока, становится действующей
силой в его характере и всех нас объединяет в спаянную однородным куль-
турным влиянием единую культурную общность.

Германцы эпохи Цезаря составляли культурную общность, но эта старая
культурная общность распалась с наступлением оседлости, при переходе к
земледельческому образу жизни. Место единой национальной общности за-
няли множество различных общностей, из которых каждая связана была в
одно целое условиями данной местности, резко отличавшимися от условий
другой местности. В нацию объединялись более высокой культурой одни
только господствующие и имущие классы. Лишь современный капитализм
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вновь создал действительно национальную, возвышающуюся над тесными
деревенскими границами, культуру всего народа. Он выполнил это, вырвав-
ши население из тесного круга местной жизни, перетасовавши его в процесс
образования современных классов и профессий вдоль и поперек, и террито-
риально, и профессионально. Он это дело сделал при посредством демокра-
тии, которая сама есть его создание, — посредством народной школы, все-
общей воинской повинности и равного избирательного права.

Может ли капитализм восхвалять свое дело? Разве он, столь опороченный,
не совершил колоссальной работы, вновь создавши нацию, как культурную
общность всего народа, а не одних только имущих классов? Конечно! Воз-
никновение современной культурной общности стало возможно благодаря
росту производительных сил. Именно то обстоятельство, что для нас рабо-
тает паровая машина, что она приводит для нас в движение прядильную ма-
шину и ткацкий станок, что для нас функционируют исполинские домен-
ные печи, выделывается бессемерова сгаль, что развитие пароходства и же-
лезных дорог впервые для нас открыло плодородные нивы далеких частей
света — все это именно и открыло всему народу доступ к культурным бла-
гам и этим сделало нацию культурной общностью. Развитию производитель-
ных сил, машин, мы обязаны той перегруппировкой населения, результа-
том которой является более высокий уровень нашего благосостояния. Это
развитие производительных сил произошло, конечно, благодаря капитализ-
му. Но именно то, что оно произошло благодаря капитализму, ставит про-
цесс образования культурной общности в определенные границы. Рост про-
изводительных сил и происходящий в силу этого подъем уровня нашего бла-
госостояния были условиями образования современной нации. Но тот факт,
что эти производительные силы до сих пор развиваются только благодаря
капитализму, только в интересах капитала, суживает, умаляет участие масс
в культуре нации, заключает развитие национальной культурной общности
в определенные границы.

Развитие производительных сил означает колоссальное увеличение про-
изводительности народного труда. Но растущее богатство лишь в ничтож-
ной части становится достоянием масс, которые его создают. Право частной
собственности на средства производства стало орудием присвоения огромной
части постоянно увеличивающегося богатства. Только в течение одной час-
ти рабочего дня рабочий создает блага, идущие на удовлетворение его потреб-
ностей; в остальные же рабочие часы он производит то богатство, которое
становится достоянием собственников средств и орудий труда. Материаль-
ная культура всегда составляет базу для духовной культуры. Таков основ
ной закон нашей эпохи, что работа одних создает культурные блага для
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других. Прибавочная стоимость, эксплуатация, выражающаяся в длинном
рабочем дне, низкой заработной платы, плохом питании и плохих квартир-
ных условиях рабочего, ставит непреодолимые границы воспитанию широ-
ких масс к участию в духовной культуре нации. Эксплуатация тормозит,
поэтому, процесс образования нации, как культурной общности, она явля
ется преградой для включения рабочего в национальную культурную общ
ность. А то, что относится к рабочему, верно также и по отношению к крес
тьянину, эксплуатируемому торговым и ипотечным капиталом; верно так-
же по отношению к ремесленнику, стонущему под игом капиталистической
торговли. Они трудятся с раннего детства до поздней старости; вечером, после
тяжелой работы, они тщетно ищут покоя в своей переполненной людьми
квартире; повседневная забота о поддержании жизни не дает им ни минуты
отдыха и свободы. Что знают эти люди из того, что в нас, более счастливых,
живет, в качестве воспитывающего фактора, что связывает нас в нацию? Что
знают наши рабочие о Канте? Наши крестьяне о Гете? Наши ремесленники
о Марксе?

Но капитализм является не только непосредственным тормозом нацио-
нально-культурного развития; благодаря необходимости защищать свое
право на эксплуатацию, он еще и тормозит развитие всего народа в нацио-
нально-культурную общность. Конечно, капитализм развил дело народного
образования, поскольку оно было ему необходимо. Но он отнюдь не стремится
к тому, чтобы создать действительно национальное воспитание, которое вов-
лекло бы широкие массы в сферу воздействия всей нашей духовной культу-
ры. И не только по той причине, что он, дабы не лишить себя возможности
эксплуатировать детей, вынужден слишком укорачивать период школьно-
го обучения, не только потому, что он скуп на расходы по школьному обра-
зованию, охотнее жертвуя свое богатство на усиление своей власти, но и глав-
ным образом потому, что массы, воспитанные к полному участию в культур-
ной жизни нации, ни одного дня не терпели бы его господства. Капитализм
боится народной школы, поэтому он старается превратить ее в орудие свое-
го господства. Капитализм должен был ввести институт всеобщей воинской
повинности. Но это вовсе еще значит, что он создал действительно нацио-
нальную армию. Он запирает своих солдат в казармы, старается, насколько
возможно, изымать их из сферы влияния местного населения; знаками вне-
шних отличий, скрытой пропагандой своей идеологии он старается создать
из них особое сословное чувство, чтобы держать их вдали от жизни масс.
Капитализм создал демократию. Но демократия была лишь первой любо-
вью буржуазии и она стала теперь грозой ее старости, так как превратилась
в могучий фактор рабочего движения. В экономическо-отсталой Австрии
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надо было теперь только завоевывать всеобщее избирательное право, в Гер-
мании отказываются ввести его для ландтагов, мечтают даже о том, чтобы
отнять его у рейхстага. Свобода печати, собраний, союзов, — каждой из этих
свобод состарившийся капитализм боится, как могучего орудия в руках его
врагов. И он делает поэтому все, что может, чтобы задержать развитие на-
ции. Полное развитие нации, как культурной общности, не в интересах ка-
питализма, ибо каждая частица духовной культуры становится в руках ра-
бочего класса той силой, тем оружием, которое со временем уничтожит гос-
подство буржуазии.

Мы радуемся, конечно, каждой попытке доставить рабочим часть нашей
науки, часть нашего искусства. Но только фантазеры могут забыть тот факт,
что если отдельные, незаурядные рабочие уже теперь могут стать культур-
ными людьми, то совершенно невозможно, чтобы массы в настоящее время
овладели всеми нашими культурными ценностями. Кто когда-либо видел
наших рабочих, когда они, после девяти или десятичасового физического
труда, стараются усвоить частицу колоссального богатства нашей духовной
культуры, как они борются с усталостью, смыкающей им глаза, как они бо-
рются со своей плохой подготовкой, как они хотят постигнуть действие со-
циальных законов, никогда не слыхавши про существование естественных
законов, никогда не изучивши механики, как они хотят понять точные эко-
номические законы, никогда не учившие математики, — тот откажется от
надежды сделать когда-либо нашу культуру достоянием этих эксплуатиру-
емых людей. Только льстецы пролетариата могут уговаривать рабочих, что
они теперь, будучи пролетариями, в состоянии понять всю науку, постиг-
нуть все искусство. Это ведь и составляет великую муку рабочего класса, что
он не может пользоваться драгоценными сокровищами нашей националь-
ной духовной культуры, хотя созданию ее он способствует вплоть до после-
днего чернорабочего. Все еще одни только господствующие классы сплачи-
ваются общей культурой в национальную общность, тогда как трудящихся,
эксплуатируемых и угнетенных масс, без труда которых эта культура не су-
ществовала бы ни одного дня, без которых она никогда и не возникла бы,
довольствуются жалкими крохами этого несметного богатства. Но, конеч-
но, теперь ближе, чем когда-либо, тот день, когда эти массы в состоянии бу-
дут наложить свою руку на эти великие богатства, чтобы духовную культу-
ру, детище всего народа, сделать также достоянием всего народа. Тот день и
будет днем возникновения национальной культурной общности.
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Осуществление национальной культурной общности
в социалистическом обществе

Увеличение производительности труда, как следствие обобществления
средств производства и планомерного руководства процессом общественно-
го труда, означает, с одной стороны, уменьшение необходимого рабочего вре-
мени, стало быть, увеличение досуга, а с другой, -увеличение общественно-
го богатства, более полное удовлетворение человеческих потребностей.
А так как вместе с правом частной собственности на средства производства
исчезнет и эксплуатация, прибавочный труд, то уменьшение рабочего вре-
мени и увеличение общественного богатства пойдет на пользу всех вместе и
каждого в отдельности. Трудящиеся люди будущего общества будут мень-
ше работать, чем современные наемные рабочие, так как им не нужно будет
содержать своим трудом класс капиталистов; они полнее будут удовлетво-
рять свои потребности, так как планомерное руководство процессом обще-
ственного труда повысит производительность труда, каждый рабочий час
будет вознаграждаться большим количеством продуктов. А досуг и полное
удовлетворение непосредственных жизненных потребностей есть основное
условие развития духовной культуры. Только демократический социализм
в состоянии будет вовлечь все население в круг национальной культурной
общности.

В социалистическом обществе участие всего народа в национальной куль-
туре не только возможно, но и необходимо. Демократия предполагает всеоб-
щее воспитание, ибо она всех призывает к участию в решении обществен-
ных вопросов. Стало быть, первой задачей социалистической культурной
работы будет развитие дела национального воспитания. Школа возникла в
качестве буржуазной школы; современный капитализм расширил ее до пре-
делов народной школы. Но она все еще носит явные следы своего происхож-
дения. Эта школа, став школой трудящихся масс, все еще не дает народу све-
дений, необходимых ему при его работе, а воспитывает его так, «как если
бы все немцы готовились для канцелярских занятий»9.

Школа будущего будет прежде всего школой трудящегося человечества;
поэтому воспитание к труду станет в ней центром преподавания. Все вели-
кое богатство нашей духовной культуры она сделает достоянием своих уче-
ников. Только социалистическое общество совершит то, чего не в состоянии
сделать опасающееся народного образования капиталистическое общество,
только социализм создаст действительно национальное воспитание. Это —
то воспитание, о котором мечтал Иоганн Готлиб Фихте: Элементы своего об-
разования оно «сделает отнюдь не собственностью, как до сих пор, а личной
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составной частью воспитанника», оно, таким образом, в каждом воспитан-
нике, а это значит, в каждом ребенке нации будет проявлять путем пере-
дачи национальной культуры его истинный национальный характер.

А на основе национального воспитания вырастет и национальная культу-
ра. Культура членов будущего общества несомненно будет культурой ново-
го типа (neuartig). Ведь впервые тогда трудящиеся и пользующиеся блага-
ми жизни будут одни и те же люди! Ведь впервые тогда творцы культуры
будут также пользоваться ее благами, будут принимать в ней участие! Так
возникнут совершенно новые личности, люди, одинаково отличающиеся, как
от праздных тунеядцев, так и от бескультурных тружеников последнего ты-
сячелетия. Эти люди будущего носят в себе корни своего происхождения —
черты народности (volksthümliche), непосредственности (naive), память той
великой борьбы, в которой они завоевали свое общество. Вместо традицион-
ных культурных форм они будут вводить новые формы культурного творче-
ства, новые символы. И эти новые люди будут пользоваться своей культу-
рой не изолированно, как феодал в средние века, как князья эпохи Возрож-
дения, как современный буржуа, а коллективно, социально, подобно граж-
данам Афин; своими творениями художник будет украшать уже не дом
богатого банкира, а народные дома и аудитории, театры и концертные залы,
школы и мастерские будущих людей. Но как ни оригинальна эта культура,
она все же является преемницей всех предшествовавших культур. Все, что
люди когда-либо придумали и изобрели, все, что они сотворили в поэзии и
музыке, переходит теперь в наследство массам. Достоянием масс становит-
ся теперь то, что за сотни лет пели миннезингеры какой-нибудь знатной кня-
гине, что художники эпохи Возрождения рисовали для богатого купца, что
мыслители ранней капиталистической эпохи продумывали для тонкого слоя
образованных того времени. Так из наследства предшественников и новых
творений современников люди будущего созидают свою собственную куль-
туру. Эта культура становится достоянием всех, определяющим моментом в
характере каждого и объединяет, таким образом, нацию в общность харак-
тера. И подобно тому, как в этой культуре новое исходит от старого, с ним
связывается и смешивается, в своих существенных чертах им определяет-
ся, так и наследственная культура нации, осадок ее истории, становясь те-
перь ее достоянием, в свою очередь, определяет и развивает ее характер.
Прежде культурная история нации была историей имущих классов, теперь,
когда ее плоды завоеваны массами, история нации становится достояни-
ем масс, и теперь только она участвует в выработке духовной индивидуаль-
ности каждого члена нации в отдельности.

Только социализм включит широкие слои трудящихся народа в нацио-
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нальную культурную общность. Но делая нацию автономной, давая ей воз-
можность самой определять и направлять развитие своей культуры, он из-
менит также самую сущность этой культурной общности. В век товарного
производства автономии нации не существует. Не потому, что воля масс не
участвует в решении судеб нации; возможности культурного самоопределе-
ния не имеют в настоящее время даже господствующие классы. Ибо судь-
бы народов в настоящее время решаются не чьей-либо сознательной волей,
а бесчисленными единичными действиями отдельных лиц, за спиной кото-
рых социальные законы действуют без сознания самих участвующих.
Разъясним это на примере.

Как резко изменила характер немецкой нации описанная выше перегруп-
пировка населения! Разве мы не стали другими людьми после того, как нас
оторвали от земли, от пашен, которые мы возделывали, и бросили в боль-
шие города с их казарменными квартирами, в промышленные области с их
копотью и дымом, воздух которых до того пропитан углем, что там вянет
последний цветочек, последнее деревце. Сколь отличны люди наших про-
мышленных центров от людей, выраставших в деревнях прежних времен!
Что же, разве нация обсудила и решила произвести эту перемену всего свое-
го бытия, это коренное изменение всего своего характера? Отнюдь нет. Про-
цесс передвижения и перегруппировки населения прошел, конечно, через
человеческое сознание, был определен человеческой волей. Но это была не
воля нации, а бесчисленные, одна от другой независимые, единичные воли —
воля бесчисленных капиталистов, на бумаге высчитавших, где производ-
ственные издержки возможно ниже, а прибыль возможно выше, воли бес-
численных рабочих, узнававших про свободное, лучше оплачиваемое мес-
то. И в результате всех этих отдельных воль, отдельных решений, продик-
тованных совершенно различными соображениями, — эта полная перемена
в условиях жизни всей нации, сущности ее культуры, ее характера. Но кто
или что дало отдельным единицам власть сделать из нации нечто совершен-
но иное, чем она была до сих пор? Это сделало право частной собственное
ти на орудия труда, которое означает, что нация отказалась от возмож
ности самой определять свои судьбы, доверивши их воле отдельных единиц.
Эти единицы же решают не судьбы нации, а свою собственную судьбу, не
подозревая, вовсе не думая о тех последствиях, какие их решения могут
иметь для всего существования нации. И однако, судьба нации определяет-
ся ничем иным, как только миллионами отдельных единиц, совсем о нации
не думающих и ничего о ней не знающих! Если же человек науки открывает
тем не менее за этими будто бы случайными, отдельными волями действие
определенных законов, то это — законы, о которых отдельные действующие
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лица ничего не знают, законы, которые, по гениальному выражению Энгель-
са, производят свое действие, «помимо сознания участвующих».

Совершенно иначе обстоит дело в социалистическом обществе. Устройство
новых мастерских, распределение населения по различным местностям бу-
дет в нем сознательным делом организованного общества. Будущее обще-
ство само будет обсуждать и решать, например, вопросы о том, нужно ли по-
строить новую фабрику обуви в угольном бассейне, где промышленные из-
держки низки, или же в красивой лесной местности, где занятые в произ-
водстве обуви рабочие сумеют вести возможно более здоровый и приятный
образ жизни. Общество возвратит себе право влиять на характер нации, оп-
ределять ее судьбы: будущая история народа будет созданием его сознатель-
ной воли. Так нация будет в состоянии сделать то, что никогда не сумела и
не сумеет сделать нация в производящем товары обществе: сама себя воспи-
тывать, сама познать свое счастье, сама и сознательно направлять развитие
своего характера. Лишь социализм даст нации полную автономию, истин-
ное самоопределение, освободит ее от воздействия бессознательных, от нее
не зависящих, стихийных сил.

А тот факт, что социализм делает нацию автономной, ее судьбы — делом
ее сознательной воли, приводит к растущей дифференциации национально-
стей в социалистическом обществе, к более резкому разграничению их ха-
рактеров, к более отчетливой выработке их коллективных индивидуальнос-
тей. Этот наш взгляд покажется парадоксальным: ведь как друзья, так и вра-
ги социализма считают установленным, что социализм сгладит или даже
уничтожит всякие национальные различия.

Не подлежит сомнению, что в социалистическом обществе уравняется
материальное содержание различных национальных культур. Эта работа
начата уже современным капитализмом. Крестьянин докапиталистической
эпохи жил и работал так, как жили и работали его предки, ничего не заим-
ствуя от своего соседа, он работал старым плохим плугом, хотя в двух ми-
лях от него работали лучшим плугом, обеспечивающим более обильную жат-
ву! Современный капитализм же заставляет нации учиться друг у друга; вся-
кий прогресс техники становится в несколько лет собственностью всего мира,
всякое изменение в праве изучается и заимствуется соседними народами,
всякое направление в науке, течение в искусстве влияет на культурные на-
роды всего мира. Не подлежит никакому сомнению, что социализм сильно
разовьет эту космополитическую тенденцию нашей культуры, еще быстрее
пойдет усвоение материального содержания различных культур, еще боль-
ше будут нации друг у друга учиться, друг от друга заимствовать. Но было
бы поспешно заключать отсюда, что уравнение материального содержания
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национальных культур уничтожит также различия между самими нацио-
нальностями.

Наблюдатели английской жизни часто удивлялись поразительно консер-
вативному характеру англичан, тому, как чрезвычайно медленно англича-
не воспринимают новые мысли, научаются чему-нибудь новому у других на-
родов. Эта замечательная черта английского характера предохранила бри-
танцев от некоторых модных глупостей, упрочила у них иные ценные
системы мыслей, препятствовала развитию всякой демагогии в Англии; но
эта же черта, разумеется, иногда тормозила прогресс, страшно затруднила
также проникновение социализма в Англию. Но здесь нам надо не критико-
вать, а только понять это явление. Одну из причин этого замечательного яв-
ления я вижу в старой английской демократии. Какой-нибудь деспот влас-
тен в короткое время привить своей стране какие-либо новые мысли; сегод-
няшний его каприз завтра становится модой во всех замках страны,
сегодняшняя его воля завтра становится законом для всей страны. Совер-
шенно иначе при демократии. Демократическую страну новое может завое-
вать в том случае, если оно завоевывает каждого гражданина, усваивается и
приобретается каждым членом нации в отдельности; лишь тогда, когда оно
стало волей миллионов единиц, оно становится коллективной волей страны.
Это, разумеется, гораздо более длинный путь прогресса, но зато и несравнен-
но более верный. Ибо если что-нибудь новое уже проложило себе путь в де-
мократии, то оно прочно сидит в миллионах голов, и многое требуется, что-
бы отнять его в этих миллионов, преодолеть в них это новое. Но то, что отно-
сится к демократии какой-нибудь капиталистической страны, еще гораздо
более применимо к социалистической демократии. Ибо только социализм оз-
начает истинную демократию, истинное народное правление, так как толь-
ко он даст народу господство над важнейшими факторами, над орудиями
труда, только социализм, в сущности и создает почву для истинного народ-
ного господства, так как он весь народ объединяет в культурную общность,
так как он каждую народную единицу, подверженную влиянию всей нацио-
нальной культуры, призывает к решению общественных интересов. Новые
мысли только в том случае проложат себе путь в какой-нибудь социалисти-
ческой стране, если они завоюют каждую единицу народа в отдельности,
каждую его единицу, ставшую высокоразвитой личностью, обладающей (бла-
годаря социалистическому национальному воспитанию) всей национальной
культурой. А это означает, что новая мысль не просто воспринимается, а
органически включается в содержание всего духовного бытия миллионов ин
дивидуумов. Подобно тому, как индивидуум не просто, не механически вос-
принимает что-нибудь новое, а вводит его в состав своего духовного бытия,
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делает его частью своей личности, усваивает его всем своим духовным «я»,
его апперципирует, так и целая нация ничего нового не воспримет механи-
чески, а приспособит его ко всему своему бытию, изменит, переработает в
процесс восприятия миллионами голов. Благодаря этому великому факту на-
циональной апперцепции, ни одна мысль, заимствованная одной нацией у
другой, не будет воспринята прежде чем она не будет переработана, приспо-
соблена ко всему национальному бытию. Таким образом, новая поэзия и но-
вое искусство, новая философия и новая система общественной воли и дея-
тельности будут восприниматься не механически, а в переработанном виде.
Приспособление же к существующей духовной культуре нации означает то,
что нация участвует в этом процессе всем своим прошлым, всей историей.
Как уже в настоящее время английский, французский или немецкий народ
гораздо труднее перенимает в не переработанном виде какой-нибудь новый
путь духовных ценностей, чем, например, японский или хорватский народ,
так и в социалистическом обществе новые элементы духовной культуры най-
дут себе доступ к какой-нибудь нации не иначе, как растворив и претворив
себя во всей ее национальной культуре. Вот почему автономия националь-
ной культурной общности в социалистическом обществе означает растущую
дифференциацию духовной культуры нации, несмотря на уравнение мате
риального содержания национальных культур.

Вовлечение всего народа в национальную культурную общность, завоева-
ние нацией полного самоопределения, увеличивающая духовная дифферен
циация наций — вот что означает социализм. Полная культурная общность
всех членов нации, подобно национальной общности эпохи родового комму-
низма, восстановит коммунизм великих наций после тысячелетнего суще-
ствования классового общества, разделение народа на членов и не членов,
на верхи и низы нации. Но с того времени совершенно изменилась самая ос-
нова нации. Культурная общность германцев покоилась на общности прайс
хождения от одного первоначального народа; в нацию их всех объединяли
одинаковые культурные элементы, унаследованные от общих предков. Дру-
гое дело культурная общность социалистического общества: она есть творе-
ние общества, плод воспитания, в котором имеют свою долю дети всего на-
рода, плод коллективной национальной деятельности в процессе обществен-
ного труда. А это составляет колоссальную разницу. Ибо нация, покоивша-
яся на общности происхождения, носила в себе зародыши распада: чем
больше обособлялись друг от друга потомки общих предков, тем больше они
друг от друга отличались; так как они не смешивались взаимными брака-
ми, то они постепенно превращались в различные народы с различными ди-
алектами, различного физического типа, в народы, различно реагировавшие
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на одни и те же вещи, с различными нравами, различным правом, различ-
ными жизненными привычками, различным темпераментом. Но тогда как
нация, покоящаяся на общности происхождения, носит в себе элементы рас-
пада, нация, покоящаяся на общности воспитания, характеризуется, на-
против, тенденцией к единству: всех детей она одинаково воспитывает, все
ее члены сообща работают в национальных мастерских, сообща вырабаты-
вают общую национальную волю, совместно потребляют культурные блага
нации. Так социализм носит в себе и гарантию единства нации. Общенемец-
кий язык этот, так сказать, входной билет к нашим культурным ценностям,
которым массы все еще не овладели, он сделает родным языком немецких
масс, судьбы нации он сделает фактором, определяющим характер каждого
его члена, призванного направлять ее волю; культурные ценности нации
он сделает собственностью каждого немца, а каждого немца, вследствие
этого, — созданием наших духовных ценностей.

Общность происхождения есть царство случая, общность же воспитания
и труда означает прочную гарантию единства нации. Прежде чем стать пол-
ной и истиной, самоопределяющейся культурной общностью, нация долж
на стать общностью труда.

Понятие нации

Теперь мы можем приступить к заключению общих выводов из приведенно-
го материала и определить, таким образом, искомое понятие нации. В нача-
ле нашего исследования мы нацию определили, как относительную общность
характера. Теперь мы можем точнее определить сущность этой общности
характера.

В начале нашего труда мы национальный характер временно обозначили,
как совокупность физических и духовных признаков, свойственных каждой
данной нации, объединяющих ее в одно целое и отличающих ее от других
наций. Однако, различные национальные качества отнюдь не равнозначны.

К национальному характеру несомненно относится особый уклад (Be
stimmtheit) воли. В каждом акте познания воля проявляется во внимании;
из целого ряда явлений, данных опытом, внимание останавливается лишь
на некоторых и только их апперципирует: если немец и англичанин совер-
шили одно и то же путешествие, то они возвратятся домой с очень разнооб-
разными наблюдениями и впечатлениями; если немецкий и английский уче-
ные исследуют какой-нибудь предмет, то методы и результаты исследования
обоих будут чрезвычайно различны. Воля выражается еще непосредственно
во всяком решении, во всяком действии: что немец и англичанин различно
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действуют в одинаковых условиях, что они различно подходят к одной и той
же работе, что они, желая развлечься, выбирают себе разнообразные удоволь-
ствия, что они, будучи одинаково состоятельны, предпочитают различный
образ жизни, различные потребности удовлетворяют, — все это несомненно
различает немецкий и английский национальный характеры.

Несомненно также и то, что различные нации имеют различные представ-
ления о вещах, различные критерии: различные понятия о справедливом и
несправедливом, различные воззрения на нравственное и безнравственное,
различные представления о приличном и неприличном, о красивом и некра-
сивом, различные религии и различные науки. Но эти различия знаний не
просто сочетаются с различиями воли, а определяют собой и объясняют эти
различия воли. Англичанин иначе реагирует на одни и те же вещи, чем не-
мец, так как он иначе воспитан, иначе учился, находится под другими куль-
турными влияниями. Стало быть, отношение определенного комплекса пред-
ставлений к определенному направлению воли есть отношение причины к
следствию.

То же относится и к физическим качествам. Пусть антрополога интере-
сует различное строение черепа, — историческому исследователю, социаль-
ному теоретику, политику особенности строения черепа безразличны, по-
скольку им не приходится считаться с гипотезой, что различным физичес-
ким типам соответствуют различные духовные качества. Из опыта известно,
что определенный физический тип либо прямо сопровождается определен-
ными волевыми действиями, либо же ему соответствует известная способ-
ность, известный способ познания, который уже со своей стороны вызывает
определенные волевые действия. Даже антисемит безразлично относился бы
к еврейскому носу, если бы он не был того мнения, что физический тип ев-
рея связан с определенными психическими качествами. Только то обстоя-
тельство, что наличие антропологических признаков сопровождается опре-
деленным различием психических качеств и, в последнем счете, опосредо-
ванно или непосредственно — определенным направление воли, — хотя мы
и не были бы в состоянии определить характер причинной зависимости меж-
ду физическими признаками и направлением воли — придает интерес фи-
зическим свойствам какого-нибудь антропологического типа. Следователь-
но, данная совокупность физических качеств также находится в определен-
ной функциональной связи, а, значит, и причинной зависимости с данным
направлением воли.

Итак, мы пришли к более точному понятию национального характера.
11од национальным характером мы прежде всего понимаем не совокупность
нсех физических и духовных качеств, свойственных нации, а только особен
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носят в направлении воли, тот факт, что у различных наций одни и те же
вещи вызывают различные реакции, одно и то же внешнее положение обус-
лавливает различные волевые действия. А то, что различные нации харак-
теризуются неодинаковым направлением национальной воли, обуславлива-
ется различием приобретенных нациями представлений или присвоенных
нациям в борьбе за существование физических качеств10.

Затем, мы задались вопросом, как возникает такая общность характера,
и ответили, что одинаково действующие причины создают одинаковые ха-
рактеры. И, таким образом, мы пришли к определению нации, как общность
судьбы (Schicksalsgemeinschaft).

Но мы должны теперь точнее определить понятие общности судьбы. Дело
в том, что общность означает не только однородность. Так, Германия про-
делала в XIX веке ту же капиталистическую революцию, что и Англия. В
этом отношении силы, под влиянием которых складывался характер людей,
были и тут и там одни и те же. Но из-за этого немец не стал все-таки англи-
чанином. Ибо общность судьбы означает совместное переживание одной и
той же судьбы на почве постоянных сношений и беспрерывного взаимодей-
ствия. Англичане и немцы пережили одну и ту же капиталистическую эво-
люцию, но пережили они ее в различное время, в различных местах и лишь
в слабой взаимной связи. Одинаковые движущие силы создали большее, чем
раньше, сходство между ними, но они никогда не смогли бы их превратить
в единый народ. Не однородность судьбы, а коллективно пережитая, сооб-
ща выстраданная судьба, общность судьбы создает нацию. По Канту, общ-
ность означает «всеобщее взаимодействие между собой» (durchgängige Wech-
selwirking untereinander). Только пережитая в сплошном взаимодействии и
в постоянной связи между собой, только так пережитая судьба создает
нацию.

Итак, то, что нация есть продукт не однородности, а общности судьбы, то,
что она возникает и живет только на почве постоянного взаимодействия то-
варищей по судьбе, отличает ее от всяких других общностей характера.
Общность характера представляет собою, например, также и класс. Проле-
тарии всех стран отличаются однородными чертами характера. При всем
различии между ними, одинаковое классовое положение все же запечатле-
ло одинаковые черты характера в немецком и английском, французском и
русском, американском и австралийском рабочим: все они, как пролетарии,
отличаются одинаковым боевым настроением, одинаково революционным
образом мыслей, одинаковой классовой моралью, одинаковым политическим
хотением. Но эту общность характера создала не общность, а однородность
судьбы. Ибо, хотя между немецкими и английскими рабочими и существу-
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ют известные сношения, все же они далеко не так тесны, как связь между
английским рабочим и английским буржуа, живущими в одном и том же
городе, читающими одни и те же газеты, одни и те же плакаты, участвую-
щими в одних и тех же политических событиях и делах спорта, нередко всту-
пающими друг с другом в сношения, если не прямо, то косвенно, через раз-
личного рода посредников между капиталистами и рабочими. Язык есть ору-
дие сношений. Если бы между английским и немецким рабочим существо-
вали более тесные сношения, чем между английским буржуа и английским
рабочим, то общий язык должны были бы иметь не английский буржуа с
английским рабочим, а английский рабочий с немецким рабочим. Следова-
тельно, национальная общность отличается от классовой общности тем, что
между членами нации существует постоянное взаимодействие на почве опос-
редованных или непосредственных взаимных отношений. Возможно, что
образ жизни, исторические судьбы создают между рабочими различных на-
ций больше однородности, чем между различными классами одной и той же
нации, что, поэтому, в характере рабочих различных стран гораздо больше
сходства, чем между рабочими и буржуа одной и той же страны. Но это не
опровергает того положения, что национальная общность характера созда-
ется общностью судьбы, а классовая общность характера — только однород-
ностью судьбы.

Итак, нацию можно определить как общность характера, вырастающую
на почве не однородности, а общности судьбы (aus Schicksalsgemeinschaft
erwachsende Charaktergemeinschaft). B этом отражается также значение язы-
ка для нации. Я создаю себе общий язык с теми людьми, с которыми я нахо-
жусь в тесных сношениях; и, обратно, с теми людьми, с которыми я нахо-
жусь в тесных сношениях, я имею общий язык.

Мы нашли два фактора, посредством которых действующие причины,
условия борьбы за существование, спаивают людей в общность националь-
ной судьбы.

Один путь — это путь естественной наследственности. Жизненными
условиями предков определяется качественный состав протоплазмы, после-
довательно связывающей поколения между собой: путем естественного под-
бора определяется, какие качества передаются и какие не передаются по на-
следству. Жизненные условия предков определяют, таким образом, каче-
ства, наследуемые физическими потомками. В этом смысле нация представ-
ляет собой общность происхождения: она сохраняется общей кровью, по
народному выражению, или общностью протоплазмы, как учит наука. Но
соплеменники, связанные только общностью происхождения, образуют на-
цию лишь до того момента, пока они сохраняют общность сношений, пока
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они путем взаимных браков сохраняют общность крови. Как только между
соплеменниками прекращается половая связь, так немедленно возникает
тенденция к образованию из народа, бывшего до тех пор единым, многих
новых отличных одна от другой общностей характера. Чтобы нация могла
существовать в качестве естественной общности, требуется не только общее
происхождение, но и постоянные смешанные браки.

Однако, характер индивидуума это — не только совокупность унаследо-
ванных качеств, а также итог того воздействия, которое оказывает на него
унаследованная культура: воспитание, право, которому он подвержен, нра-
вы, которыми характеризуется его жизнь, те представления о боге и мире, о
нравственном и безнравственном, о красивом и некрасивом, которые пере-
даны ему по традиции, религии, философии, науки, искусство, политика, в
сфере влияния которых он находится, а, главное, то, что определяет собой
все эти явления, тот способ, которым он ведет среди соплеменников свою
борьбу за существование. Таким образом, мы получаем второй великий важ-
ности фактор, посредством которого борьба за существование определяет
характер индивидуума: передача из уст в уста культурных ценностей. Ни-
когда нация не бывает только естественной общностью, она всегда также и
культурная общность. Здесь также, как и при естественной общности, судь-
бы предшествующих поколений определяют характер индивидуума, дитя
подвержено влиянию уже существующего общества, с определенным укла-
дом экономической жизни, правовым строем, определенной духовной куль-
турой. Но и здесь общность характера поддерживается лишь беспрерывной
общностью сношений. Великое орудие этих сношений — язык. Язык — это
орудие воспитания, орудие всевозможных экономических и духовных сно-
шений. Сфера культурного влияния велика постольку, поскольку язык обес-
печивает возможность взаимного понимания. Общность сношений тесна
лишь в той степени, поскольку велика общность языка. Язык и общность
сношений взаимно обуславливаются: язык есть условие всяких тесных сно-
шений и именно поэтому необходимость общих сношений создает общность
языка, как и наоборот, разрыв общности сношений постепенно дифферен-
цирует некогда общий язык. Я могу, разумеется, изучить чужой язык, но
все же не стану вследствие этого членом чужого народа, так как никогда чу-
жой язык не может подвергнуть меня культурному влиянию чужого народа
в той же мере и точно таким же образом, как родной язык: культура, пере-
данная мне посредством родного языка, влияла на меня в период моего дет-
ства, в самые впечатлительные и восприимчивые годы моей жизни, под ее
влиянием стал складываться мой характер; все позднейшие впечатления
приспособляются в уже сложившейся индивидуальности, причем сами под-
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вергаются изменениям в процессе восприятия. К этому присоединяется еще
то обстоятельство, что чужим языком никогда нельзя овладеть в такой же
мере, как родным языком, что наиболее тонкие и глубокие оттенки его, боль-
шей частью, теряются: даже на образованного немца английское или фран-
цузское художественное произведение лишь очень редко влияет с такой си-
лой, как немецкое. Нельзя себе представить, чтобы нация сохранила себя,
как культурную общность, без общности языка, этого важнейшего орудия
человеческих сношений. Напротив, общность языка сама по себе не обеспе-
чивает еще национального единства: датчане и норвежцы, католические хор-
ваты и православные сербы, несмотря на общность языка, все же подверже-
ны влиянию различных культур. Но, по мере того, как уменьшается диффе-
ренцирующее влияние религии, сербы и хорваты становятся единой нацией,
так как их связывает общность сношений на почве одинакового языка, так
как они подвержены однородным культурным влияниям. Отсюда ясно так-
же национальное значение победы общего языка над различными наречия-
ми: необходимость более тесных сношений создает общий язык, а единый
общий язык подвергает всех, владеющих этим языком, однородному куль-
турному влиянию. Все они объединяются в культурную общность благода-
ря существующему между ними взаимодействию. Это отношение между
культурной дифференциацией и общностью языка ясно обнаруживается на
примере голландцев. Хотя они и возникли из трех осколков немецких пле-
мен, они все же не принадлежат больше к немецкому народу. Иное эконо-
мическое развитие Нидерландов создало здесь и совершенно иную культу-
ру. Отделившись от немцев экономически и культурно, они разорвали общ-
ность сношений с немецкими племенами: связь, образовавшаяся между
ними, была слишком тесна, связь с остальными немецкими племенами ста-
ла слишком слаба. И вот они выработали свой особый язык, в качестве ору-
дия своей культуры, и перестали принимать участие в процессе культурно-
го объединения посредством единого немецкого языка.

Естественная общность и культурная общность могут совпадать: судьбы
предков могут определять характер внуков, с одной стороны, путем переда-
чи по наследству качеств предков, с другой стороны, путем передачи по тра-
диции выработанной предками культуры. Но естественная и культурная об-
щность не должны обязательно совпадать: естественные науки и культур-
ные науки не всегда одни и те же. Ибо в естественную общность объеди-
няются лишь лица, отличающиеся общим происхождением, тогда как
культурная общность объединяет всех тех, кто подвергается общему куль-
турному влиянию на почве постоянного взаимодействия. Чем сильнее это
культурное влияние, чем больше отдельный индивидуум усваивает культур-
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ные богатства какого-нибудь народа, чем больше эта культура влияет на его
индивидуальность, тем скорее он станет членом этой нации, тем больше от-
разится на нем ее национальный характер, хотя бы он и не принадлежал к
ней, в силу естественной общности. Таким образом, возможен даже созна-
тельный выбор другой национальности. Так Шамиссо говорит о самом себе:
«я стал немцем посредством языка, искусства, науки и религии».

Но действительно ли человечество так разделено на нации, что каждый
индивидуум может принадлежать только к одной, а не одновременно к не-
скольким нациям? Одна только естественная связь человека с двумя нация-
ми ничего не изменяет в факте строгой дифференциации национальностей.
В пограничной полосе двух стран, где сталкиваются две нации, люди часто
смешиваются, так что кровь обеих наций течет в жилах каждого жителя этой
полосы. Тем не менее это, вообще говоря, не приводит к слиянию наций.
Здесь именно различие культурной общности резко разграничивает нации
вопреки кровному смешению. Примером служит национальная борьба в Ав-
стрии. Кто в борьбе между чехами и немцами видит расовую борьбу, тот об-
наруживает лишь свое историческое невежество. Немецкие и чешские кре-
стьяне, может быть, еще сохранили в известной степени чистоту своей кро-
ви; но те слои обеих национальностей, которые ведут борьбу, которые
являются субъектами, а также и объектами национальной борьбы — интел-
лигенция, мелкая буржуазия, рабочий класс — до такой степени смешали
свою кровь путем взаимных браков, что ни относительно немецкой, ни от-
носительно чешской нации не может быть и речи, как о естественной общ-
ности. Тем не менее, обе нации отнюдь не слились воедино. Различные куль-
туры, передаваемые посредством разных языков, воспроизводят их, как са-
мостоятельные, резко разграниченные нации. Совершенно другое дело, если
какой-нибудь индивидуум принимает равномерное или почти равномерное
участие в культуре двух или нескольких наций. Таких индивидуумов тоже
не мало имеется в пограничных или в национально-смешанных областях.
С раннего детства они говорят на двух языках, они находятся почти под оди-
наковым влиянием судьбы, культурных особенностей двух наций и, таким
образом, они, по характеру своему, становятся членами обеих наций или,
если угодно, индивидуумами, ни к какой нации не принадлежащими. Ибо
индивидуум, на которого воздействует культура двух или нескольких наций,
характер которого является равнодействующей различных национальных
культур, не просто сочетает в себе черты характера двух наций, а обладает
совершенно оригинальных характером, подобно тому, как химическое сме-
шение нескольких элементов дает совершенно новое химическое образова-
ние. Это и есть причина того, что индивидуум, являющийся культурным
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плодом нескольких наций, большей частью находится в загоне, что к нему
относятся подозрительно, а во времена национальной борьбы считают даже
предателем и перебежчиком; смешение культурных элементов создает но-
вый характер, который делает этого индивидуума одинаково чуждым обе-
им нациям, он для них такой же чужой, как и член всякой другой нации.
Но не следует обманываться этой, хотя бы и понятной, антипатией к таким
продуктам культурной амальгамы. Самые крупные личности очень часто
воплощают в себе результаты культурного воздействия двух или несколь-
ких наций. Наши ученые, наши великие художники часто находятся почти
под одинаковым культурным влиянием нескольких наций. В лице такого
человека, такой индивидуальности, как Карл Маркс, скристаллизовалась
история четырех великих наций, евреев, немцев, французов и англичан, и
потому-то его произведение могло войти в историю всех современных вели-
ких наций, потому-то без его произведения нельзя понять истории культур-
ных наций нашего времени.

Но воздействие нескольких национальных культур на один и то же инди-
видуум встречается не только как единичное, но и как массовое явление. Так,
вся чешская нация несомненно находилась под очень сильным воздействи-
ем немецкой культуры. Отчасти это верно, когда говорят, что чехи — это те
же немцы, только говорящие по-чешски, и в устах немца это составляет — с
точки зрения национального способа оценки — не порицание, а величайшую
похвалу. Однако, массовое восприятие чуждых культурных элементов ни-
когда не уравнивает национальных характеров, разве только несколько сгла-
живает различия между ними. Ибо никогда чужая культура не влияет на
индивидуум с той же силой, как первоначальная национальная культура:
элементы чужой культуры воспринимаются лишь в переработанном виде,
приспособляются в процессе восприятия в уже существующей националь-
ной культуре. Мы знаем уже это явление национальной апперцепции.

Тот факт, что одни и те же действующие причины, условия человеческой
борьбы за существование, объединяют людей в нацию путем двух различных
факторов, — с одной стороны, через наследственную передачу присвоенных
в борьбе за существование качеств, а с другой, — посредством передаваемых
по традиции культурных ценностей, — этот факт придает явлениям нацио-
нальной жизни то многообразие, которое мешает найти здесь единство дей-
ствующих причин. Вот мы имеем нации, в которых естественная и культур-
ная общность совпадают, в которых физические потомки являются также
преемниками исторической культуры; там перед нами продукт естественной
амальгамы, но составляющий тем не менее единую нацию, с единой куль-
турной общностью; здесь — лица одного национального происхождения, но
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характер которых формировался под влиянием двух или нескольких куль-
тур; наконец, существуют нации вовсе лишенные общности происхождения
и образовавшие единый крепкий национальный организм единственно лишь
на почве общности культуры. Но во всяком случае, лица одинакового прайс
хождения, но не связанные культурной общностью, не составляют нации,
ибо не существуют нации без взаимодействия соплеменников, возможного
только посредством общего языка и передачи одних и тех же культурных
ценностей. Естественная общность, не составляющая в то же время и куль-
турной общности, может, в качестве расы, интересовать антрополога, но она
не образует нации. Условия борьбы человека за существование могут созда-
вать нацию двумя путями — и естественной, и культурной общности; но если
они передают свое влияние только одним током, путем только одного фак-
тора, то это — обязательно фактор культурной общности.

Наше исследование показало нам, что общая культура, связывающая лю-
дей в нацию, носит совершенно различный характер в зависимости от того
социального строя, которому она соответствует. По существу, перед нами
прошли три типа национальной культурной общности.

Первый тип, представленный в нашем историческом этюде германцами
эпохи родового коммунизма, показывает нам нацию, все члены которой свя-
заны как общностью крови, так и общей культурой предков. Мы неоднок-
ратно говорили о том, как это национальное единство распадается с перехо-
дом к оседлости: с прекращением смешанных браков между обособившими-
ся территориально племенами, подвергающимися действию различных
условий борьбы за существование, дифференцируются полученные от пред-
ков качества; с другой стороны, общая, унаследованная от первоначального
народа культура, развивается каждым из обособившихся племен в различ-
ном направлении. Так нация этого типа носит в себе зародыши распада.

Второй тип представлен нацией классового общества. Массы народа по-
прежнему подвержены знакомому нам процессу дифференциации: при от-
сутствии половых сношений между ними, они все больше различаются даже
в физическом отношении; не связанные никакими другими узами сношений,
они развивают первоначально общий язык в различные диалекты; подвер-
женные различным условиям борьбы за существование, они развивают раз-
нородные культуры, которые, со своей стороны, создают различные харак-
теры. Таким образом, массы народа тем больше теряют национальное един-
ство, чем больше с течением времени пропадает первоначальная общность
унаследованных качеств, чем больше первоначально общая культура вытес-
няется и разлагается позднее возникшими разнородными культурными эле-
ментами. Нацию связывает уже не кровное и культурное единство масс, а
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культурное единство одних только господствующих классов, командую-
щих этими массами и живущих их трудом. Только они и их социальные спут-
ники связываются в общность половыми и всякого рода культурными сно-
шениями: так образуют нацию средневековое рыцарство или класс образо-
ванных лиц в Новое Время. Широкие массы же, трудом которых нация
существует — крестьяне, ремесленники, пролетарии — составляют лишь ни-
щий слой, фон нации.

Наконец, третий тип представляет социалистическое общество будущего,
которое снова объединит всех соплеменников в автономное национальное
целое. Но нацию свяжет тогда уже не общность происхождения, а общность
воспитания, труда, совместное пользование культурными ценностями. На-
ции, поэтому, не будет угрожать больше опасность распада, напротив, общ-
ность воспитания, пользование всеми культурными благами, тесная связь
общественной жизни и общественного труда — все это составить прочную
гарантию национального единства.

Итак, мы представляем себе нацию, не как нечто застывшее, раз навсегда
данное, а как беспрерывный процесс образования; в основе же этого процес-
са лежат те условия, при которых люди ведут борьбу за существование и за
продление рода. А так как нации еще нет в ту эпоху, когда люди пользуют-
ся для поддержания своей жизни готовыми, никому не принадлежащими
дарами природы, так как нация возникает лишь на той ступени развития
человечества, когда человек вынужден трудом отвоевывать у природы необ-
ходимые ему для жизни блага, — то нация и ее характерные особенности
обуславливаются способом производства, орудиями труда, которыми люди
пользуются, производительными силами, которыми они обладают, отноше
ниями, в которых они становятся друг к другу в процессе производства.
Объяснить возникновение нации вообще и каждой данной нации в отдель-
ности, как один из результатов борьбы человека с природой, — это великая
задача, разрешение которой стало возможным, благодаря историческому
методу Карла Маркса.

Национальный материализм считал нацию своеобразной материальной
субстанцией, обладающей таинственной силой создавать из себя общность
национального характера. История человечества представлялась ему, поэто-
му, историей борьбы и взаимного смешения постоянных, неизменных расо-
вых, наследственных субстанций. В последние годы этот ненаучный способ
исследования испытал — особенно под влиянием Гобино — любопытное воз-
рождение; но дарвинизм сумел оказать ему успешное противодействие. Даже
среди тех, которые придают особенное значение унаследованным расовым
характерам, начинает преобладать тот взгляд, «что недостаточно лишь кон-
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статировать различие расы, а что надо это различие объяснить»11. Если же
это говорится серьезно, то раса становится лишь одним из путей, посредством
которых передается действие условий борьбы за существование, посредством
которых производительные силы образуют национальную общность ха-
рактера.

Национальный спиритуализм считал нацию таинственным народным
духом, историю нации — саморазвитием народного духа, мировую исто-
рию — борьбой народных духов, которые, в силу своих особенностей, то дру-
жат, то враждуют друг с другом. Но вот даже Лампрехт, например, который
ставит развитие национального сознания в центр своей национальной исто-
рии и полагает, что открыл всеобщий закон развития народного духа, все
же эволюцию национального сознания и народной души объясняет измене-
ниями, происходящими в народном хозяйстве; развитие народной души уже
не представляется ему самостоятельным движущим фактором, а лишь ре-
зультатом изменений в способе народного труда. Если же он не довольству-
ется тем, что процесс образования нации объяснить развитием производи-
тельных сил, метаморфозами производственных отношений, если он хочет
и развитие национального сознания, народную душу подвести под действие
каких-то всеобщих законов, которые не объясняют уже отдельных истори-
ческих факторов, а описывают лишь самые общие явления эволюции, то
здесь дело идет вовсе не о законах, а лишь, как думает Зиммель, о «предва-
рительных шагах для выработки законов», о «провизорных обобщениях ис-
торических явлений, о первой ориентировке в массе отдельных фактов» |2.

Материалистическое понимание истории, подготовленное, с одной сто-
роны, дарвинизмом, преодолевшим национальный материализм, а с дру-
гой — исторической наукой, объясняющей процесс исторической жизни, а,
стало быть, и процесс образования нации, не свойствами какого-то мисти-
ческого народного духа, а фактами экономического развития, в состоянии
объяснить нацию, как никогда не завершающийся продукт беспрерывно раз-
вивающегося процесса, последней движущей силой которого являются ус-
ловия борьбы человека с природой, развитие производительных сил, изме-
нения в отношениях труда. С этой точки зрения нация есть историческое в
нас (Historische in uns). В индивидуальном своеобразии, связывающем каж-
дого индивидуума со всеми остальными индивидуумами его народа в нацио-
нальную общность, осела история его (естественных и культурных) пред-
ков, — его характер это — кристаллизованная история (erstarrte Geschich-
te). Общность национального характера мы составляем потому, что личные
особенности, индивидуальность каждого из нас сложились в борьбе за суще-
ствование предшествовавших общностей.
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Различие между национальными характерами есть факт, данный опытом,
и отрицать его может лишь то доктринерство, которое видит только то, что
оно хочет видеть и поэтому не видит того, что все видят. Вопреки очевидно-
сти, постоянно отрицается различие национальных характеров и утвержда-
ется, что нации ничем иным не различаются, как только по языку. Такое
мнение мы встречаем у многих теоретиков, стоящих на почве католическо-
го вероучения. Оно было заимствовано из гуманистической философии эпо-
хи буржуазного Просвещения. Оно перешло также в наследство некоторым
социалистам, которые хотели обосновать этим мнением точку зрения про-
летарского космополитизма: последний же, как мы дальше еще увидим, есть
первая и самая примитивная позиция, занятая рабочим классом по отноше-
нию к национальной борьбе буржуазного мира. Это беспочвенное мнение о
том, будто нация лишена какого бы то ни было значения, в настоящее вре-
мя все еще сохраняется в жаргоне австрийской социал-демократической
прессы, которая предпочитает вести речь о товарищах, говорящих на немец-
ком и чешском «языках» вместо того, чтобы говорить о немецких и чешс-
ких товарищах. Тот взгляд, национальные развития суть не что иное, как
различия языка, покоится на атомистически индивидуалистическом пони
мании общества, по которому общество есть только сумма индивидуумов,
внешним образом связанных; с этой точки зрения нация представляет со-
бою также простую сумму людей, связанных внешним образом, и именно,
посредством языка. Кто стоит на этой точке зрения, тот повторяет ошибку
Штаммлера, который видит конститутивный признак социальных явлений
во внешнем регулировании, в договорах и правовых установлениях. Для нас
же общество не только сумма индивидуумов, — каждый индивидуум есть
для нас продукт общества. Стало быть, и нация не есть для нас сумма еди-
ниц, вступивших друг с другом в сношения посредством общего языка, а,
напротив, каждый индивидуум есть продукт своей нации, его индивидуаль-
ный характер иначе и не мог возникнуть, как только в процессе беспрерыв-
ного взаимодействия с другими индивидуумами. Это общение определило
характер каждого из этих индивидуумов, всех их связало в общность харак-
тера. Нация проявляется в национальности каждого соплеменника, это зна-
чит, что характер каждого соплеменника определяется судьбой всех сопле-
менников, пережитой сообща в процессе постоянного взаимодействия. Что
касается языка, то он — не более, как орудие этого взаимодействия, правда,
орудие, всегда и везде совершенно необходимое, подобно тому, как внешние
регулирующие нормы вообще составляют форму сотрудничества связанных
в общность индивидуумов. Кто не верит своим глазам, кто не верит очевид-
ности различий между национальными характерами, тот пусть, по крайней
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мере, согласится с теми теоретическими соображениями, что различные
судьбы, пережитые в постоянной общности сношений, необходимо создают
различные национальные характеры.

Но наш взгляд на сущность нации отнимает почву не только у индивидуа-
листического отрицания реальности национального характера, но пресека-
ет возможность гораздо более опасного злоупотребления этим понятием.
Национальный характер есть не что иное, как направление воли отдельного
соплеменника, определяющееся на почве общности судьбы со всеми осталь-
ными соплеменниками. Продукт определенных социальных условий, раз
вызванный к жизни, национальный характер создает этим ложное о себе
представление, как о самостоятельной исторической силе. Различие нацио-
нальных характеров означает различие волевых направлений. Следователь-
но, при одинаковых внешних условиях каждая нация будет иначе действо-
вать, чем все другие нации. Например, развитие капитализма вызвало сре-
ди англичан, французов и немцев, хотя в общем и очень сходные, но в
частностях все же различные движения. Таким образом, национальный ха-
рактер кажется исторической силой. Если теория объясняет его как продукт
истории, то повседневному опыту он представляется, напротив, творческой
силой, которая сама двигает историю. Если теория учит, что национальный
характер есть осадок взаимоотношений людей, то непосредственному опы-
ту кажется, напротив, что эти сношения определяются и регулируются на-
циональным характером. Это есть фетишизм национального характера.
Наша теория рассеивает этот призрак одним ударом. Ничего таинственного
нет в том, что национальный характер как будто определяет желания и дей-
ствия каждого члена нации, раз мы полагаем, что каждый индивидуум есть
продукт своей нации, что национальный характер есть не что иное, как то
определенное направление воли, в котором проявляется как его индивиду-
альная особенность, общность судьбы его нации. Национальный характер
уже не представляется самостоятельной силой, раз мы понимаем его как оса-
док национальной истории. В будто бы самостоятельном историческом вли-
янии национального характера мы видим не что иное, как продукт истори-
ческого развития: история предков, условия их борьбы за существование,
производственные силы, которые над ними господствовали, их производ-
ственные отношения, — все это продолжает жить и определять поведение
их естественных и культурных потомков. Если мы выше пришли к заклю-
чению, что естественная наследственность и передача культурных ценнос-
тей суть только средства, которыми судьбы предшествовавших поколений
определяют характер потомков, то теперь и национальный характер явля-
ется для нас только средством, которым в истории предков влияет и на жизнь
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потомков, на их мышление, чувствование, желание и образ действия. Имен-
но тем, что мы признали реальность национального характера, мы отняли у
него его кажущуюся самостоятельность и определили его, как орудие дру-
гих национально-исторических сил. А благодаря этому, национальный ха-
рактер теряет в свою будто бы субстанциональность, то есть ту видимость,
будто в текучести общественных явлений он представляет собою постоянное
и неизменное. Не будучи ничем иным, как только осадком истории, он из-
меняется с каждым часом, с каждым новым событием, пережитым нацией,
он столь же изменчив, как тот процесс, который в нем отражается. Вклю-
ченный в ход мирового процесса, он не есть уже какое-то неизменное бытие,
а постоянное движение, постоянный процесс образования нового и исчезно-
вения старого, отживающего.

Но наша теория должна пройти еще через одно испытание, — она должна
ответить на вопрос, о который до сих пор разбивались все попытки опреде-
лить сущность нации. Дело идет о том, как разграничиваются национальная
общность, с одной стороны, и более узкие, провинциальные и племенные
общности характера внутри одной и той же нации, с другой. Конечно, общ-
ность судьбы связала немцев в общность характера. Но разве это не относит-
ся также к саксонцам или баварцам? К тирольцам и штирийцам? Более
того — к населению какой-нибудь замкнутой в горы альпийской долины?
Разве различные судьбы предков, различия в способе поселения и распре-
деления земли, в плодородности почвы и климате не создали резко выражен-
ных общностей характера из населения Циллерской, Пассейревской и дру-
гих альпийских долин? Где граница между теми общностями характера, ко-
торые можно рассматривать как самостоятельные нации, и теми общностя-
ми, которые мы считаем более тесными групповыми образованиями внутри
нации?

Здесь нам надо вспомнить, что эти более тесные общности характера нами
встречались уже, как продукты разложения первобытной нации, основан-
ной на общности происхождения. Потомки первоначального германского
народа становились все различнее с тех пор, как они друг от друга обособи-
лись, как земледелие приковало их к пашне, с того момента, как они, без
взаимных сношений, без смешанных браков стали жить совершенно обособ-
ленной жизнью. Их исходной точкой была, конечно, общность происхожде-
ния и культуры, но они стали на путь образования самостоятельных, резко
разграниченных естественных и культурных общностей. Все эти группы,
вышедшие из недр единой нации, имеют тенденцию превратиться в самосто-
ятельные нации. Трудность разграничить понятие этих более тесных груп-
повых общностей в понятие нации вообще обусловливается, значит, тем, что

87



OTTO БАУЭР

эти общности сами по себе являются различными ступенями в развитии
нации.

Этой тенденции к национальному раздроблению противодействует, как мы
уже знаем, другая тенденция к созданию более тесной национальной связи.
Но эта противодействующая тенденция вначале проявляется лишь по отно-
шению к господствующим классам. Средневековое рыцарство, класс обра-
зованных периода раннего капиталистического развития, она объединяет в
тесную национальную общность, резко отличающуюся от всяких других
культурных общностей; она приводит их в тесную экономическую, полити-
ческую и общественную связь, создает им общий язык, подвергает их влия-
нию одной и той же духовной культуры, одной и той же цивилизации. Эти
тесные узы культурной общности сначала скрепляют лишь господствующие
классы. Никто не станет сомневаться относительно какого-нибудь образован-
ного человека, является ли он немцем или голландцем, словенцем или хор-
ватом, ибо национальное воспитание и общенациональный язык резко раз-
граничивают даже родственные нации. Напротив, считать ли крестьянина
какой-нибудь пограничной деревни нижнегерманцем или нидерландцем,
словенцем или хорватом, — это можно решить лишь произвольно. Резки-
ми, отчетливыми границами обведен лишь круг, так называемых, членов
нации, а не широких народных масс, образующих лишь фон нации.

Современный капитализм постепенно разграничивает и низшие классы
различных национальностей, ибо и они получают долю в национальном вос-
питании, в общенациональном языке, в общей культуре нации. Тенденция
к единству, к национальной концентрации охватывает и трудящиеся массы.
Но полную победу доставит ей лишь социалистическое общество. Путем на-
ционального воспитания и национальной цивилизации оно все народы так
резко разграничит, как теперь разграничены лишь классы образованных
различных национальностей. Правда, и внутри социалистической нации
будут более тесные общности характера; но в ней не будет самостоятельных
культурных общностей, так как каждая провинциальная общность будет
находиться под влиянием всей национальной культуры, в тесном культур-
ном общении, в процессе постоянного обмена представлений со всей нацией.

Теперь, наконец, мы имеем полное определение понятия нации. Нация
это вся совокупность людей, связанных в общность характера на почве об-
щности судьбы. На почве общности судьбы — этот признак отличает наци-
ональную культурную общность от интернациональных общностей профес-
сии, класса, народа, составляющего государство, — словом, от всяких таких
общностей, которые покоятся на однородности, а не на общности судьбы. Вся
совокупность — это отличает нацию от более тесных групповых общностей
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внутри нации, никогда не образующих самостоятельных естественных и
культурных общностей, а находящихся, напротив, в тесном общении, со всей
нацией и разделяющих, поэтому, ее судьбы. Трем стадиям в развитии чело-
веческого общества — эпохе родового коммунизма, современному классово-
му обществу и будущему социалистическому обществу — соответствуют три
различные стадии в развитии нации. Резко отграничилась нация в эпоху ро-
дового коммунизма: нацию составляла тогда совокупность всех тех, которые
происходили от одного первоначального народа и духовное существо кото-
рых определялось, в силу естественной наследственности и передачи куль-
турных ценностей, судьбами этого первоначального народа. Нации вновь
резко разграничатся в социалистическом обществе: нацию будут составлять
тогда совокупность всех тех, которые будут пользоваться национальным вос-
питанием и национальными культурными ценностями и характер которых
будет складываться под влиянием общенациональной судьбы. В обществе же,
основанной на праве частной собственности на орудия труда, нацию об-
разуют господствующие классы — совокупность всех тех, в которых одина-
ковое образование, передаваемое посредством общего языка и национально-
го воспитания, формирует родственные характеры. Широкие же массы на-
рода не составляют нации — уже не составляют, так как древняя общность
происхождения их уже не охватывает достаточно крепкими нитями, еще не
составляют, так как создающаяся общность воспитания на них пока еще
мало распространяется. Трудность, о которую разбивались все попытки най-
ти удовлетворительное определение понятия нации, обуславливается, ста-
ло быть, исторически. Нацию искали в нашем классовом обществе, в кото-
ром древняя, резко отграниченная общность происхождения разложилась
на множество местных племенных групп, а создавшаяся новая общность вос-
питания еще не объединила эти маленькие группы в одно национальное
целое.

Итак, наши искания сущности нации раскрыли перед нами грандиозную
историческую картину. Вначале — в эпоху родового коммунизма и кочево-
го земледелия — единая нация, как общность происхождения. Затем, с пе-
реходом к оседлому земледелию и с развитием частной собственности — рас-
падение старой нации на культурную общность господствующих классов, с
одной стороны, и на низший слой, низы нации, с другой: расчленение этого
низшего слоя на узкие групповые общности, — продукты разложения ста-
рой нации. Далее, с развитием общественного производства в капиталисти-
ческой форме — расширение национальной культурной общности; трудящи-
еся и эксплуатируемые классы все еще остаются под почвой нации, но тен-
денция к национальному единству на почве национального воспитания
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постепенно усиливается на счет противоположной тенденции к разложению
старой нации на все резче расходящиеся местные группы. Наконец, с того
момента, когда общество разобьет капиталистическую форму общественно-
го производства — возрождение единой нации, как общности культуры, тру-
да и воспитания. Развитие нации отражает историю собственности и форм
производства. Подобно тому, как из общественного строя родового комму-
низма возникает частная собственность на орудия труда и частное производ-
ство, а затем вновь рождается общественное производство на основе обще-
ственной собственности, так первоначально единая нация распадается на
членов и не членов нации, на множество местных общностей, которые, с раз-
витием общественного производства, опять начинают сближаться, чтобы, в
конце концов, совершенно раствориться в единой социалистической нации
будущего. Нация классового общества, разделенная на членов и не членов
нации, расколотая на множество местных групп, — эта нация есть продукт
разложения коммунистической нации прошлого и материал для образова-
ния социалистической нации будущего.

Следовательно, в двояком отношении нация является историческим яв-
лением. Она есть историческое явление со стороны материальной, так как
живущие в каждом члене нации национальный характер есть осадок исто-
рического развития, национальность каждого члена нации есть отражение
истории общества, создавшем каждого члена нации есть отражение истории
общества, созданием которого является каждый индивидуум. Она также ис-
торическое явление с формальной стороны, так как на различных стадиях
общественного развития в нацию связываются различные общественные кру-
ги, связываются различным образом и различными средствами. История
общества определяет не только то, какие конкретные качества членов нации
образуют национальный характер; даже форма, в которую исторические фак-
торы отливают общность характера, обусловлена исторически.

Национальное понимание истории, то еть та историческая теория, кото-
рая борьбу нации считает движущей силой всего происходящего, стремится
контролировать механику национальной жизни. По этой теории, нации яв-
ляются неразложимыми элементами, твердыми телами, сталкивающимися
в пространстве, механически влияющие друг на друга посредством давления
и удара. Мы же понимаем нацию, как процесс. Для нас история не есть от-
ражение борьбы наций, а, наоборот, сама нация является отражением ис-
торической борьбы. Ибо нация иначе не проявляется, как только в нацио-
нальном характере, в национальности индивидуума; а национальность ин-
дивидуума есть не что иное, как часть его «я», определяемого историей
общества, процессом и отношениями труда.
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Национальное сознание и национальное чувство

Пока человек встречается только со своими соплеменниками, он не сознает
своего сходства с ними, а замечает только то, что его от них отличает. Если
я всегда встречаюсь только с немцами, только о немцах слышу, то я вообще
не имею случая сознавать, что люди, которые мне знакомы, сходны со мной
в одном отношении, а именно, в национальном, — напротив, я замечают
лишь существующие между мной и ними различия: он — шваб, я — брю-
нет; он — угрюм, я — весел. Сходство между мной и моими соплеменника-
ми я сознаю лишь тогда, когда сталкиваюсь с другими народами: эти люди
мне чужды, меж тем как все те, с которыми я встречался до сих пор, и мно-
гие миллионы других принадлежат вместе со мной к одной нации. Предпо-
сылкой национального сознания является знакомство с чужой националь-
ностью. Недаром первое знаменитое стихотворение в честь немецкого наро-
да начинается словами: «Lande had' ich viel gesehen»13. Поэтому националь-
ное сознание скорее всего появляется у купца, у военного человека, у
рабочего, заброшенного в чужие страны; оно особенно развито в погранич-
ных областях, в которых сталкиваются несколько национальностей.

Взятое само по себе, национальное сознание есть не что иное, как позна-
ние того факта, что я схожусь со всеми соплеменниками в известных общих
физических качествах, в обладании известными культурными ценностями,
в направлении воли — и тем самым отличаюсь от людей, принадлежащих к
другим нациям; теоретически же оно есть познание того, что я и мои сопле-
менники суть продукты одной и той же истории. Следовательно, националь-
ное сознание вовсе не означает любви к нации или воли к политическому
единству нации. Кто хочет разбираться в общественных явлениях, тот дол-
жен, пользуясь соответствующей терминологией, ясно разграничить столь
различные психические образования. Он, поэтому, в национальное сознание
не вложит другого смысла, как только познание своей национальной при-
надлежности, оригинальности своей нации и отличия ее от других нацио-
нальностей.

Нация, как общность характера, определяет образ действий отдельного
члена нации даже в том случае, если он не сознает своей национальности.
Ведь национальность индивидуума есть одно из средств, которым социаль-
но-исторические силы определяют волевые действия каждого в отдельнос-
ти. Но эту связь с своей национальностью индивидуум сознает лишь тогда,
когда он познал себя членом определенной нации. Следовательно, лишь на-
циональное сознание делает национальность сознательной движущей силой
человеческой и, в частности, политической деятельности.
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Этим объясняется тот факт, что национальному сознанию приписывали
такое большое значение для объяснения сущности нации. В национальном
сознании видели даже конститутивный признак нации: нация это, мол, груп-
па людей, сознающих свою принадлежность друг к другу и свое отличие от
других наций. Так, Рюмелин говорит: «Мой народ это — те, которых я счи-
таю моим народом, которых я называют моими, с которыми я вижу себя свя-
занным неразрывными узами». Эта психологическая теория нации казалась
тем более приемлемой, что все попытки найти какой-нибудь объективный
признак нации, открыть узы, связывающие нацию, как целое, в общности
языка, происхождения или в общей принадлежности к одному государству,
до сих пор разбивались о многообразие форм национальной жизни. Между
тем, эта психологическая теория не только неудовлетворительна, но прямо-
таки неправильна. Она неудовлетворительна, ибо если в согласиться с тем,
что нацию образуют все те люди, которые сознают свою принадлежность друг
к другу, то все же остается вопрос: почему же я сознаю свою национальную
связь именно с этими, а не с теми людьми? Каковы, собственно, те «нераз-
рывные узы», которые связывают меня в моем сознании с остальными чле-
нами нации? Что я, собственно, сознаю, когда я сознаю свою националь-
ность? Что оно такое то нечто, которое навязывает мне мое сознание един-
ства именно с немцами, а не с англичанами и французами? Но психологи-
ческая теория нации не только неудовлетворительна, но и неправильна.
Разве, в самом деле, все члены нации сознают свою взаимную связь? Разве
только тот является немцем, который понял свою принадлежность к немец-
кой нации? Разве швейцарский учитель, никогда в жизни не думавший о
своей национальной связи с берлинскими рабочими, не является, поэтому,
немцем? Ни одно представление не возникает в моем сознании без соответ-
ствующего опыта. Немец, знающий только немцев, слышавший только о
немцах, не может сознавать своего отличия от других национальностей, ста-
ло быть, и своего сходства со своими товарищами по нации, своей националь-
ной принадлежности, — он лишен национального сознания. Но его харак-
тер, может быть, именно поэтому чаще в национальном отношении, чем ха-
рактер других немцев, испытывающих влияние других национальных куль-
тур, именно он может быть с головы до ног немцем.

Правда, в настоящее время можно действительно говорить, что каждый,
кто вообще принадлежит к культурной общности нации, вместе с тем и со-
знает свою национальную принадлежность. Но это широкое распростране-
ние национального сознания есть, главным образом, продукт нашей капи-
талистической эпохи, которая своими колоссальными средствами сообще-
ния так сближает нации между собой, что каждому, принимающему участие
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в культуре своей нации, не остаются чужды и другие нации. Даже тот, кто
никогда не. встречался лицом к лицу с людьми другой национальности, все
же узнает о чужих нациях из литературы, из газет, хотя бы и в карикатур-
ном виде; даже в нем на почве такого знакомства с чужими нациями возни-
кает сознание своей национальности. И только в такое время и мог возник-
нуть неправильный взгляд, что национальное сознание связывает людей в
нацию.

Национальное сознание же становится фактором, определяющим челове-
ческие действия, благодаря тому, что с ним связывается своеобразное чув-
ство — национальное чувство. Национальным чувством мы называем то сво-
еобразное чувство, которое всегда сопровождает национальное сознание, то
есть познание своеобразия своей и различия других национальностей.

Сила этой любви к собственной нации неодинакова у различных индиви-
дуумов или у различных классов. Крестьянин, не знающий других людей,
кроме своих односельчан, других нравов, кроме исконных обычаев своего
тесного круга, других представлений, кроме тех, которые внушены ему его
матерью, сельским учителем, священником, не знающий никаких перемен,
кроме извечно повторяющейся смены времен года с вытекающими для него
отсюда последствиями, — крестьянин менее кого бы то ни было способен вос-
принимать необычное, учиться чему-нибудь новому, свои старые представ-
ления приспособлять к новым явлениям, у него, в силу этого, инертность
апперцепции особенно сильна, наблюдение всего чужого связано у него с осо-
бенно сильным чувством неудовольствия; непривычная ему одежда, чужие
нравы возбуждают в нем недоверие, легко переходящее в ненависть. Корни
крестьянского национального чувства лежат не в чем ином, как только в не-
нависти ко всему чужому со стороны людей, тесно связанных своим унасле-
дованным от отцов, традиционным образом жизни. Другое дело современ-
ный буржуа или современный промышленный рабочий. Кипучая жизнь
большого города уже научила их встречать все новое, все чужое без особого
чувства неудовольствия. У них любовь к собственной нации имеет другие
источники, чем ненависть к чуждым особенностям других национальностей.

Одним из этих источников кроется в том факте, что представление о моей
нации временно и пространственно ассоциируется у меня с другими пред-
ставлениями, и что чувства, сопровождающие эти последние, переносятся
на мое представление о нации. Когда я думаю о своей нации, то я вспоми-
наю при этом милую родину, родительский дом, первые детские игры, мое-
го старого учителя, мою первую любовь, — и ассоциирующееся со всеми эти-
ми представлениями чувство удовольствия распространяется также на тес-
но с ними связанное представление о нации, к которой я принадлежу.
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Более того! Национальное сознание вообще означает познание не чужой,
а моей собственной национальности. Когда я сознаю свою принадлежность
к какой-нибудь нации, то это означает, что я познал связывающую меня с
ней общность характера, культуры, общность судьбы определившую мою
индивидуальность. Нация есть для меня не что-то чужое, а часть моего «я»,
часть того самого, что существует и в моих соплеменниках. Таким образом,
представление о нации ассоциируется с представлением о моем «я». Кто по-
зорить нацию, тем самым позорит меня самого; слава моей нации есть моя
собственная слава. Ибо нация существует только во мне и во мне подобных.
Таким образом, с представлением о нации связывается сильнейшее чувство
удовольствия: чувство любви к моей нации пробуждает во не мнимая или
действительная общность интересов с моими соплеменниками, а познание
общности характера, познание того, что национальность есть не что иное,
как форма моей собственной индивидуальности. Себя самого люблю я, так
как во мне живет инстинкт самосохранения; нация представляется мне ни-
чем иным, как частью моего «я»; национальная особенность воплощается в
моем характере; вот почему я люблю нацию. Стало быть, любовь к нации не
есть какая-нибудь нравственная победа, результат нравственной борьбы,
которым я мог бы гордиться, а только проявление инстинкта самосохране-
ния, любви к себе самому, каков бы я ни был вообще, любви, распространя-
ющейся на всех тех, с которыми меня связывает общность национального
характера.

Но ко всем этим источникам национального чувства присоединяется еще
один — энтузиазм, который, по словам Гете, вызывает во мне изучение ис-
тории. У человека, знающего историю, с представлением о нации ассоции-
руется представление о ее судьбах, о ее героической борьбе, о вечном стрем-
лении к знаниям и искусствам, о ее триумфах и поражениях. В любви к по-
сетительнице этой многообразной судьбы, к нации, выражается то участие,
которое человек настоящего может принимать в боровшемся человеке про-
шлого. В сущности, это не есть еще один новый момент, а лишь расширение
двух предыдущих: подобно тому, как воспоминание о своей молодости, ас-
социирующееся у меня с представлением о нации, вызывает во мне теплое к
ней чувство, так представление о тех людях, с которыми познакомила меня
история, научивши их любить и почитать, возбуждает во мне новую любовь
к нации; и подобно тому, как и я люблю свою нацию, познавши в ее особен-
ностях мой собственный характер, так мне становится дорога ее история при
мысли о том, что в ее далеких исторических судьбах заключаются силы, оп-
ределяющие характер моих предков, а через них и мою собственную инди-
видуальность. Всякая такая романтическая любовь к давно прошедших вре-
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менах становится, таким образом, источником национальной любви. Отсю-
да и национальное влияние национального художественного произведения —
скажем, «Мейстерзингеров» Вагнера: оно знакомит меня с историей нации
и тем самым научает меня ее любить.

Знакомство с национальной историей возбуждает живое национальное
чувство прежде всего в интеллигенции. Но чем шире, благодаря народной
школе, газете, реферату, книге проникают в массы исторические сведения,
тем сильнее и интенсивнее становится национальное чувство и в широких
массах народа.

Возникающее же таким путем национальное чувство является источни-
ком своеобразной национальной оценки (nationale Wertung) вещей. Раз с
представлением о немецкой нации у меня ассоциируется чувство удоволь-
ствия, то я готов называть немецким все то, что причиняет мне радость и
удовольствие. Когда я говорю о ком-либо, что он «истинно немецкий чело-
век», то этим я не только определяю его национальность, но выражаю ему и
свое одобрение, свою похвалу. «Настоящее немецкое» — эти слова выража-
ют похвалу, «не немецкое» — порицание. Имя народа становится формой
оценки: я называю какое-нибудь явление «немецким», когда отношусь к
нему положительно, и называю его «не немецким», когда его порицаю. Этим
и объясняется то удивительное романтическое чувство, которое мы, немцы,
по словам Бисмарка, ощущаем, когда говорим о немецком народе.

Таким образом, наука в состоянии объяснить нам возникновение нацио-
нального чувства из национального сознания, а возникновение своеобразного
способа национальной оценки из национального чувства. Более того, она в
состоянии и критиковать этот национальный способ оценки вещей. И эта
задача довольно важная. Ибо только критика национальной идеологии мо-
жет создать ту атмосферу спокойствия и хладнокровного отношения к ве-
щам, в которой только и возможен успешный и плодотворный анализ наци-
ональной политики.

Критика национальных ценностей

Своеобразное явление национальной оценки, тот факт, что мы все хорошее
называем «немецким» и все немецкое, каково бы оно ни было на самом деле,
считаем хорошим, коренится в первоначальной связи индивидуума с его на-
цией. Так как индивидуум есть дитя своей нации, ее создание, то все осо-
бенности его родной нации кажутся ему хорошими, ибо он в себе отражает
эти особенности; воспринять элементы, противоречащие его национально-
сти, он может лишь преодолевши сильнейшее чувство неудовольствия, так
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как для того, чтобы преодолеть свою национальность, он должен перерабо-
тать, пересоздать самого себя.

Но человек есть не только существо познающее, приходящее к сознанию
своей первоначальной связи со своей нацией, — он прежде всего существо
хотящее, действующее, ставящее своей деятельности известные цели и вы-
бирающее соответствующие этим целям средства. А этот факт является ис-
точником иного способа оценки, идущего вразрез с национальной оценкой.
Спрашивается, каково отношение этого рационалистического способа оцен-
ки к национальной оценке, вытекающей из национального чувства?

Рационалистическая оценка и национальная оценка могут совпасть. На-
пример, борьба Лессинга против влияния французской культуры на немец-
кую образованность проистекала из национальной оценки, так как она была
борьбой за сохранение и возрождение национальной индивидуальности. Но
она проистекала в то же время и из рационалистической оценки, ибо при-
дворная французская культура не соответствовала идеологии нового класса
буржуазии, противореча, как его эстетическому, так и нравственному идеа-
лу. Если великие идеологи немецкой буржуазии защищали тогда немецкую
самобытность от иноземных влияний, то это объясняется тем, что особенно-
сти немецкой нации являлись в их глазах более ценными элементами, что
немецкую культуру они считали более подходящим средством для достиже-
ния своей высшей цели, своего этического и эстетического идеала. Здесь,
стало быть, рационалистическая и национальная оценка совпадают.

Но это лишь игра исторического случая, исторической необходимости
здесь нет никакой. Ибо национальная индивидуальность есть продукт наци-
ональной судьбы; в судьбе же нации господствует не какой-нибудь разум-
ный мировой дух, по напоминанию которого все разумное становится дей-
ствительным, а действительное разумным, — она определяется действием
слепой борьбы за существование. Отсюда следует, что если качества, при-
своенные нации в борьбе за существование, представляются позднейшим
поколением ценными, подходящими средствами для достижения своей цели,
то это является лишь игрой случая. Например, ряд тяжелых ударов судь-
бы — гибель раннего немецкого капитализма, упадок немецкой буржуазии,
вследствие перемещения центров мировой торговли, возникновение абсолю-
тистского государства, подчинение крестьян тяжкому гнету феодально-ка-
питалистического поместья, ужасы тридцатилетней войны — сделали рабс-
кое смирение национальной чертой немцев XVII столетия. Но позднейшим
поколениям эта черта немецкого национального характера вовсе не могла
казаться чем-то ценным, поведение, обусловливаемое этой национальной
чертой, не могло приближать их к поставленному себе идеалу. Таким обра-
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;юм, национальная оценка и рационалистическая оценка не непременно со-
впадают.

Этому-то действующему в человеке антагонизму национальной и рацио-
нальной оценки существующие классовые и политические противополож-
ности придают большое социальное значение.

Национальные особенности являются плодом унаследованного от прошло-
го общественного строя. И вот когда возникают революционные движения,
цель которых свержение существующего порядка и замена его новым, то
лица, заинтересованные в его сохранении, т. е. господствующие и имущие
классы, ссылаются на то, что национальный характер создан и обусловлен
существующим общественным порядком и что уничтожение их прав, их соб-
ственности уничтожит или изменит этот, завещанный историей, нацио-
нальный характер. Таким образом, национальная оценка становится в их
руках орудием их классовой борьбы. Когда капитг чизм боролся с феодаль-
ным общественным строем, то класс помещиков доказывал, что феодальные
учреждения обусловлены национальным «народным духом»; капитализм
есть-де чужеродное растение, которое уничтожит национальные особеннос-
ти, и потому каждый хороший немец обязан защищать национальный ин-
ститут крепостничества от посягательств иноземного буржуазного равенства.
Когда демократия стала проникать в Среднюю Европу, то власть имущие
выставляли ее иноземным — английским или французским — созданием,
враждебным национальному характеру немцев; каждый добрый немец дол-
жен-де, поэтому, поддерживать абсолютизм и феодальное господство. Ана-
логичными аргументами борются в настоящее время против свободного де-
ления крестьянских имений: оно-де соответствует чужеродному «римско-
языческому праву», напротив, немецким правовым институтом является
наследственное право.

Как орудие реакционной борьбы, национальный способ оценки приобрел
величайшее значение в России. Там уже в течение десятилетий существует
направление, которое борется со всякой реформой в западноевропейском
духе; из нищеты и невежества мужика, из произвола чиновничества, из аб-
солютной власти и суеверии греческой церкви оно создало особую смесь, ка-
кую-то национально-славянскую сущность, которую во что бы то ни стало
надо, мол, предохранить от всякого западноевропейского влияния. Борьба
между славянофильством и западничеством имеет там целые десятки лет,
принимая каждый раз различные формы. Влияние славянофильства и те-
перь еще отражается в некоторых политических направлениях и отраслях
русской литературы; его влияния временами не избегли даже прогрессив-
ные и революционные партии.
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Но если имущие и господствующие классы желают сохранить особеннос-
ти своей нации и выставляют себя охранителями национальных ценностей,
то те классы, которые должны лишь завоевать общественную власть, эксп-
луатируемые классы, придерживаются рационалистического способа оцен-
ки. Ибо всякие традиции, на которые опираются господствующие классы,
не имеют никакой ценности в их глазах, — ведь их борьба направлена имен-
но против этих традиций. В их глазах национальная индивидуальность есть
не что иное, как индивидуальность тех классов, которые господствуют над
нацией и ее эксплуатируют; значит, национальные институты, которые яко-
бы соответствуют национальному характеру и одни только и могут его со-
хранить, являются для них цитаделями господства и эксплуатации враж-
дебных им классов. Как глубоко презирали дореволюционные немецкие де-
мократы болтовню тех людей, которые невыносимые политические и
общественные условия Германии оправдывали «христианеко-германским на-
родным духом»! С каким презрением относились они к национально-исто-
рической школе, «к школе, которая сегодняшнюю гнусность узаконивает
вчерашней низостью, которая каждый крик крепостного крестьянина про-
тив господского кнута объявляет бунтом только потому, что это старый кнут,
знатный, исторический кнут»1 4. Если все консервативные классы придержи-
ваются национальной оценки, то оценка всех революционных классов, на-
против, рационалистична.

Это относится и к современному рабочему классу. Говорит же о нем моло-
дой Маркс: это «класс с радикальными целями, класс, живущий в буржуаз-
ном обществе, не будучи классом этого общества, сословие, являющееся
уничтожением всех сословий, сфера, носящая универсальный характер, бла-
годаря своим универсальным страданиям, но не требующая какого-либо осо-
бого права, так как она страдает не от того или иного частного правонару-
шения, а от бесправия вообще, сфера, претендующая уже не на какое-либо
историческое, а лишь только на человеческое право, находящаяся не в од-
ностороннем антагонизме с последствиями, а в всестороннем антагонизме с
предпосылками немецкого государства, наконец, такая сфера, которая не
может эмансипировать себя, не эмансипировавши всех остальных обществен-
ных сфер, одним словом, сфера, являющаяся полной гибелью человека и,
поэтому, могущая сама себя найти лишь путем нового полного завоевания
человеческой личности. Это уничтожение общества, как особого сословия,
есть пролетариат»15. Так как рабочий класс еще не составляет класса нации,
то он не может быть классом националистичным. Не будучи допущен к
пользованию культурными ценностями, он считает эти ценности чужими
владениями. То, что другие считают блестящей историей национальной
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культуры, в его глазах является нищетой и рабством тех, на широких пле-
чах которых покоится всякая национальная культура со времени разруше-
ния первобытного родового коммунизма. Его идеал состоит не в сохранении
национального своеобразия, а в свержении существующего общественного
строя, так как тогда лишь он станет членом нации. Поэтому он ко всему, что
передано историей, подходит с ножом своей критики. Поэтому вещь приоб-
ретает ценность в его глазах не тем, что она передана по наследству, а лишь
в том случае, если она служит целям рабочего класса. Он, поэтому, смеется
над всеми теми, которые доказывают ему, что его классовая борьба идет враз-
рез с национальной индивидуальностью, так как только лишь эта классо-
вая борьба может сделать его членом нации. Так как национальные куль-
турные ценности не являются культурными ценностями пролетариата, то
национальная оценка не есть пролетарская оценка. Тот факт, что рабочий
класс исключен из участия в национальной культуре, составляет его муку,
но в нем также источник его величия. Его праотцов помещик когда-то со-
гнал с дворов, выгнал из их домов, чтобы расширить за их счет свои владе-
ния; его отцы вынуждены были оставить деревню, в которой предки жили
столетиями, быть может, еще со времени перехода к оседлости, и таким об-
разом, лишены были каких бы то ни было традиционных связей; сам он был
предан изменчивой судьбе большого города, вовлечен в его повседневную
жизнь; игрой конъюнктуры рабочих бросает из стороны в сторону, по всем
градам и весям страны. Так рабочий класс лишен всяких исторических кор-
ней; от парализующей власти традиций он свободнее какого бы то ни было
класса, существующего когда-либо до него. Он стал поэтому воплощением
рационализма, он не видит ничего святого в том, что лишь старо, что пере-
дано по традиции, лишь обычно; напротив, все традиционное он от себя от-
страняет и он не знает другого критерия, как только свой идеал, за который
он борется, как те средства, которыми он должен пользоваться для дости-
жения этого идеала. Все новое он встречает с сочувствием; из нового и чу-
жого он берет себе все то, что для него ценно; традиционный национальный
характер в его глазах не более, как превзойденная им узость. Из Германии
русский рабочий заимствует свои идеалы, у бельгийцев и русских немец
учится новым методам борьбы, англичанам он подражает в своей професси-
ональной деятельности, французам — в политической борьбе; всякое новое
течение немедленно возбуждает его внимание, — часто он склонен даже пе-
реоценивать это новое именно потому, что оно ново, невиданно, необычно,
именно из-за противоположности тому, что для других является националь-
ной культурой, национальным характером. Нет такого класса, который внут-
ренне был бы более свободен от всякой национальной оценки, чем восходя-
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щий в борьбе со всеми традиционно-историческими силами пролетариат, ос-
вобожденный от всяких традиций расшатывающей разрушающей силой ка-
питализма, лишенный возможности пользоваться культурными ценностя-
ми своей нации16.

Но чем рациональнее становится пролетариат, тем милее делается нацио-
нальная оценка его непосредственному врагу, буржуазии. Разумеется, имен-
но в устах капиталиста этот способ оценки производит странное впечатле-
ние. Кто же, как не капитал, уничтожил унаследованные особенности на-
ционального характера, так круто изменил все существо каждой нации?
Пока буржуазия была молода, ей тоже чужда была национальная оценка;
во времена своей молодости она презирала историческую рухлядь, тогда она
мечтала об общественном порядке, построенном по указаниям ее классово-
го разума. Но по мере того, как все более возрастает мощь пролетариата, бур-
жуазии становится все симпатичнее национальный способ оценки.

Борьба пролетариата против буржуазии — это борьба за собственность.
В давнопрошедшие времена частная собственность обеспечивала каждому то,
что он сам себе вырабатывал. В капиталистических мастерских ее содержа-
ние изменилось и теперь она означает, что господину принадлежат продук-
ты труда других. Но и здесь она не сразу потеряла всякий смысл. Ибо с пра-
вом собственности на орудия труда связывалось не только притязание на по-
лучение прибавочной стоимости, но и определенная общественная функция,
руководство процессом производства. Однако, и эта последняя обществен-
ная функция все более отделяется от права собственности: в акционерных
обществах, картелях, трестах, в организации банковского дела собственник
лишен всякой общественной функции, в процессе труда он уже никакого
участия не принимает и ему остается только голое притязание на продукты
чужого труда. Таким образом, собственность претерпела в своей эволюции
полную метаморфозу: когда-то она означала, что трудящемуся обеспечен
продукт его труда; теперь она означает не что иное, как только притязание
на чужой труд, как право на эксплуатацию. Собственник не может больше
ссылаться на какую-либо выполняемую им общественную функцию, а лишь
на тот факт, что его собственность унаследована, что его собственность есть
продукт исторического развития. У него нет другого правового основания,
как только историческое.

Молодая буржуазия боролась с традиционными государственными учреж-
дениями; старая буржуазия боится демократии и цепляется за монархию и
бюрократию, как за своих союзников в борьбе с пролетариатом. Молодая бур-
жуазия конструировала «государство разума» (Vernunftstaat); одряхлевшая
буржуазия защищает историческое право монархии.
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Таким образом буржуазия ценит ныне все историческое, так как только
истории она обязана своим собственным господством; но ценя все историчес-
кое, она ценит также историческое в нас, национальность. Она все более ста-
новится борцом за национальную самобытность, все больше усваивает спо-
соб национальной оценки, — считает же она возможным защищать тради-
ционный общественный строй ссылками на то, что он вырос на основе наци-
ональной самобытности и что этот строй, в свою очередь, необходим для
сохранения этой национальной самобытности. Это — не случайность, что
буржуазные теоретики ныне опять стараются изменять сохранение нацио-
нальной индивидуальности в нравственный долг; что национальный спири-
туализм празднует свое возрождение; что в юридических науках и полити-
ческой экономии, преподаваемых в университетах, господствует историчес-
кая школа; что наши романы, наше искусство вскрывают теперь нашу на-
циональную самобытность.

Национальная оценка и рационалистическая оценка обуславливаются
различными сторонами человеческого существа, неизбежно возникают в
каждом человеке, в каждом из нас в отдельности находятся в постоянной
вражде между собою. Но это противоречие внутри нас становится, благода-
ря классовой борьбе, явным антагонизмом существующего общества. Наци-
ональная оценка все более и более становится способом оценки господству-
ющих и имущих классов, рационалистическая оценка — способом оценки
рабочего класса. А различные оценки составляют основу различной поли-
тики.

Национальная политика

Может ли нация обойтись без стремления к сохранению своей самобытнос-
ти? Не скрывается ли за этим стремлением инстинкт самосохранения, при-
сущий всякому живому существу? Разве культурный космополитизм, пре-
пятствуя сохранению национального своеобразия, не грозит гибелью само-
стоятельному существованию нации? Не стремится ли он к смешению
человечества в одну кучу, в которой исчезло бы всякое национальное много-
образие?

Мы не раз уже высказывались против этого взгляда, ссылаясь на нацио-
нальную апперцепцию. Мы знаем, что нация, которую мы привели в при-
мер, в течение столетий воспринимала культурные элементы самых различ-
ных наций. Древние германцы сначала находились под сильным влиянием
более развитых кельтов, потом — под воздействием римской культуры. Хри-
стианство ввело в состав их национальной организации элементы восточной,
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греческой и римской культур. В эпоху феодализма особенно велико было
влияние южно-французской культуры; в эпоху крестовых походов сюда при-
соединилось влияние итальянской и восточной культур. Капиталистическое
товарное производство прокладывает путь для влияния итальянского гума-
низма и итальянского возрождения. Следующие затем века опять являются
свидетелями сильного французского влияния. Вновь пробудившаяся буржу-
азия подвергается влиянию античной культуры, французских, английских,
нидерландских наук и искусств. В XIX же столетии наше культурное богат-
ство увеличивается, благодаря влиянию самых различных наций, даже дру-
гих частей света. И вопреки всему этому, об исчезновении национального
своеобразия не может быть и речи! Этот факт объясняется национальной ап-
перцепцией: ни одна нация не воспринимает инонациональных элементов в
неизменном виде; каждая приспосабливает их ко всему своему бытию, под-
вергает их в процессе восприятия внутренней переработке. Французские
культурные элементы были восприняты как немцами, так и англичанами.
Но в головах англичан элементы французской культуры стали чем-то иным,
чем в головах немцев. Уравнение материального содержания различных
национальных культур отнюдь не означает уничтожение национальной
индивидуальности. Никогда еще сознание существующего между нациями
различия не было так отчетливо, как в наше время, хотя именно теперь каж-
дая нация учится у других наций и перенимает от них гораздо больше, чем
когда-либо раньше.

Но национальный характер подвергается беспрерывным изменениям и
помимо национальных влияний, и все же нация никогда не перестает быть
общностью характера, отличающейся от всех других наций. Какой огром-
ный переворот произвел, например, XIX веке в национальной индивидуаль-
ности немецкого народа! Для примера мы здесь укажем только на одну сто-
рону этих многообразных изменений.

В то время, когда на западе шла великая борьба буржуазии с абсолютиз-
мом и классом феодальных помещиков, а в Германии буржуазия находилась
еще под гнетом отсталых экономических и политических отношений, мадам
де Сталь однажды выразилась в том духе, что в Германии нечего делать тому,
кто не заботится о всем земном шаре. Немецкая интеллигенция восприняла
тогда все знания своего времени: разработанное в Голландии, Англии и Фран-
ции современное естествознание, французскую и английскую государствен-
ную науку и, выросшую на основе обеих этих научных отраслей философию.
Но заимствованные от западных наций понятия в Германии совершенно ина-
че перерабатывались, чем во Франции и Англии. Ибо здесь непосредствен-
ная классовая борьба, еще невозможная в тогдашней Германии, не отводи-
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ла глаз от принципов, здесь принципы были еще в почете, так как необхо-
димость практической разработки не приводила еще к компромиссу идеи с
действительностью, как в Англии или во Франции после революции, таким
образом, Германия стала классической страной принципов, страной, где они
последовательно продумывались до их конечных выводов. На этой основе
выросла наша философия, вырос тот последовательный рационализм, кото-
рый всякое, даже самое незначительное действие, оправдывал не иначе, как
включив его в определенную систему. Только в Германии Вишер мог выра-
зиться, что он не может себе представить политического деятеля, не изучав-
шего и не продумавшего «Логику» Гегеля. И этот образ мысли господство-
вал не только в узком кругу интеллигенции; в разжиженной форме он про-
никал и в широкие массы, — школьный учитель, священник, газета, зачатки
политической агитации были его проводниками. Недаром Фихте говорит:
«все мы видим и все. я думаю, это признают, что все в наше время стремит-
ся к тому, чтобы внести свет в неясные чувства и доставить исключительное
господство ясному познанию вещей». Нельзя понять революции 1848 года,
не принявши во внимание этой особенности немецкого национального ха-
ракт^ра того времени. Даже еще в настоящее время этот способ мышления
живет отчасти в немецком рабочем; он подтверждает известное выражение
Энгельса, что немецкие рабочие являются наследниками немецкой класси-
ческой философии, немецкие социалисты — потомками Канта, Фихте и Ге-
геля.

Но капитализм и находящаяся во власти юнкеров и буржуазии конститу-
ционная монархия совершенно изменили эту своеобразную черту немецко-
го национального характера. Духовная культура современной Германии ха-
рактеризуется каким-то бессодержательным историзмом и эмпиризмом, по-
гоней за успехом, исканием никчемных деталей, той реальной политикой,
которая, по выражению Маркса, принимает за реальность лишь то, что ле-
жит перед самым ее носом. Буржуазный рационализм уже невозможен, про-
летарский же рационализм изгоняется буржуазным государством, которое
стремится закрыть доступ ко всякой практической деятельности каждому
человеку с «подозрительным образом мыслей». С академической молодежью
наших тридцатых и сороковых годов находится в духовном родстве не не-
мецкая, а русская интеллигенция. При том, и эта эволюция национального
характера, подобно упомянутой выше, произошла не в одном только верх-
нем слое немецкого образованного общества; это новое направление нацио-
нального характера также просачивается через множество каналов в широ-
кие массы, ревизионизм в германской социал-демократии есть его детище:
его источником является тот отказ от «непрактичных» принципов, та оппор-
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тунистическая позиция, которая вытеснила прежний рационализм, то на-
правление мысли, которое всякую деятельность рассматривает не с точки
зрения высшего, теоретически правильного идеала, а лишь с точки зрения
непосредственного, осязательного успеха, как бы мизерен ни был этот ус-
пех.

И такую колоссальную перемену в национальной индивидуальности ка-
питализм произвел в течение лишь нескольких десятилетий. Но значит ли
это, что немецкий народ лишился своей национальной индивидуальности,
что немцы стали поэтому англичанами или американцами? Нет, изменение
национальной индивидуальности отнюдь не означает отказа от нацио-
нальной индивидуальности.

Из этого-то положения вытекает идея национальной политики, отличной
от той, о которой мы говорили выше. Наша задача не в том, чтобы будущие
поколения были похожи на нынешнее, а в том, чтобы наши потомки, свя-
занные в общность характера, вообще составляли нацию. Как велик, одна-
ко, будет круг людей, охваченных национальной общностью? Националь-
ной политикой мы можем называть и такую политику, которая ставит себе
задачу путем планомерного сотрудничества вовлечь весь народ в нацио-
нальную культурную общность и сделать, таким образом, весь народ общ-
ностью национального характера. Эту политику я, в отличие от уже извест-
ной нам консервативно-национальной политики, называю эволюционно-на-
циональной политикой. Мы можем называть ее эволюционной, так как она
порывает с тем взглядом, будто мы должны сохранить нацию в том виде, как
она создана историей; этому неправильному представлению она противопо-
ставляет другое — развитие, эволюцию национального характера. Но эво-
люционной ее можно назвать еще в более глубоком смысле, так как она ста-
вит себе целью не только дальнейшее развитие национального характера,
взятого сам по себе, а превращение всего народа в нацию. Ее задача состоит
не только в развитии нации, но и в развитии всего народа в нацию}7.

Эта эволюционной национальная политика есть политика современно-
го рабочего класса. Конечно, рабочий класс преследует свою политику не ради
нации, а ради себя самого. Но так как пролетариат борется за обладание куль-
турными ценностями, создаваемыми его трудом, то неизбежным следстви-
ем его политики должно быть вовлечение всего народа в культурную общ-
ность, а, стало быть, превращение всего народа в нацию.

Но как бы велики ни были успехи этой борьбы, рабочий класс знает, что в
капиталистическом обществе он никогда не достигает полного обладания
национальной культурой. Только социалистическое общество сделает наци-
ональную культуру достоянием всего народа, а тем самым превратит весь
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народ в нацию. И поэтому-то эволюционная национальная политика, в ка-
кой бы области общественной жизни она ни применялась, неизбежно явля-
ется социалистической политикой.

Противоположность консервативной и эволюционной национальной по-
литики ясно обнаруживается также в отношении к местным и племенным
группам внутри нации. Стремление сохранить традиционную национальную
одежду, укрепить местные диалекты в ущерб общенациональному языку
лишь последовательно вытекает из точки зрения национального способа
оценки. Мы же относимся к этим специфическим особенностям внутри на-
ции, как к тормозу культурной общности: кто не знает общенемецкого язы-
ка, тот не может иметь доступа к нашей литературе, науке и философии, тот
находится вне сферы воздействия нашей национальной культуры и не вхо-
дит членом в общность характера немецкого народа. Слов нет, наследование
местных наречий заслуживает полного внимания, нам понятно так же эсте-
тическое удовольствие, доставляемое племенными разновидностями; но мы
не должны забывать, что именно эти особенности, обязанные своим проис-
хождением крестьянской изолированности и быстро исчезающие под влия-
нием капитализма, демократии и современной школы, составляют препят-
ствие к развитию единства нации. И консервативно-национальная полити-
ка просто антинациональна, когда она стремится к сохранению и развитию
этих племенных особенностей внутри нации: романтическое наслаждение,
испытываемое при наблюдении этих особенностей, ведет к разрушению куль-
турного единства нации. Истинную национальную политику мы ведем лишь
тогда, когда мы, критически относясь ко всякого рода традиционным наци-
ональным особенностям, боремся за то, чтобы каждый в отдельности воспри-
нял всю культуру своей нации, ставши, таким образом, продуктом, детищем
своей нации.

Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Е Г О С У Д А Р С Т В О

Принцип национальности

Переворот в унаследованных государственных системах совершился в XIX
столетии под знаком принципа национальности (Nationalitätsprinzip). Каж-
дая нация должна образовать одно государство! Каждое государство должно
состоять только из одной нации! Борьба за единство Германии, свободу Ита-
лии, освобождение Греции, Румынии, Сербии и Болгарии от турецкого вла-
дычества, борьба ирландцев за гомруль, поляков за восстановление польского
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государства — все это формы проявления великой борьбы за осуществление
принципа национальности.

Явление это настолько поразительно, что многие теоретики стали нахо-
дить конституционный признак нации в воле к сожительству в самостоятель-
ном политическом обществе. Например, Репан18, Кирхгоф19 считают наци-
ей совокупность людей, вместе живущих в самостоятельном обществе, за-
щищающих это общество, готовых нести за него жертвы. Это есть психоло-
гическая теория нации. Но если уже знакомая нам психологическая теория
нации ищет конституционный признак нации в национальном сознании и,
поэтому, интеллектуалистична, то теория, усматривающая сущность нации
в воле к политическому единству и к свободе, волюнтаристична20.

Против этой теории мы выставляем те же возражения, какие мы выста-
вили против психологически-интеллектуалистического направления. Эта
теория так же, как и та, неудовлетворительна, так как она избегает вопро-
са, почему именно те, а не другие люди хотят жить в одном политическом
обществе. Но она и неправильна, так как, во-первых, совершенно неверно,
что все люди, желающие принадлежать к одному политическому обществу,
составляют на этом основании нацию — например, некоторые чехи придер-
живаются того мнения, что существование Австрии необходимо для их на-
ции и разделяют мнение Палацкого, что если бы Австрии не было, ее надо
было бы изобрести, но из этого, конечно, не следует, что они принадлежат к
какой-то австрийской нации — и, во-вторых, столь же неверно, что все, при-
надлежащие к одной нации, хотели бы составлять с ней единое националь-
но-политическое целое — например, швейцарские немцы или австрийские
немцы отнюдь не имеют желания образовать всенемецкое единое госу-
дарство.

Тот факт, что национальное государство (Nationalstaat) составляет пра-
вило, а государство национальностей (Nationalitätenstaat) — исключение,
пережиток прошедших времен, привел к опасной путанице научно-государ-
ственной и политической терминологии. Так, часто понимают под нацией
не что иное, как совокупность граждан или совокупность жителей какой-
нибудь экономической области. В Германии национальной называют ту по-
литику, которая дает существующему классовому государству потребные ему
орудия власти — солдат, пушки, броненосцы; во Франции считается нацио-
нальной политика «реванша» и расширение колониальных владений. Ког-
да говорят о национальной политической экономии, то при этом имеют в виду
не экономию нации — например, немцев во всех странах — а экономию гер-
манской экономической области, которая, с одной стороны, не всех немцев
обнимает, а, с другой стороны, охватывает французов, датчан, поляков, ев-

106



НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС И СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЯ

реев, в меньшем же количестве — представителей всевозможных наций.
Если говорят об «охране национального труда», то это вовсе не означает ох-
раны немецкого труда в Австрии или в Соединенных Штатах, а охрану тру-
да, произведенного в германской хозяйственной области и т. д. До нации в
этом смысле нам здесь нет дела. Это словоупотребление покоится на сме-
шении нации с населением государства и экономической области21.

Когда речь заходит о взаимоотношении нации и государства, то теория
обыкновенно довольствуется утверждением: если каждая нация хочет стать
государством, то это «естественно». Но этим проблема не решена, а только
поставлена. Мы спрашиваем, почему это людям кажется «естественным»,
разумным, чтобы каждая нация и всегда только одна нация составляли го-
сударство? Принцип национальности заключает, очевидно, два требования:
во-первых, волю к национальной свободе, отражение иноземного господства,
«каждая нация — государство!»; во-вторых, волю к национальному един-
ству, борьбу с партикуляризмом, «вся нация — одно государство»!. И вот
надо объяснить, как оба эти требования возникают в XIX столетии, как они
могли стать настолько могущественными, чтобы совершать полный перево-
рот в завещанных нам историей государственных системах.

Несомненно, что толчок к национально-государственному движению дан
стремлением отразить иноземное господство. Там, где национальное гос-
подство является в то же время формой угнетения и эксплуатации всей на-
ции, желание освободиться от иноземного владычества не нуждается в объяс-
нениях. Например, такова была революция сербов. Сербы тяжко стонали под
игом эксплуатировавших и угнетавших их воинственно-феодальных турок,
резко отличаясь от них по своей национальности и религии. Турецкие гос-
пода присваивали себе значительную часть продукта труда крестьянской
нации; право на существование эта нация должна была покупать у своих гос-
под поголовным налогом; ненавистные законы, как запрещение носить ору-
жие или ездить на оседланной лошади, ежедневно давали презренным «ра-
ям» (стаду) повод чувствовать свое иго. Народ, таким образом угнетаемый,
должен был подняться против своих угнетателей тотчас же, как только к
тому представилась возможность. И действительно, когда, благодаря внут-
ренней дезорганизации турецкой империи и русской балканской политике,
эта возможность представилась, то порабощенный народ восстал, чтобы за-
воевать себе свою свободу, свое национальное государство. Но иначе дело об-
стояло и там, где — как в Греции — масса народа была порабощена, тогда
как наряду с ней существовала чиновная знать и богатая буржуазия, клас-
сы, имевшие большую долю в эксплуатации своего народа господствовавшим
государством. В данном случае, национальная революция есть революция
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порабощенной массы; но и буржуазия принимала в ней известное участие.
Богатая буржуазия менее других классов в состоянии переносить презрение
господствующей нации; сыновья греческой денежной и чиновной аристок-
ратии учились в западноевропейских университетах и возвращались на ро-
дину, проникнутые стремлением к свободе и идеями 1789 года; призывал же
такой человек, как Шиллер, греческих студентов, бывших среди его слуша-
телей, бороться за освобождение своего народа! Так в буржуазии порабощен-
ной нации пробуждается стремление к самостоятельности, она становится
руководительницей национальной борьбы, ибо она же должна получить гос-
подство в имевшем быть завоеванным национальном государстве.

Иначе обстоит дело там, где иноземное господство не ухудшает, а, может
быть, даже улучшает экономическое положение народных масс. Так,
польские восстания были прежде всего бунтами дворянства, шляхты; они
потерпели неудачу, благодаря равнодушию, отчасти даже противодействию
крестьян, опасавшихся, что с восстановлением польского государства возоб-
новится безграничная эксплуатация их помещиками. Стало быть, здесь на-
ционально-государственная революция означает прежде всего возмущение
господствующего класса угнетенной нации, который вместе с национальным
государством теряет и свое господство, но не движением широких трудящих-
ся масс, положение которых в национальном государстве было бы не луч-
ше, а, может быть, даже хуже, чем под чужеземным господством. Тем не
менее, и в этом случае национально-государственные стремления широко
распространены среди народных масс. То же явление мы видим в Германии
под господством Наполеона I. Когда большие части Германии подпали под
господство французов, то это, правда, означало, что господствующие клас-
сы нации лишились своей власти, но зато широким массам это чужеземное
господство принесло значительные выгоды: участие в великих завоеваниях
французской революции, уничтожение феодальных оков, введение нового
буржуазного правопорядка. Несмотря на это, освободительные войны это —
движение не одних только потерявших троны дворов и бюрократий, а так-
же широких народных масс. Откуда же это явление? Откуда, чем объясня-
ется то замечательное явление, что широкие народные массы даже так вос-
стают против инонационального господства, где они, в крайнем случае, пе-
ременили только гнет одного господина на угнетение другого, даже там,
чужеземное господство улучшило их положение?

Мелкая буржуазия, крестьяне, рабочие находятся в каждом, даже нацио-
нальном государстве под чужим господством, эксплуатируются и угнетают-
ся помещиками, капиталистами, бюрократами. Но это господство можно
скрыть, оно не наглядно, оно должно быть понято. Напротив, господство
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чужой нации наглядно, непосредственно видно. Когда рабочий приходит по
своим делам в какое-нибудь учреждение, когда он является в суд, то он не
понимает, что это чужая власть господствует над ним в лице чиновника, в
лице судьи, ибо чиновник и судья являются органами его нации. Если же
чиновник и судья принадлежать к другой нации, если они говорят на дру-
гом языке, то факт господства над массами чужих сил становится очевид-
ным, а потому — невыносимым. Крестьянский сын, служа в армии, являет-
ся орудием чужого господства и в национальном государстве. Но эта чужая
власть, господствующие классы, умеют скрыть те цели, каким армия слу-
жит; она знает, как уверить народ, что армия есть орудие всей нации. Когда
же офицеры армии принадлежат к другой нации, когда команда раздается
на чужом языке, тогда и крестьянский сын понимает, как он, вынужден-
ный слушаться команды, подчиняется чужой власти. В национальном госу-
дарстве феодал, капиталист являются общественными органами, доверен-
ными лицами нации, возложившей на них задачу руководить производством
и распределением; если же они принадлежат к чужой нации, то несущий
барщину крестьянин, наемный рабочий немедленно должны почувствовать,
что они находятся в услужении чужих, что их работа идет на пользу чужим
для них людям. В том и состоит великое значение национального государ-
ства, что оно делает наглядным, непосредственно видимым, а потому не-
пыносимым. всякое угнетение, всякую эксплуатацию, которые надо понять,
уразуметь в национальном государстве.

К этому присоединяется еще то, что массам особенно ненавистно всякое
новое, не освященное веками господство чужой власти. Происходит это по-
тому, что наивное мышление всегда видит причину какого-нибудь несчас-
тья в его непосредственном виновнике. Подобно тому, как по наивным пра-
вовым воззрениям мало развитых народов, за ущерб отвечает непосредствен-
ный виновник, а судья не интересуется намерениями, мотивами, не спра-
шивает о подстрекателях и соучастниках, так немецкий крестьянин эпохи
освободительных войн не думал о том, что несчастья французских войн на-
влекли на его голову немецкие государи, которые вооружились против фран-
цузской революции из ненависти к политической и экономической свободе
граждан и крестьян; он видит лишь французских солдат, пришедших в стра-
ну с оружием в руках, французские армии, убивающие его сыновей, унич-
тожающие его богатство, и вот в нем пробуждается ненависть против фран-
цузов. Как мог он после всего этого переносить господство французов над его
страной? Вся злоба, вся жажда мести, вызванная войной, направляются,
таким образом, не против господствующих классов своей собственной нации,
инсценировавших войну, а против французов, которые непосредственно уби-
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вают сыновей народа, посягают на честь его дочерей, опустошают его поля.
Таким образом, ненависть, вызванная войной, возбуждает в народных мас-
сах стремление к национальному единству.

Можно доказать, что движущей силой всех национально-государственных
движений XIX века было стремление освободиться от иноземного господства.
Заговор европейского абсолютизма против французской революции угрожал
французскому народу подчинением чужой воли, угрожал уничтожением всех
завоеваний французской революции под натиском чужой, иноземной силы;
поэтому революционная борьба французов стала национальным делом. За-
тем, когда армии Наполеона I покорили Германию, то и здесь возгорелась
жажда национальной свободы: Арно, ненавистник французов, идет впереди
Шенкендорфа, императорского герольда. Борьбой против иноземного господ-
ства является также борьба за свободу итальянцев, ирландцев, поляков, гре-
ков и славян Балканского полуострова. Ненависть против инонационально-
го господства была также источником стремления к национальной свободе
«молодой Квропы».

Из этой ненависти возникло также стремление к политическому единству
нации. Ведь только сильное общество, объединяющее всю нацию, могло, ка-
залось, освободиться от иноземного господства и навсегда обеспечить себе
независимость. Если немцы стремились к сильной единой империи, то это,
по выражению Трейчке, объясняется тем, что в Германии господство мно-
гих стало рабством всех.

В том же направлении действуют и те силы, которые вызваны развитием
современного капитализма. Капитализм нуждается в большой, богатой на-
селением экономической области; необходимость капиталистического раз-
вития идет поэтому вразрез с политическим раздроблением нации. Если бы
капиталистические государства были связаны между собой путем свободно-
го обмена, слиты в одну экономическую область, то капитализм мог бы впол-
не примириться с раздроблением наций на множество самостоятельных го-
сударств. В действительности же государство капиталистического мира по-
чти всегда становится более или менее самостоятельной экономической
областью: товарный обмен между различными государствами ставится в уз-
кие пределы, благодаря таможенным тарифам, налоговой политике, систе-
ме железнодорожных тарифов, благодаря различию существующего у них
права. К тому же большая масса производственных в каком-нибудь государ-
стве товаров находит себе сбыт в самом государстве. Поэтому капитализм,
стремясь к большой экономической области, стремится вместе с тем к созда-
нию большого государства. Попытаемся наметить те причины, которые сде-
лали необходимым развитие больших государств в XIX столетии.
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Чем больше население экономической области, тем многочисленнее и тем
крупнее могут быть предприятия, в которых изготовляется какой-нибудь
товар. Величина предприятия, как известно, означает уменьшение издержек
производства, рост производительности труда. Но и большее число однород-
ных предприятий имеет то же значение. Во-первых, в отдельных предприя-
тиях может быть проведено большее разделение труда, большая специали-
зация, что значительно повышает производительность труда; например, не
подлежит сомнению, что невероятное быстрое промышленное развитие Со-
единенных Штатов Северной Америки в значительной степени объясняется
величиной ее экономической территории, допускающей там гораздо большее
разделение труда, чем в европейских государствах. Далее, благодаря суще-
ствованию большого числа однородных предприятий в одном месте, умень-
шаются расходы по обновлению и починке производственного аппарата: в
Ланкашире, где одна прядильня стоит около другой и где все прядильные
фабрики обслуживаются общими ремонтными мастерскими, издержки по
ремонту гораздо ниже, чем там, где отдельная прядильная фабрика должна
отдельно для себя содержать ремонтные мастерские. Точно также уменьша-
ются издержки по подготовке и завершению работ — красильные, аппре-
турные предприятия и т. под., — если одновременно обслуживается много
однородных предприятий. Наконец, большое число однородных предприя-
тий, сосредоточенных в одном месте, дает возможность улучшить средства
сообщения, чем опять-таки уменьшаются издержки производства: там, где
много заводов и фабрик работает рядом, прокладываются железные дороги,
прорываются каналы, между тем, как там, где эти средства передвижения
сооружаются лишь для небольшого числа фабрик, они обходятся очень до-
рого для каждой фабрики, для каждого груза в отдельности. Гораздо ниже
и расходы по воспитанию квалифицированных рабочих сил — от директора
до последнего квалифицированного наемного рабочего — там, где профес-
сиональные учебные заведения обслуживают какую-нибудь крупную отрасль
промышленности, чем там, где требуется лишь небольшое количество ква-
лифицированных рабочих сил для немногих предприятий. Лучше также
могут быть использованы отбросы производства, когда крупная индустрия
дает их в достаточно большом количестве.

Следовательно, по отношению в производству продуктов мы находим дво-
якую причину превосходства больших экономических областей: во-первых,
производительность труда обыкновенно увеличивается с увеличением раз-
меров производства; во-вторых, каждая область лучше и обильнее покрыва-
ет свои потребности путем свободного обмена, чем в том случае, если она сама
производила бы все необходимые для себя продукты22. Однако, превосход-
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ство большой экономической области покоится не только на выгодах произ-
водства, но и на более правильном обращении капитала.

Сколько опускается писем за день в какой-нибудь определенный почто-
вый ящик, зависит от случая: один день больше, другой — меньше. Если же
мы подсчитаем письма, вынутые из всех почтовых ящиков какого-нибудь
большого города, то окажется, что их число всегда более или менее одина-
ково, так как случайный излишек одного пункта компенсируется случай-
ной недостачей другого почтового пункта. Число самоубийств в какой-ни-
будь деревне или маленьком городе непостоянно и, по-видимому, не нахо-
дится под влиянием какого-нибудь определенного закона: в одном году не
происходит ни одного самоубийства, в следующем году вдруг лишают себя
жизни десять человек. Когда же мы подсчитаем, сколько случаев само-
убийств было за год в какой-нибудь большой стране, то нас поражает регу-
лярность, с какой повторяются одни и те же числа: случайные отклонения
от среднего уровня в одном месте уравниваются противоположными откло-
нениями в другом и, таким образом, получается одна и та же общая цифра
для всей страны. Этот закон больших чисел имеет очень большое значение и
для обращения капитала. В маленькой стране обращение капитала наруша-
ется даже градом или пожаром, — в большой же экономической области слу-
чайные бедствия или недостаток продуктов какой-нибудь провинции покры-
ваются избытком другой. Если где-нибудь в маленькой экономической тер-
ритории наступает внезапная нужда, то этот тотчас же отражается на каждом
ее отдельном предприятии: подымается спрос на денежный капитал, поды-
маются цены, увеличивается процент. В большой же экономической облас-
ти сосредоточены большие денежные капиталы, так что какая-нибудь мест-
ная нужда отнюдь еще не ведет к увеличению процента. И наоборот, если
где-нибудь в какой-нибудь большой экономической территории наступает
местный кризис, то это едва чувствуется во всей области в целом; в малень-
кой же экономической области, вследствие таких местных нарушений обыч-
ного хода дел, немедленно задерживается кругообращением товаров по всей
стране. В маленькой экономической области частный кризис немедленно
обращается в общий, напротив, в большой экономической территории поло-
жение дел почти не меняется от частных или местных кризисов, ибо там оно
находится под действием великих законов, определяющих конъюнктуру вся-
кого капиталистического хозяйства.

Действие всех этих причин так сильно, что маленькие государства ни-
когда не могут замкнуться в совершенно самостоятельные экономические
области и им приходится вступать в обмен с другими странами, как бы в
них ни было сильно стремление к охранительным тарифам. Но товарный
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обмен маленькой экономической области наталкивается на большие труд-
ности.

Препятствием к межгосударственному обмену служат прежде всего раз-
личия валюты, налогового законодательства, гражданского и процессуаль-
ного права. Каждое государство может быть более или менее осведомлено
лишь о состоянии внутреннего рыка, редко когда знание рынка в другом го-
сударстве так точно, как знание своего собственного рыка. Государственное
регулирование путей сообщений может быть делом только большого госу-
дарства, точно также, как и целесообразная железнодорожная политика;
маленькое государство, разделяющее право собственности на одну какую-
нибудь железную дорогу со многими другими маленькими государствами,
может только затруднять сообщение, а не содействовать экономическому
развитию планомерной тарифной политики.

Все эти трудности большие государства стараются преодолеть путем все-
возможных договоров: монетными союзами, торговыми договорами, тамо-
женными договорами, договорами относительно юридической помощи, пра-
ва на патент, межгосударственным регулированием систем железнодорож-
ных тарифов и т. д. Но и при Jaключeнuu договоров с соседними государ-
ствами маленькие экономические области оказываются в невыгодном
положении. «Внешняя торговля какой-нибудь маленькой области очень об-
ширна в сравнении с ее производством и имеет, поэтому, большое значение
для этой страны; для заграничных же больших государств, из которых эта
небольшая экономическая территория импортирует товары, эти торговые
сношения имеют слишком малое значение в сравнении с их производством.
Ввиду этого, маленькому государству плохо удается надлежащая охрана сво-
их интересов при заключении договоров с другими государствами, оно не
может побуждать их приспособлять свою торговую политику к его потреб-
ностям»23.

Понятно также, что маленькое государство слабее не только экономически,
но и политически. Ибо капитализм всегда нуждается в сильной поддержке
государства, чтобы осуществлять свои стремления к расширению. Мог ли бы
немецкий капитал искать себе выгодного приложения в чужих странах, не-
мецкий купец объезжать чужие рынки, если бы он не чувствовал за собой
военного могущества своего государства! Маленькое государство, которое не
в силах защитить в достаточной степени интересы своих граждан, представ-
ляется капиталисту плохим и несовершенным орудием для его господства.
Тем более, что маленькое государство является к тому же и очень дорогим
орудием. Ибо, при прочих равных условиях, управлением большим государ-
ством дешевле, тяжесть налогов меньше, чем в маленьких государствах.
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Все эти преимущества большого государства нации XIX века видели ясно,
непосредственно: они все видели, как расцвела Франция с тех пор, как были
уничтожены таможенные линии, разделявшие французские провинции.
Неудивительно, если у немцев и итальянцев усилилось стремление образо-
вать из Германии, из Италии одну цельную экономическую область.

И действительно, мы видим, как немецкая буржуазия становится во гла-
ве движения за образование единой великой немецкой экономической тер-
ритории: в лице Фридриха Листа она борется за таможенный союз, за раз-
витие немецкой железнодорожной сети. В 1833 году заключают таможен-
ный союз Пруссия, оба Гессена, Бавария, Вюртемберг и Саксония. В 1847
году впервые после долгого перерыва снова возникает единое немецкое пра-
во, а именно — что бросает такой яркий свет на характер этого движения к
единству — вексельный устав, за которым последовал свод немецких торго-
вых законов для всех германских государств.

Однако, преимущества больших экономических территорий объясняют
только то, почему немцы хотели иметь большое государство. Но почему они
стремились к национальному государству? Почему именно границы нации
должны были стать границами государства? Дело в том, что здесь связыва-
ется влияние экономических потребностей с последствиями политических
переворотов.

Мы не раз уже говорили о том, что буржуазия до тех пор рационалистич-
на, пока она ведет борьбу с государственным строем, завещанным историей:
исторические предания не имеют для нее никакого значения, хотя бы они
были облечены в правовые формы; то, что претендует на право существова-
ния, должно прежде доказать свою целесообразность перед верховным су-
дом буржуазного классового разума. Буржуазия, ведущая борьбу с абсолю-
тистским государством, государством, ограничивающий свободу ее руково-
дящих элементов, заключающим в тюрьмы ее сыновей, притесняющим ее
печать, преследующим литературные произведения, закрывающим ее со-
юзы, — это завещанное историей государство буржуазия презирает, она стре-
миться к естественному государст.ву, к разумному государству. Это пре-
зрение ко всему тому, что может быть оправдано только историей, питается
также переворотами наполеоновской эпохи. Если Люневильский мир поло-
жил бесславный конец множеству маленьких государств, то на каком осно-
вании должны были существовать оставшиеся государства? А когда по окон-
чании освободительных войн венский конгресс приступил к пересмотру гео-
графической карты Европы, к тому, чтобы заново устроить систему государ-
ственных отношений, то разве не было бессмыслицей, пережитком давно
прошедших времен преградить путь к дальнейшему государственному раз-
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витию? Таким образом, усиливается, укрепляется мысль о естественном, о
разумном государстве. Каковы, однако, границы этого естественного госу-
дарства?

В ответ на этот вопрос национальное сознание и национальное чувство,
получившие широкое распространение благодаря развитию буржуазного
общества, укрепившиеся под влиянием войн наполеоновской эпохи, указы-
вают на нацию, как на «естественную» основу государства, и формируют эту
мысль в принцип национальности: каждая нация — государство! Каждое
государство — только одна нация! Для феодала и крестьянина основой госу-
дарства является территория, а естественные границы территории — есте-
ственными границами государства; напротив, буржуа и рабочий капитали-
стической эпохи считают государство прежде всего организацией людей, слу-
жащей человеческим целям, стало быть, то, что разделяет людей, должно
служить и границами государств. Государство является для меня внешней
принудительной силой, нация же живет внутри меня, она есть живая дей-
ствующая сила, проявляющаяся в моем характере. Таким образом, нация
представляется естественным образованием, государство же — искусствен
ным продуктом. Если завещанные историей государства не соответствуют
больше потребностям времени — не предохраняют от опасности чужеземно-
го господства, не удовлетворяют потребности в больших экономических тер-
риториях, то не естественнее ли всего приспособить искусственный продукт,
государство, естественному созданию человеческой истории — нации, сде-
лать нацию субстратом государства? Разве те трудности, которые создаются
в государстве национальностей, которая разделяет нации одного государства,
не доказывают, что государство национальностей есть искусственное обра-
зование? Не естественно ли, не разумно ли объединить в форме государства
общность национального характера, отделить ее государственными грани-
цами от других наций?

Чрезвычайно ясно выражает эту мысль Гердер. Нация это — естествен-
ное растение: «Нация это — такое же растение природы, как и семья, — в
ней только больше разветвлений. Поэтому, ничто не противоречит в такой
степени целям правительств, как неестественное увеличение государств, как
дикое смешение различных человеческих родов под одним скипетром»24.

Попробуем разграничить отдельные мысли, заключающиеся в этом поло-
жении. Его основой служит, очевидно, то требование, что государство, как
продукт человеческой воли, должно приспособиться к природе, должно ей
следовать. Старое требование стоиков, naturam sequi2S, возобновляется эпо-
хой Руссо. Природа это — неизменное, данное, государство — изменчивое,
подвижное; поэтому, государство должно приспособляться к требованиям
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природы. Нация же это — естественное явление произведение природы26.
Поэтому государство должно приспособиться к нации, государство должно
всю нацию, и, притом, одну только нацию, объединить политически.

Но действительно ли нация есть произведение природы, а государство —
искусственный продукт? Для нас это различие потеряло свой прежний
смысл. Старое, существующее со времен Платона и Аристотеля противоре-
чие между политическим рационализмом, считавшим государство искусст-
венным продуктом, который должен изготовляться человеческой волей по
требованиям разума, политическим материализмом, который понимает
государство как произведение природы, находящееся под действием «веч-
ных, железных, великих законов», — это старое противоречие уничтожено
современной теорией познания. В настоящее время мы знаем, что здесь толь-
ко различие точек зрения, а не неизбежная альтернатива. Когда мы подхо-
дим к государству с научной точки зрения, то оно для нас такое же явление
природы, подверженное определенной закономерности, как и всякое другое;
наша задача в данном случае состоит в том, чтобы наследовать законы, гос-
подствующие в зарождении, жизни и смерти государств. С политической же
точки зрения, с точки зрения политического деятеля, государство есть, ко-
нечно, создание человеческой воли, объект нашей деятельности. Дело не из-
меняется от того, что сама эта воля, создающая государство, может соста-
вить предмет научных исследований, что наука может изучать ее в ее при-
чинной зависимости после того, как она свершилась, или даже, предвидя
будущее, объяснить процесс волеобразования и тем самым определить на-
правление будущей политической деятельности. Но как государство, так и
нация может быть произведением природы и продуктом человеческой дея-
тельности, смотря по тому, с какой точки зрения ее рассматривать. С одной
стороны, мы можем изучать, как общность судьбы создает нацию путем пе-
редачи присвоенных предкам качеств и выработанных общих культурных
ценностей. А с другой стороны, политик смотрит на нацию, как на создание
своей воли, для него она искусственный продукт; ибо он может поставить
себе задачу сохранить или изменить национальный характер, расширить или
сузить круг национальной общности. Если же как государство, так и нация,
могут быть и произведением природы, т. е. составлять предмет научных ис-
следований, и искусственным продуктом, т. е. созданием нашей воли, то,
спрашивается, какой смысл имеет положение Гердера, что государство, как
искусственный продукт, должно приспособиться к нации, как к произведе-
нию природы?

Эту мысль Гердера, лежащую в основе всякой мотивировки принципа на-
циональности, мы должны понять исторически, в ее историческом проис-
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хождении. Буржуазия революционной эпохи вела борьбу с государством, со
всем старым правопорядком: абсолютистское государство сохранило фео-
дальные и цеховые правовые формы или во всяком случае не устранило их
окончательно и тем тормозило развитие капитализма; малый размер эконо-
мических территорий стал тормозить развитие производительных сил; эко-
номическая и политическая опека абсолютистского государства стала невы-
носимой для современной буржуазии, которая сама хотела собой управлять;
сложившееся исторически маленькое государство не в силах было защитить
ее от чужеземного господства. Ввиду всего этого, буржуазия повсюду стре-
мится свергнуть существующий правовой строй, уничтожить существующее
государство. Но это не значит, что она хочет уничтожить государство вооб-
ще, — она хочет лишь заменить его другим государством, так как государ-
ство ей необходимо для охраны ее собственности; дело лишь в том, что те-
перь государство должно стать орудием ее господства после того, как оно само
долгое время над ней господствовало, как же определить границы нового го-
сударства? И вот буржуазия спрашивает: если мы уничтожим все действую-
щее положительное право, весь существующий государственный строй, то
разве этим в самом деле будет уничтожено все социальное? И она приходит
к заключению, что существуют такие социальные явления, которые неза-
висимо от действующего, враждебного им права, враждебной им власти, мо-
гут эту власть пережить, хотя бы они для своего возникновения и существо-
вания нуждались в каком-нибудь определенном правовом порядке; ибо ис-
точником всего социального является не какая-либо внешняя сила, а сами
индивидуумы, внутри которых оно живет. Таким путем буржуазия прихо-
дит ко взгляду на нацию, как на общность.

Когда Палацкий в минуту злобы говорит, что чехи были еще до основа-
ния австрийского государства и что они будут существовать и после того, как
оно распадется, то он выражает мысль, лежащую в основе принципа нацио-
нальности: та общность, которая живет в каждом отдельном индивидууме,
есть действующая сила, которая, однажды возникнув, становится незави-
симой от всякого действующего положительного права, от всякой существу-
ющей власти. Национальная общность существует и помимо государства, ибо
она живет в каждом отдельном индивидууме. Эта мысль приходит буржуа-
зии в голову в период ее революционного рационализма. Ведь разрушая су-
ществующее государство, рассуждает она, мы не разрушаем общностей, жи-
вущих в каждом индивидууме в отдельности, стало быть, субстратом нового
государства должна быть именно эта неразрушимая общность, она-то долж-
на стать основой нового общества. Буржуазия относится к государству, как
к искусственному продукту, потому что она хочет пересоздать, — к на
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ции, как к произведению природы, потому что она остается и после того,
как существующее государство распадется. Следовательно, в основе этого
противопоставления государства, как искусственного, и нации, как есте-
ственного продукта, лежит противоположность не каузального и телеоло-
гического объяснения вещей, а противоречие внешней силы и внутренней
общности. Желая уничтожить враждебное ей, не отвечающее ее потребнос-
тям традиционное государство и заменить его новым, революционная бур-
жуазия противопоставляет враждебное ей внешней силе государства посто-
янную внутреннюю общность нации: требованием ее становится, таким об-
разом, то, чтобы эта внутренняя общность стала носительницей внешней
силы, внешняя сила — охранительницей внутренней общности. В этом —
источник принципа национальности.

Как ни велика роль этого требования в истории XIX века, — его все же не
удалось целиком осуществить. Нам, значит, надлежит исследовать те силы,
которые противодействовали этому принципу, те силы, благодаря которым
сохраняются существующие государства национальностей. Изучив эти
силы, мы должны будем ответить на дальнейший вопрос: будут ли эти силы
всегда действовать, будут ли они настолько велики, чтобы помешать полной
победе принципа национальности, или несуществующие государства наци-
ональностей являются только пережитками прошлого, которые будут уст-
ранены будущим развитием и заменены чистыми национальными государ-
ствами. Чтобы ответить на эти вопросы, мы должны произвести анализ го-
сударства национальностей. Обратимся же теперь к изучению Австрии, этого
наиболее развитого из государств национальностей в Европе. Человек, зна-
ющий условия общественной жизни за границей, легко отличит, какие из
исследуемых ниже социальных отношений свойственны только Австрии и
какие общи всем остальным государствам национальностей.
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не меняется и в том случае, если мы будем смотреть на нацию не только как на естественную,
но и как на культурную общность, как на общность, созданную в борьбе за существование не
только путем наследственности, но и путем передачи культурных ценностей.



М И Р О С Л А В Х Р О Х

ОТ НАЦИОНАЛЬНЫХ ДВИЖЕНИЙ К ПОЛНОСТЬЮ
СФОРМИРОВАВШЕЙСЯ НАЦИИ: ПРОЦЕСС

СТРОИТЕЛЬСТВА НАЦИЙ В ЕВРОПЕ

Нация составляет неотъемлемый фон новейшей европейской истории. Мож-
но иронизировать по поводу прошлых и настоящих хроник «национализма»,
критиковать его роль и по ходу дела навешивать хорошие или скверные яр-
лыки на различные группы, личности и даже нации. Есть публика, которой
по вкусу такое занятие, но его не следует путать с научным подходом к теме.
Историки — не судьи: их задача состоит в том, чтобы объяснять реальные
исторические трансформации. В последние годы появилось значительное
количество новой литературы о нациях и национализме, большая часть ко-
торой создается учеными, выдвигающими теоретические соображения, а за-
тем иллюстрирующими свои обобщения подобранными примерами. Истори-
ки предпочитают начинать с эмпирического исследования, а потом перехо-
дить к более широким заключениям. Целью моей собственной работы было
не создание теории национального строительства, а скорее выработка эффек-
тивных методов, позволяющих классифицировать и оценивать опыт созда-
ния нации как процесса, происходящего в рамках более глобальной соци-
альной и культурной истории. Иными словами, процесс создания нации по-
нимается не как неисчислимое множество единичных и неповторимых
событий, а как часть масштабной трансформации общества, поддающаяся
контролируемым обобщениям'. Впрочем, важно сразу же подчеркнуть то
обстоятельство, что нам далеко не под силу объяснить все основные пробле-
мы, поставленные формированием современных наций. Всякий историк,
исследующий национальные движения, согласился бы с тем, что наше по-
нимание этих процессов затрудняют многочисленные лакуны, связанные с
недостатком информации. В этом смысле любые обоснованные заключения
остаются не более чем отдельными открытиями и выводами, а все «теории»
приходится рассматривать как планы дальнейших исследований. На это кто-
то может полемично заметить, что в настоящее время мы имеем дело с пере-
производством теорий и застоем в области сравнительного исследования по
данной теме.
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НАЦИЯ И Г Р А Ж Д А Н С К О Е ОБЩЕСТВО

Полагаю, что этот печальный факт отчасти связан с широко распространен-
ной путаницей в понятиях. Ибо сегодня процесс, в ходе которого в Европе
сформировались нации, обычно подается как развертывание или распрост-
ранение идей «национализма». Пожалуй, это особенно справедливо в отно-
шении современной англоязычной литературы2. На мой взгляд, данный спо-
соб трактовки предмета кардинально уводит нас от сути дела. Ведь распрос-
транение национальных идей могло бы происходить только в особых
социальных условиях. Созидание нации никогда не являлось исключитель-
но целью амбициозных или самовлюбленных интеллектуалов, да и идеи не
могли бы расходиться по всей Европе благодаря одной своей вдохновляю-
щей силе. Интеллектуалы способны «изобретать» национальные сообщества
только в том случае, если уже существуют определенные объективные пред-
посылки для образования нации. Карл Дойч еще очень давно заметил, что,
дабы возникло национальное самосознание, должно сначала возникнуть не-
что такое, что оно будет осознавать. Сами по себе разрозненные открытия в
области национального чувства никак не объясняют того, почему эти откры-
тия имели место столь во многих странах и происходили независимо друг от
друга, при различных условиях и в различные эпохи. На эту проблему мо-
жет пролить свет только такой подход, при котором будет выявлено основ-
ное сходство мотивов, побуждающих людей впервые идентифицировать себя
с определенной нацией. Эти мотивы можно облечь в слова, но ниже уровня
«высокой политики» они чаще всего остаются невысказанными.

Итак, «нация», безусловно, является не вечной категорией, а продуктом
долгого и сложного процесса исторического развития в Европе. В соответ-
ствии с нашими целями необходимо для начала определить ее как большую
социальную группу, цементируемую не одним, а целой комбинацией не-
скольких видов объективных отношений (экономических, политических,
языковых, культурных, религиозных, географических, исторических) и их
субъективным отражением в коллективном сознании. Многие из этих свя-
зей могли взаимно меняться ролями, играя особенно важную роль в одном
процессе национального строительства и не более чем подчиненную в дру-
гом. Но три из них остаются абсолютно незаменимыми: (1) это «память» об
общем прошлом, толкуемом как «судьба» группы или хотя бы ее ключевых
элементов; (2) плотность и интенсивность языковых или культурных свя-
зей, которые обеспечивают более высокий уровень социальной коммуника-
ции в рамках группы, чем за ее пределами; (3) концепция равенства всех
членов группы, организованных в гражданское общество.
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Процесс, в ходе которого вокруг таких ключевых элементов формирова-
лись нации, не был предопределен и необратим. Он мог прерываться, равно
как и возобновляться после долгой паузы. Если взять Европу в целом, оче-
видно, что он происходил в два различных этапа неравной длительности.
Первый из них начинается в период Средних веков и приводит к двум весь-
ма разным результатам, ставшим полярными отправными точками для вто-
рого этапа — перехода к капиталистической экономике и гражданскому об-
ществу. В этот момент путь к современной нации в полном смысле этого слова
начинался с одной из двух полярных социально-политических ситуаций
(хотя, разумеется, были и промежуточные варианты). По всей Западной
Европе — в Англии, Франции, Испании, Португалии, Швеции, Нидерлан-
дах, — но также и дальше на восток, в Польше, раннее современное госу-
дарство складывалось в условиях господства одной этнической культуры,
будь то абсолютистское государство или же сословно-представительская мо-
нархия. В большинстве таких случаев позднефеодальный режим впослед-
ствии преобразовывался — путем реформ или революций — в современное
гражданское общество параллельно с формированием национального госу-
дарства как сообщества равноправных граждан. С другой стороны, на боль-
шей части Центральной и Восточной Европы «чужеземный» правящий класс
доминировал над этническими группами, которые занимали компактную
территорию, но не имели «собственных» знати, политического единства или
продолжительной литературной традиции. Мои личные исследования отно-
сились к ситуации именно второго типа. Однако было бы ошибочным пола-
гать, что ничего подобного никогда не существовало в Западной Европе. Так
случилось, что статус «недоминантной этнической группы» обычно ассоци-
ируется с землями Восточной и Юго-Восточной Европы — с судьбой эстон-
цев, украинцев, словенцев, сербов и прочих. Но поначалу немало аналогич-
ных сообществ существовало и в Западной, и в Юго-Западной Европе. Одна-
ко там большинство из них поглотило средневековое государство или же
государство раннего Нового времени, хотя значительное количество отдель-
ных древних культур в процессе интеграции сохранило свою самобытность —
это ирландская, каталонская, норвежская и прочие культуры (в Восточной
Европе аналогом им, по-видимому, служит греческая культура)3. Имел мес-
то также и немаловажный ряд переходных случаев, когда этнические сооб-
щества располагали «своим собственным» правящим классом и литератур-
ными традициями, но не имели общей государственности: это немцы и ита-
льянцы и позднее — после раздела Речи Посполитой — поляки.

Что же касается ситуаций второго типа, на исследовании которых была
сосредоточена моя собственная научная деятельность, то началом современ-
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ного этапа строительства наций можно считать тот момент, когда отдельные
группы в пределах не доминантной этнической общности принялись обсуж-
дать свою собственную этническую принадлежность и воспринимать свою
этническую группу как имеющую шансы превратиться в будущем в полно-
ценную нацию. Рано или поздно они усмотрели те конкретные черты, кото-
рых недоставало их будущей нации, и стали прилагать усилия к тому, что-
бы восполнить одну или некоторые из них, пытаясь убедить своих соотече-
ственников в важности сознательной принадлежности к нации. Я называю
эти организованные попытки по обретению всех атрибутов полноценной на-
ции (которые не всегда и не везде бывали успешными) национальным дви-
жением. Нынешняя тенденция говорить о них как о «националистических»
приводит к значительным несуразицам. Ибо национализм stricto sensu4 пред-
ставляет собой нечто иное, а именно мировоззрение, в рамках которого при-
дается абсолютный приоритет ценностям нации над всеми иными ценнос-
тями и интересами. В Центральной и Восточной Европе XIX или начала XX
века многие патриоты — участники национальных движений были чрезвы-
чайно далеки от того, чтобы считаться националистами в этом точном смыс-
ле слова. Данный термин едва ли может быть применен к таким типичным
представителям национальных движений, как норвежский поэт Вергеланн,
который пытался создать язык для своей страны, польский писатель Миц-
кевич, страстно желавший освобождения своей родины, или даже чешский
ученый Масарик, который, отдав всю жизнь борьбе против чешских нацио-
налистов, сформулировал и реализовал программу национального суверени-
тета. Национализм являлся лишь одной из многих форм национального со-
знания, которым предстояло родиться в русле этих движений. Позднее на-
ционализм действительно зачастую становился существенной силой в своем
регионе — как это произошло в более западном секторе наций-государств, —
своего рода политикой силы с иррациональными обертонами. Но у класси-
ческого национального движения была программа иного типа. Ее цели ох-
ватывали три группы требований в соответствии с тремя ощутимыми недо-
статками национального бытия: (1) развитие национальной культуры, осно-
ванное на местном языке и его нормальном использовании в образовании,
управлении и экономической жизни; (2) обретение гражданских прав и по-
литического самоуправления — сначала в форме автономии, а в конечном
счете (обычно это происходило довольно поздно, когда становилось уже на-
стоятельной потребностью) и независимости5; (3) создание завершенной со-
циальной структуры, пронизывающей всю этническую группу и включаю-
щей образованные элиты, классы чиновников и предпринимателей, но так-
же, где это необходимо, свободных крестьян и организованных рабочих.
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Относительные приоритеты и сроки осуществления всех трех видов требо-
ваний в каждом случае оказывались различными. Но траектория любого на-
ционального движения исчерпывалась только тогда, когда все они были вы-
полнены.

В промежутке между отправным пунктом любого конкретного националь-
ного движения и его успешным завершением можно выделить три структур-
ные фазы, согласно характеру и роли действующих в них сил и степени на-
ционального самосознания, развивающегося в рамках этнической группы
как целого. В течение начального периода, который я назвал фазой А, энер-
гия активистов национального движения была прежде всего направлена на
тщательное исследование языковых, культурных, социальных и иногда ис-
торических черт недоминирующей группы и на закрепление этих фактов в
сознании соотечественников, однако в целом они не настаивали на том, что
восполнение таких пробелов в познании представляет собой специфическую
национальную потребность; некоторые из них даже не верили в то, что из
их этнической группы может развиться нация. Во втором периоде, или в рам-
ках фазы В, появилось новое поколение активистов, которые отныне пыта-
лись завоевать как можно больше сторонников из числа представителей сво-
ей этнической группы для реализации планов по созданию будущей нации,
и делали это при помощи патриотической агитации, призванной «разбудить»
в них национальное самосознание. Поначалу эти активисты, как правило,
не достигали заметных успехов (в первой полуфазе), но позднее (во второй
полуфазе) обнаруживали, что аудитория становится все более восприимчи-
вой к их пропаганде. Как только подавляющая часть населения начинала
придавать особое значение своей национальной идентичности, формирова-
лось массовое движение, которое я назвал фазой С. Только на этой, финаль-
ной фазе обретала жизнь завершенная социальная структура и движение
подразделялось на консервативно-клерикальное, либеральное и демократи-
ческое крылья, каждое из которых имело свою собственную программу.

Ч Е Т Ы Р Е ТИПА Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Х Д В И Ж Е Н И Й

Предлагаемая мной периодизация призвана способствовать вдумчивому со-
поставлению национальных движений — следовательно, достижению чего-
то большего, чем простой синхронный обзор тех процессов, которые в одно
и то же время происходили в разных частях Европы прошлого века, — то
есть исследованию сходных форм и фаз исторического развития нацио-
нальных движений. Для такого сравнения требуется выбрать определенный
набор параметров, в понятиях которых можно было бы анализировать раэ-
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личные национальные движения. Чем сложнее феномен, подлежащий срав-
нительному исследованию, тем, разумеется, большим должно быть число та-
ких подходящих параметров. Но, как правило, более целесообразными ока-
зываются постепенные действия, накопление результатов сравнения шаг за
шагом, чем одновременное использование слишком большого числа парамет-
ров. Вот несколько наиболее важных ориентиров, частью которых уже
пользовался я сам или кто-то другой, в то время как иные исследователи
оставляют их в качестве темы для будущего изучения: это социальная при-
надлежность и распеределение по территории страны ведущих патриотов и
активистов; роль языка как символа и способа идентификации; место теат-
ра (а также музыки и фольклора) в национальных движениях; выдвижение
или невыдвижение требований гражданских свобод; значение, придаваемое
историческому сознанию; положение школьной системы и степень грамот-
ности членов этнической группы; участие церкви и влияние религии; вклад
женщин как активисток движения и символов его зрелости. Однако, поми-
мо всего этого, в ходе своих собственных исследований я обнаружил, что ос-
новополагающее значение для любой типологии национальных движений в
Центральной и Восточной Европе (но не только там) имеет соотношение меж-
ду переходом в фазу В, а затем в фазу С, с одной стороны, и переходом к кон-
ституционному обществу, основанному на равенстве всех перед законом, с
другой, — процесс, который часто характеризуют как момент «буржуазной
революции». По разному соединяя эти две цепи перемен, мы можем выде-
лить четыре типа национальных движений в Европе:

1. В первом случае ростки национальной агитации (фаза В) приходятся на
время существования старого абсолютистского режима, а массовый харак-
тер она приобретает в период революционных преобразований в полити-
ческой системе, когда организованное рабочее движение также начинает
заявлять о себе. Лидеры фазы В создавали свои национальные програм-
мы в условиях политического кризиса. Так происходила чешская агита-
ция в Богемии, так было в венгерском и норвежском движениях; все они
вступили в фазу В около 1800 года. Норвежские патриоты добились либе-
ральной конституции и декларации независимости в 1814 году, между тем
как чехи и мадьяры сформулировали, хотя и в абсолютно иной манере,
свои национальные программы в период революций 1848 года.

2. Во втором случае национальная агитация также стала набирать обороты
еще при старом режиме, но переход к массовому движению, или фазе С,
здесь был отложен до совершения конституционного переворота. Это от-
личие последующей ступени могло быть вызвано либо иным уровнем эко-
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комического развития, если взять, например, Литву, Латвию, Словению
или Хорватию, либо иноземным господством, как в Словакии или на Ук-
раине. В Хорватии началом фазы В можно считать 1830-е годы, в Слове-
нии — 1840-е, в Латвии — конец 1850-х, а в Литве — начало 1870-х; соот-
ветственно фаза С в Хорватии была достигнута в 1880-х, в Словении — в
1890-х, а в Латвии и Литве только во время революции 1905 года. Насиль-
ственная мадьяризация Словакии после 1867 года затормозила ее пере-
ход в фазу С, и к таким же последствиям привела деспотичная русифика-
ция на Украине.

3. В третьем случае национальное движение приобрело массовый характер
уже при старом режиме, то есть до того, как сформировались гражданс-
кое общество или конституционный порядок. Движения этого типа при-
водили к вооруженным восстаниям и ограничивались территориями От-
томанской империи в Европе — Сербией, Грецией и Болгарией.

4. В последнем случае национальная агитация впервые возникла в консти-
туционных условиях, при более развитом капиталистическом устройстве,
характерном для Западной Европы. Одни национальные движения этого
типа могли достигать фазы С весьма рано, как это произошло на земле Бас-
ков и в Каталонии, тогда как другие достигали ее, только пройдя долгую
фазу В, как это было во Фландрии, или не достигали вовсе — как в Уэль-
се, Шотландии или Британии.

Ни один из пройденных нами этапов — от дефиниции к периодизации, а от
нее к типологии — не является, конечно, целью сам по себе. Они не объяс-
няют ни истоков, ни итогов различных национальных движений. Они пред-
ставляют собой всего лишь отправные пункты для решения подлинной за-
дачи любого исторического исследования — каузального анализа. Чем объяс-
няется успех большей части этих движений, принадлежащих эпохе, которая
окончилась в Версале, и чем объясняется поражение остальных? На счет чего
записать различия в их эволюции и развязке? Если очевидно, что расхожий
взгляд, согласно которому нации в Европе были придуманы националиста-
ми, не имеет под собой оснований, то монокаузальные объяснения лишь не-
многим более утешительны. Всякое удовлетворительное рассмотрение дол-
жно искать многих причин и достигать разных уровней обобщения; кроме
того, ему надлежит охватывать весь хронологически обширный период не-
равномерного европейского развития.
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ЧТО ПРЕДШЕСТВУЕТ СТРОИТЕЛЬСТВУ НАЦИИ

Всякое такое объяснение должно начинаться с «прелюдии» к национально-
му строительству, которая разыгрывалась в позднюю средневековую эпоху
и раннее Новое время и имела великий смысл не только для наций-государств
Запада, но и для тех этнических групп в центре и на востоке континента, а
равно где-то еще, которые по-прежнему оставались или вновь оказывались
под господством «внешних» правящих классов. В исторической действитель-
ности встречаются, конечно, не только эти два идеальных типа, но и много
промежуточных вариантов. Большое количество средневековых государств,
имевших собственную письменность, не переросли успешным образом в го-
сударства-нации, а наоборот, потеряли, отчасти или полностью, свою авто-
номию, в то время как их население в целом сохранило свою этническую при-
надлежность. Это относится к чехам, каталонцам, норвежцам, хорватам, бол-
гарам, валлийцам, ирландцам и прочим народам. Даже в случае с более
«чистыми» в типологическом смысле недоминантными этническими груп-
пами — например, словенцами, эстонцами или словаками — мы не можем
обходить вниманием их общее прошлое как всего лишь миф. Вообще гово-
ря, наследие первой стадии процесса строительства нации, даже если он пре-
рывался, часто обеспечивало существенные ресурсы для следующей. Вот из
чего, в частности, они состояли:

1. Очень часто сохранялись некоторые отпечатки прежней политической ав-
тономии — как ни странно, ценимые членами тех сословий, которые от-
носились к «правящей» нации, — и проистекающие отсюда трения меж-
ду сословиями и абсолютизмом, что порой обеспечивало импульсы для пос-
ледующих национальных движений. Эти проявления можно было
наблюдать во многих частях Европы конца XVIII века — например, в про-
тесте венгерских, богемских и хорватских аристократов против центра-
лизма Иосифов Габсбургов, в реакции финской знати на неоабсолютизм
Густава III, в оппозиции землевладельцев-протестантов Ирландии усили-
ям по централизации управления, проводимым английскими властями,
или в ответе местных бюрократов Норвегии на датский абсолютизм.

2. «Память» о былой независимости или государственности, даже относя-
щихся к очень далекому прошлому, могла играть важную роль в стиму-
лировании национально-исторического самосознания и этнической спло-
ченности. Это самый первый аргумент, который был использован в фазе
В патриотами в чешских землях, Литве, Финляндии, Болгарии, Катало-
нии, да и вообще повсеместно.
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3. Во многих случаях более или менее уцелела средневековая письменность,
что облегчало развитие норм современного языка и собственной литера-
туры на нем, как это, в частности, показывает пример чехов, финнов и
каталонцев. Однако в XIX веке контраст между случаями наличия подоб-
ного рода наследия и случаями его отсутствия был в значительной мере
преувеличен, и временами стали звучать заявления, будто оно соответству-
ет противоположности «исторических» народов «не историческим», тог-
да как на самом деле этот контраст бывал заметным только в моменты
пульсации уже нарождающегося исторического сознания нации.

Однако во всех случаях ясно то, что современный процесс строительства на-
ций начинался со сбора информации об истории, языке и обычаях недоми-
нантной этнической группы, — информации, которая стала решающим эле-
ментом первой фазы патриотической агитации. Исследователи-эрудиты фазы
А «открывали» этническую группу и закладывали основу для последующе-
го формирования «национальной идентичности». Тем не менее их интеллек-
туальную деятельность нельзя назвать организованным политическим или
социальным движением. Большинство патриотов вообще не выдвигало ни-
каких «национальных» требований. Превращение их целей в планы соци-
ального движения за культурные и политические преобразования явилось
результатом фазы В, и вопрос о причинах, по которым это произошло, по-
прежнему остается в значительной мере открытым. Почему научные инте-
ресы превратились в эмоциональную привязанность? Как пристрастие или
преданность человека своему региону выросли в его самоидентификацию с
этнической группой как будущей нацией?

РОЛЬ СОЦИАЛЬНОЙ МОБИЛЬНОСТИ И К О М М У Н И К А Ц И И

В первом приближении можно было бы выделить три процесса, играющих
решающую роль в подобного рода трансформации: (1) социальный и/или по-
литический кризис старого порядка, характеризующийся новыми горизон-
тами и уровнями напряженности; (2) возникновение разногласий между вли-
ятельными группами населения; (3) утрата веры в традиционные нравствен-
ные системы, а кроме того, упадок религиозного авторитета, даже если это
касалось только малого числа интеллектуалов (но не считая тех, которые на-
ходились под влиянием рационализма Просвещения, а также представите-
лей иных раскольнических течений). В целом нам ясно, что будущие иссле-
дования должны будут уделить больше внимания этим разнообразным ас-
пектам кризиса, а также тому, насколько патриоты были способны или
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готовы дать своей реакции на эти аспекты национальное — а не просто со-
циальное или политическое — выражение. Если на данном этапе определен-
ные группы интеллектуалов начинали проводить по-настоящему национа-
листическую агитацию, то впоследствии это приводило национальное дви-
жение к критической фазе В. Однако отсюда автоматически не следовало
рождения новой нации, для формирования которой требовались еще и дру-
гие условия. Поскольку мы еще должны поставить вопрос: при каких обсто-
ятельствах такая агитация способствовала в итоге успешному переходу к
массовому движению фазы С, способному полностью воплотить в жизнь на-
циональную программу?

Ученые в области социальных наук выдвигали различные теории, чтобы
объяснить подобную трансформацию, но они едва ли могут нас удовлетво-
рить, поскольку не соответствуют эмпирическим данным. Например, Эрнест
Геллнер самым тесным образом связывает рост «национализма» с функцио-
нальными потребностями индустриализации". Тем не менее большинство на-
циональных движений в Европе родились как раз до появления современ-
ной промышленности и, как правило, проходили решающую в своем разви-
тии фазу В до всякого соприкосновения с ней, причем многие из них, кста-
ти сказать, в преимущественно аграрных условиях. Но если подобные
изъяны характерны для большей части социологической литературы, то мы,
с другой стороны, не можем просто ограничиться индуктивными описания-
ми, столь любимыми историографами традиционалистского толка. Поэто-
му давайте рассмотрим два фактора, по-разному обозначаемых разными ав-
торами, но по существу своему являющихся объектами некоторого согласия
в данной сфере. Приняв словарь Карла Дойча, мы можем назвать эти факто-
ры социальной мобильностью и коммуникацией7. В этом пункте ситуация
кажется на первый взгляд сравнительно однозначной. Мы можем подтвер-
дить, что в большинстве случаев члены патриотических групп принадлежа-
ли к профессиям с довольно высокой вертикальной мобильностью и в них
никогда не преобладали рекруты из групп с низкой социальной мобильнос-
тью, вроде крестьян. Таким образом, высокий уровень социальной мобиль-
ности, по-видимому, служил благоприятным условием для принятия пат-
риотических программ на фазе В. И все бы шло хорошо, однако, к сожале-
нию, нам известно, что это также часто способствовало успешному выдви-
жению тех же самых групп наверх и принятию их в ряды правящей нации.
Сходным образом и социальная коммуникация, как способ передачи инфор-
мации о действительности и о подходах к ней, безусловно, сыграла важную
миссию в приближении современного капиталистического общества, и если
мы проанализируем занятия патриотов, то придем к выводу, что их нацио-
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нальная агитация была в первую очередь обращена к тем членам недоминан-
тных этнических групп, которые имели возможность пользоваться наилуч-
шими каналами подобного рода коммуникации. Территориальный анализ
дает тот же самый результат: регионы с наиболее развитой сетью коммуни-
каций были в наибольшей степени восприимчивы к подобной агитации. По-
этому нам кажется оправданной точка зрения Дойча, согласно которой рост
национальных движений (он имел в виду национализм) происходил бок о
бок с прогрессом социальных связей и мобильности, которые также разви-
ваются не сами по себе, а в рамках более всеобъемлющей трансформации об-
щества8.

Тем не менее необходимо сопоставить эту гипотезу с исторической реаль-
ностью, по крайней мере в двух экстремальных случаях. Как одну из таких
крайностей нам следует взять пример района Полесья в Польше в период
между первой и второй мировыми войнами — области с минимальной соци-
альной мобильностью, очень слабо связанной с рынком и малограмотной.
Когда во время переписи 1919 года ее жителей спросили об их национально-
сти, большинство из них дали незамысловатый ответ: «Тутошние мы»9. Та-
кая же картина преобладала в Восточной Литве, Западной Пруссии, Нижних
Лужицах и разных регионах Балкан. Но как обстоит дело в противополож-
ном случае? Могут ли интенсивный рост коммуникации и высокий коэффи-
циент мобильности считаться причинами успеха на фазе В? Никоим образом,
поскольку опыт таких земель, как Уэльс, Бельгия, Британия или Шлезвиг,
напротив, показывает, что эти факторы вполне могут сочетаться со слабой
восприимчивостью населения к национальной агитации в условиях, когда
решающее значение имеет вызревающий конституционный порядок.

КРИЗИС И КОНФЛИКТ

Помимо социальных перемен и высокого уровня мобильности и коммуни-
кации, был необходим еще один мощный фактор, который обычно способ-
ствовал ускорению национальных движений. Я назвал этот фактор конфлик-
том интересов в национальной сфере; иначе говоря, это социальное напря-
жение или противоречие, которое могло бы наложиться на языковые (а под-
час и религиозные) различия. В XIX веке общим примером такового служил
конфликт между новыми выпускниками университетов, происходящими из
не-доминантных этнических групп, и замкнутой элитой правящей нации,
имевшей наследственную монополию на ведущие позиции в государстве и
обществе10. Кроме того, были и столкновения интересов крестьян из подчи-
ненной в этническом отношении группы с земельной аристократией из до-
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минантнои, между ремесленниками из первой и крупными торговцами и про-
мышленниками из второй, и так далее. Важно отметить, что такие конфлик-
ты интересов, которые сказывались на судьбе национальных движений, не-
возможно свести к классовым конфликтам, поскольку национальные дви-
жения всегда привлекали в свои ряды членов нескольких классов и групп,
так что их интересы определялись широким спектром общественных отно-
шений (включая, конечно, и отношения классовые).

Почему социальные конфликты такого рода в одних частях Европы успеш-
но выражались в национальных понятиях, а в других частях — нет? Пара-
доксально, но мы вправе сказать, что в XIX веке национальная агитация ча-
сто начиналась ранее и делала более мощные рывки вперед в тех областях,
где недоминантные этнические группы в целом, то есть, как правило, вклю-
чая и их лидеров, были весьма скудно политически образованы и фактичес-
ки совсем не имели политического опыта вследствие гнета абсолютизма, под
которым они развивались. Богемия и Эстония — только два примера из мно-
гих подобных. В таких обстоятельствах не было места более развитым фор-
мам политической логики или аргументации. Обеим сторонам данного кон-
фликта легче удавалось выражать социальное противостояние или враждеб-
ность в категориях национальных, то есть представлять их как опасность
для общей культуры или отдельного языка, или этнического интереса. Это
была основная причина, по которой западноевропейские национальные дви-
жения демонстрируют характерное отклонение от остальных (см. тип 4).
Именно более высокий уровень политической культуры и опыта позволял
выражать конфликты и интересы в большинстве западных областей Евро-
пы в политических терминах. Поэтому фламандские патриоты уже в исто-
ках фазы В поделились на два лагеря — либеральный и клерикальный, — и
большая часть избирателей-фламандцев выразила свои политические пред-
почтения голосованием за либеральную или католическую партии, оставив
собственно фламандской партии лишь меньшинство голосов. То же явление
сегодня можно наблюдать в Уэльсе или Шотландии. В таких условиях на-
циональной программе было нелегко завоевать массовую поддержку, и в не-
которых случаях движению так и не суждено было перейти в фазу С. Урок,
который из этого стоит извлечь, состоит в том, что недостаточно учитывать
только формальный уровень социальной коммуникации, достигнутой в дан-
ном обществе, — необходимо также учитывать комплекс того содержимого,
которое транслируется посредством нее (даже если оно в некоторой степени
бессознательно). Если национальные цели и лозунги, используемые агита-
торами для выражения социального напряжения, действительно соответ-
ствуют непосредственному повседневному опыту, уровню грамотности и си-
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стеме символов и стереотипов, принятой большинством представителей не-
доминантной этнической группы, то достижение фа'зы С возможно в отно-
сительно короткое время.

Модель успешного национального движения, таким образом, включает в
себя как минимум четыре элемента: (1) кризис легитимности, связанный с
социальными, моральными и культурными деформациями; (2) базисный
уровень вертикальной социальной мобильности (некоторое количество об-
разованных людей должно прийти из недоминантной этнической группы);
(3) довольно высокий уровень социальной коммуникации, в том числе гра-
мотности, школьной подготовки и рыночных отношений; и (4) конфликты
интересов национального характера. Такая модель не претендует на объяс-
нение всех проблем в долгой и сложной истории национальных движений.
Позвольте мне проиллюстрировать это, предложив вашему вниманию неко-
торые из проблем, которые по сей день остаются неразрешенными, несмот-
ря на обилие новых «теорий национализма».

Б Р Е Ш И , В Ы Я В Л Е Н Н Ы Е ПОСРЕДСТВОМ ЭТОЙ М О Д Е Л И

Мои собственные сравнительные исследования сосредоточены на стечении
социальных обстоятельств, характерном для фазы В в европейских нацио-
нальных движениях XIX века. Для фазы С до сих пор аналогичные исследо-
вания не проводились11. Здесь тоже крайне необходим сравнительный ана-
лиз, и не только социальных групп, мобилизующихся в то время, когда на-
циональная программа становится привлекательной для масс, но также и
того, какое значение имеет каждый из трех принципиальных компонентов
ее собственной повестки. До сих пор эти компоненты еще ни разу не состав-
ляли идеального комплекса. Мы должны исследовать взаимоотношения
между культурными, политическими и социальными задачами нацио-
нальных программ того времени, равно как и внутреннюю структуру каж-
дой, и те специфические требования, которые исходят из них. Мы уже зна-
ем, что они могут широко варьироваться. Более того, едва в национальной
программе получают отчетливое выражение политические требования, дви-
жение неизбежно становится полем битвы за власть, и не только в рамках
борьбы против правящей нации, но и в рамках борьбы за лидерство внутри
национального движения как такового. При таких обстоятельствах руковод-
ство национальным движением, как правило, переходило от интеллектуа-
лов к профессиональным слоям в более широком смысле этого слова.

Другой жизненно важной сферой сравнительного исследования является
социальная физиогномика лидеров национальных движений — или в целом
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национальной интеллигенции в регионе. Некоторые предварительные сопо-
ставления чешских, польских, словацких и немецких интеллектуалов того
периода, которые я уже проводил, позволяют предположить, что остается
еще масса неиспользованных возможностей для толкования национальных
стереотипов, политической культуры и социальных чувств патриотов. Ра-
зительные отличия в социальном происхождении чешской и немецкой ин-
теллигенции того периода проливают новый свет на национальные движе-
ния каждой из этих групп в Богемии12. Но мы также должны отметить, что
слишком мало исследований было посвящено тем интеллектуалам, которые,
в силу своего образования и этнического происхождения, могли бы принять
участие в национальном движении, но не стали этого делать. Нам необходи-
мо знать больше и об этой национально не ангажированной или ассимили-
рованной интеллигенции.

Последний и значимый пробел в современном исследовании нацио-
нальных движений прошлого века выглядит несколько неожиданно. Нема-
ло иронии было растрачено на исторические легенды и фантазии на тему про-
шлого, припасенные патриотами той эпохи13. Но на самом деле нам не слиш-
ком много известно о реальной роли истории в возникновении и росте
национальных движений. Ведь к тому времени, безусловно, сложился под-
линный фонд исторического опыта, на основе которого многие из них под-
нялись, — все это материалы, накопленные первой, до-современной стади-
ей процесса собственно национального строительства; и кроме того, были
разные формы, в которых эти материалы впоследствии находили свое отра-
жение в сознании недоминантной этнической группы. Обычно склад исто-
рического мышления, который возникал на заре национального движения,
существенно отличался от склада исторического мышления, развивавшего-
ся к его окончанию. В этом смысле нам представляются особо поучительны-
ми сравнения Западной Европы с Восточной, правящих наций с управляе-
мыми. Сопоставив немецкие и чешские исторические романы той эпохи, что
я и проделал недавно, мы получим внушительные результаты: в то время
как герои первых в большинстве своем взяты из представителей (главным
образом прусской) власти и аристократии, в последних этот социальный слой
находит отражение крайне редко14.

«НОВЫЙ Н А Ц И О Н А Л И З М » РЕЗЮМИРУЕТ СТАРЫЙ

В какой степени вышеописанная модель, полученная на основе исследова-
ния национальных движений в Европе XIX века, способствует пониманию
«новых типов национализма» в Центральной и Восточной Европе сегодня?
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Расхожее представление о том, что нынешние беспорядки есть следствие ос-
вобождения иррациональных сил, которые долго были подавлены — точнее
сказать, «глубоко заморожены» — при коммунизме, а теперь, после пяти-
десятилетнего коллапса, полностью ожили, является, несомненно, поверх-
ностным. Подобного рода понимание является нелепым: оно ближе к миру
волшебных сказок, чем к миру исторического процесса. Гораздо более оп-
равданно было бы рассматривать силы, реформирующие Центральную и Во-
сточную Европу на протяжении последнего десятилетия, как «новые наци-
ональные движения», цели которых во многом аналогичны целям нацио-
нальных движений в XIX веке, хотя в ряде существенных отношений они и
отличаются от последних.

Самое сильное сходство между двумя разновидностями национальных дви-
жений заключается в том, что сегодня воссоздается та же самая триединая
комбинация задач, которая составляла национальную программу сто лет на-
зад. Конкретные цели, преследуемые ныне, естественно, не тождественны
целям прежних национальных движений, но общий пафос тесно связывает
их друг с другом. Вновь на поверхность с большой силой выступили языко-
вые и культурные требования — прежде всего, конечно, на территории быв-
шего СССР. Здесь никогда не было официальной политики подавления мес-
тных наречий в том духе, как это часто происходило при царской власти,
что фактически даже способствовало усилению роли местных языков в меж-
военный период, в течение которого народные украинские, белорусские, кав-
казские и центральноазиатские диалекты стали языками школьного обуче-
ния и печати. Но на западных землях, приобретенных СССР после войны,
никакие подобные меры не осуществлялись, и русский язык постепенно все
более навязывался там как язык общественной жизни. Отсюда сегодняшняя
важность языковых проблем в этих районах: Эстония, например, провозг-
ласила, что знание ее языка является условием обеспечения гражданских
прав, а Молдавия вернулась к латинскому алфавиту. В странах к западу от
Буга и Днестра языковые требования были менее насущными. Но и здесь
одним из первых признаков развала Югославии в семидесятых и восьмиде-
сятых годах явилась кампания по выделению хорватского языка как пол-
ностью независимого от сербского; равным образом и Институт словацкой
литературы (Матика) положил начало доводам в пользу национальной не-
зависимости Словакии, основанным на тезисе самобытности языка.

Если значение языкового компонента сегодня варьируется от региона к
региону, то политический компонент во всех случаях занимает центральное
положение. Обе главные цели, которые находят выражение в этой области,
имеют свои параллели в прошлом. С одной стороны, призыв к демократии
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соответствует требованию гражданских прав в программе «классических»
движений. С другой стороны, жажда абсолютной независимости воспроиз-
водит увлеченность идеей этнической автономии в XIX веке. В большинстве
случаев, хотя и не всегда (исключение составляют Словения, Хорватия или
Словакия), довоенный опыт независимой государственности решающим об-
разом определяет здесь характер модели. К 1992 году политическая незави-
симость была уже, разумеется, полностью вновь подтверждена на большей
части Восточно-Центральной Европы; в то время как на территории бывше-
го СССР все республики, ранее входившие в его состав, наконец-то стали юри-
дически суверенными государствами. В этих условиях энергии движений
предстояло работать уже в новых направлениях, связанных с полученной не-
зависимостью, то есть в решении проблем о мерах сосуществования с вне-
шними соседями, а также с внутренними меньшинствами.

И наконец, новые национальные движения выражают иную социальную
программу, соответствующую условиям, для которых типична быстрая сме-
на правящих классов. Лидеры этих движений стремятся к достижению весь-
ма конкретной цели: обеспечить целостность социальной структуры нации,
создав капиталистический класс по образцу западных государств, в котором
они сами могли бы занять видное положение. Здесь аналогии с прошлым так-
же поражают воображение.

Более того, кроме всего вышеперечисленного, есть и еще ряд значитель-
ных сходств. В XIX веке переход к фазе В происходил в то время, когда ста-
рый режим и его социальный порядок были на грани полного разложения.
По мере ослабления или исчезновения традиционных связей тяга к новой
коллективной идентичности заставляла людей из различных социальных
сословий, а затем и приверженцев различных политических течений объе-
диняться в единое национальное движение. Так же дело обстоит и сегодня:
после краха коммунистического правления и плановой экономики привыч-
ные связи разрушились, оставив общее чувство тревоги и незащищенности,
в атмосфере которого национальная идея начинает успешно монополизиро-
вать роль фактора интеграции. В условиях сильного стресса людям обычно
свойственно переоценивать чувство комфорта и защищенности, которое мо-
жет дать им единство с собственной национальной группой.

В свою очередь, отождествление с национальной группой предполагает,
как это происходило и в предыдущем веке, создание персонифицированно-
го образа нации. Славное прошлое такой персоналии должно жить в личной
памяти каждого гражданина, а ее поражения — возмущать его, как неуда-
чи, о которых невозможно забыть. Одно из последствий подобного олицет-
ворения заключается в том, что люди начинают рассматривать свою нацию,
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то есть самих себя, как единый организм в более чем метафорическом смыс-
ле слова. Даже если малую часть нации настигнет какая-нибудь беда, она
будет ощущаться всей нацией как целым, и если какой-нибудь ветви этни-
ческой группы — даже живущей далеко от своей «материнской нации» —
будет грозить ассимиляция, члены персонифицированной нации смогут рас-
ценивать это как ампутацию части национального тела.

Само собою понятно, что персонифицированный национальный организм,
как и в XIX веке, требует себе собственного отдельного пространства. И ныне,
как тогда, претензии на такое пространство основываются на обращении к
двум различным критериям, отношения между которыми часто весьма на-
тянуты: с одной стороны, на принципе области, характеризующейся этни-
ческой однородностью своего населения как группы с общим языком и куль-
турой; а с другой стороны, на понятии исторической территории с ее тради-
ционными границами, в которых часто заключены и другие этнические
группы со статусом меньшинства. В XIX веке второй критерий приобрел осо-
бую важность для так называемых «исторических наций». Так, чехи счита-
ли все земли в границах Богемии и Моравии принадлежностью своего наци-
онального организма; хорваты рассматривали все три части средневековых
королевских владений как свою собственность; литовцы полагали, что
польско-еврейский город Вильно является их настоящей столицей. Сегодня
эта модель имеет еще больший потенциал широкого распространения, по-
скольку, наряду с теми нациями, которые в прошлом веке расценивались
как «исторические», теперь еще появились нации, снискавшие себе соответ-
ствующего рода историю до войны, когда эстонцы или латыши добились не-
зависимого государства, или даже во время войны, когда словаки и хорваты
обеспечили себе протекторат под нацистским покровительством. В этих ус-
ловиях лидеры новых национальных движений снова склоняются к провоз-
глашению государственных границ национальными границами и к тому,
чтобы считать этнические меньшинства на «их» территориях аутсайдерами,
которым можно отказывать в национальной идентичности, а членов груп-
пы высылать за пределы страны. В Европе снова играет большую роль пси-
хологическая география, так как дети в начальной школе постоянно видят
перед собой официальные карты своей страны15.

Э Т Н О Л И Н Г В И С Т И Ч Е С К И Е Т Р Е Б О В А Н И Я
И П Р О Б Л Е М Ы П О Н И Ж Е Н И Я Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Г О С Т А Т У С А

Может возникнуть вопрос: почему этнические и языковые аргументы так ча-
сто играют решающую роль в программах многих новых национальных дви-
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жений в Центральной и Восточной Европе, тогда как западный мир пытает-
ся проститься с принципом этнической принадлежности как организацион-
ным принципом экономической жизни? Некоторое объяснение нам дает
опыт классических национальных движений этого региона16. Когда их ак-
тивисты впервые начали свою агитацию в XIX веке, члены недоминантной
этнической группы не были политически образованы и не имели опыта об-
щественной деятельности в гражданском обществе. В этих условиях обра-
щение к политической логике гражданских или человеческих прав в подоб-
ных едва ли могло быть эффективным. Для чешского либо эстонского крес-
тьянина «свобода» означала отмену феодального «рэкета» и возможность
беспрепятственно пользоваться землей на своей собственной ферме, то есть
отнюдь не парламентский режим. Действительность общего языка и обыча-
ев была гораздо более доступной для понимания, чем заумные концепции
конституционной свободы. Сегодня ситуация в известном смысле аналогич-
на: спустя полвека диктаторского правления уровень образованности в граж-
данском обществе по-прежнему в основном недостаточен, и языковые и куль-
турные апелляции вновь могут выступить в качестве замены четко выражен-
ным политическим требованиям, как это можно наблюдать в бывших
республиках Югославии, в Румынии, государствах Прибалтики. На прак-
тике такое случается даже там, где официальная пропаганда созвучна раз-
говорам о демократии и гражданских правах.

Конечно, языковые и этнические требования не везде имеют одинаковое
значение. Но, например, во многих республиках бывшего Советского Союза
язык господствовавшей нации часто оставался символом политического уг-
нетения, каково бы ни было формальное положение основного местного
языка. В XIX веке борьба национальных движений эпохи против немецко-
язычной бюрократии империи Габсбургов, или российской бюрократии в
царской империи, или чиновничества Оттоманской империи в основном
разворачивалась вокруг языковых проблем. И сегодня диалект всякой ма-
ленькой нации, сражающейся за свою независимость, автоматически рас-
сматривается как язык свободы. Однако здесь на кону нечто большее, чем
вопросы престижа и символики. Нежелание членов господствующей нации
допустить истинное языковое равенство всегда приводило недоминантную
этническую группу к определенному материальному поражению. Люди, го-
ворящие на немецком и венгерском языке, во времена австро-венгерской
монархии отказывались учить или использовать языки других этнических
групп, проживающих на «их» территории. Затем с распадом империи и воз-
никновением новых независимых государств в 1918—1919 годах многие из
них внезапно обнаружили, что их статус свелся до уровня официального
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меньшинства. Но, как правило, они и после этого не желали смириться с
преобладанием языка малых — но теперь господствующих — наций, под
управлением которых им приходилось жить: чехов, румын, поляков и дру-
гих. Это была взрывоопасная ситуация, последствия которой с приходом
Третьего рейха в Германии стали зловещими. Сегодня происходит такой же
процесс понижения национального статуса, как, в частности, статуса рус-
ских, которые в отдаленных республиках становятся меньшинством в неза-
висимых государствах, формирующихся благодаря национальным движе-
ниям. Подобные исторические параллели между положением Volksdeut-
sche^ и положением, так сказать, «Volksrussen» поразительны и внушают
тревогу.

СПЕЦИФИКА ПОСТКОММУНИСТИЧЕСКОЙ КОНЪЮНКТУРЫ

Какова роль национально окрашенных социальных конфликтов в современ-
ных условиях? Теоретически можно было бы предположить, что они не воз-
никли бы там, где столкновения интересов способны находить непосредствен-
но политическое либо социальное выражение. Но, хотя наше знание на сей
счет остается весьма ограниченным, уже понятно, что некоторые такие кон-
фликты нынче приобретают национальную заостренность. Случаи, когда ме-
стная интеллигенция выступает против номенклатурной элиты другой эт-
нической группы, которая отказывается учить местный язык (хрестоматий-
ный пример в этом плане — ситуация в Прибалтике), в этом плане не самые
распространенные. В действительности большинство социальных конфлик-
тов, имеющих национальное значение, сегодня весьма отличаются от клас-
сического положения вещей в XIX веке и свидетельствуют о колоссальном
несходстве между социальными структурами Центральной и Восточной Ев-
ропы в прошлом и настоящем.

Ибо текущая ситуация в регионе носит во многих отношениях уникаль-
ный в европейской истории характер. Старый порядок, основанный на пла-
новой экономике и власти номенклатуры, в одночасье исчез, оставив после
себя политический и общественный вакуум. В этих условиях ведущее поло-
жение в обществе быстро заняли новые элиты, воспитанные старым режи-
мом, но ныне вставшие во главе национальных движений. Образованные
слои недоминантных этнических групп в XIX веке боролись за те же цели,
но каждую позицию им приходилось отвоевывать у официальных элит пра-
вящей нации, и условием их успеха было принятие традиционных форм
жизни, свода моральных норм и правил игры стоящих над ними классов.
Напротив, в настоящее время вертикальная социальная мобильность в на-
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правлении высших уровней благосостояния или власти, не зависит ни от ка-
ких традиционных норм, а зачастую просто оказывается результатом лич-
ного или национального эгоизма. Вакуум на вершине общества создал воз-
можность для очень стремительных карьерных продвижений, и сегодня
складывается новый правящий класс, рекрутированный из слияния трех
принципиальных потоков: начинающих политиков (некоторые из них — это
бывшие диссиденты), ветеранов бюрократии (это самые опытные управля-
ющие из сферы старой командной экономики) и нарождающихся предпри-
нимателей (порой обладающих финансовыми ресурсами весьма сомнитель-
ного происхождения). Борьба внутри этих групп и между ними за привиле-
гированные позиции пока породила лишь более сильный конфликт инте-
ресов в посткоммунистическом обществе; и там, где члены различных
этнических групп проживают на одной территории, она вызывает сегодня
основные трения специфически-национального характера.

Разрушительные последствия такой ситуации существенно усиливает дру-
гое заметное отличие современного стечения обстоятельств от предыдуще-
го. В XIX веке национально окрашенные конфликты интересов, как прави-
ло, вызывались процессами экономического развития и социального совер-
шенствования, которые сталкивали ремесленников-традиционалистов с
промышленниками-модернизаторами, мелких крестьян с крупными земле-
владельцами или скромных предпринимателей с большими банкирами в
борьбе за соответствующий кусок пирога, неуклонно прибавляющего в раз-
мерах. Однако сегодня конфликты этого рода принимают безобразно непо-
мерные очертания на фоне экономической депрессии и упадка, в условиях
которых пирога становится все меньше и меньше. В подобных обстоятель-
ствах не приходится удивляться тому, что диапазон конфликтов в пределах
самих национальных движений оказывается заметно шире, чем в прошлом.
Одно из последствий этого заключается в том, что обширный спектр поли-
тических позиций, представленных в программах даже подлинно «нацио-
налистических» партий нашего времени, которые могут значительно раз-
ниться друг с другом в целях и методах, делает все более затруднительным
разговор о единой национальной программе. В то же самое время существен-
но возросший уровень социальной коммуникации, обеспечиваемый совре-
менными электронными средствами массовой информации, позволяет наци-
оналистической агитации быстрее получать отклик у широких слоев насе-
ления. Появилось больше возможностей манипулировать публикой и
внедрять национальные интересы там, где их раньше не существовало. Кон-
троль над средствами массовой информации в Центральной и Восточной Ев-
ропе — это жизненно значимая ставка в борьбе за власть, поскольку их про-
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фессиональное применение сообщает необычайную власть «контролерам».
Безусловно, мы уже видели, к каким последствиям это приводит.

Однако современная конъюнктура имеет еще одну отличительную черту,
которая может противодействовать этим последствиям. В XIX веке нацио-
нальное движение, процесс национального строительства, а также национа-
лизм были характерны для каждой части Европы. Новые национальные дви-
жения Центральной и Восточной Европы, наоборот, появляются на арене в
такой момент, когда в западной части континента уже воплотилась в исто-
рическую реальность идея европейской интеграции. Форма, которую эта ин-
теграция может принять, разумеется, остается весьма спорной, поскольку
конституционное будущее ЕС определяют сегодня две противоречивые тен-
денции: одна к тому, чтобы Европа стала континентом для граждан безот-
носительно к их этнической принадлежности, а другая крепко держит ее в
тисках понятий о традиционных этнических различиях и ведет к созданию
в Европе единства раздельных наций-государств. Как бы ни разрешился дан-
ный конфликт, нельзя игнорировать то обстоятельство, что лидеры всех но-
вых национальных движений заявляют о своем желании войти в простран-
ство объединенной Европы. В этом плане мы можем говорить о двух комп-
лиментарных (в субъективном смысле) процессах самоидентификации
этнических групп в Центральной и Восточной Европе: национальном, осно-
ванном на историческом опыте различных этнических групп региона и спо-
собствующем разрастанию упомянутых выше конфликтов, и европейском,
отражающем новые надежды и горизонты. Если бы мы применили свои кри-
терии периодизации классических национальных движений к процессам
собственно европейской интеграции, то, без сомнения, увидели бы, что вто-
рая ступень фазы В была успешной в Западной Европе, в то время как ее са-
мое начало едва различимо в Центральной и Восточной, то есть там, где в
любом случае важно делать различия между конъюнктурными экономичес-
кими декларациями о приверженности европейским идеалам и культурны-
ми или политическими стремлениями к ним.

П Е Р С П Е К Т И В А КАТАСТРОФЫ?

К каким же последствиям, скорее всего, приведут новые национальные дви-
жения в бывших коммунистических частях континента в целом? Трагичес-
кие процессы, которые происходят сегодня там, где еще вчера была Югосла-
ния, делают вполне очевидными все опасности подобного стечения обстоя-
тельств. Бескомпромиссный упор на этнических характеристиках нации
быстро приводит к политике национализма в истинном смысле этого слова.
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Стоит только дать волю такому ходу событий, как все этические и гуманис-
тические призывы неизбежно будут оказываться напрасными — отнюдь не
от недостатка таланта у тех, кто их произносит, а в силу того, что, едва эти
новые движения приобретают массовый характер, они, как показывает опыт
их предшественников, уже не поддаются ни разумной аргументации, ни дав-
лению со стороны политических сил (которое может даже спровоцировать
их более радикальные проявления). А потому насколько же они угрожают
не только интеграции, но и стабильности в Европе?

Всем известно, что наиболее разрушительным последствием классических
национальных движений этого региона была их роль как катализаторов пер-
вой мировой войны. Сегодня критики «нового национализма» в Централь-
ной и Восточной Европе предупреждают нас об опасностях повторения та-
кого рокового последствия. Однако они забывают о том, что к войне в пер-
вую очередь привела националистическая политика великих держав, тогда
как конфликты между малыми государствами и их националистически на-
строенными политиками были не более чем лучиной, использованной вели-
кими державами. Современный «этнонационализм» — это явление, харак-
терное главным образом для малых этнических групп или наций, которые
не обладают значительным весом на международной арене. Конфликты, ко-
торым он дает начало, действительно являются факторами нестабильности
в регионе, но они не угрожают миру в Европе таким же образом, как это было
на рубеже веков, — во всяком случае, они не станут угрожать ему до тех пор,
пока какая-нибудь из великих держав не попытается обратить их в выгоду
для себя. В настоящее время такая перспектива кажется весьма отдаленной,
поскольку все основные европейские государства, за исключением России,
сегодня объединены в Европейском Сообществе. Тем не менее было бы нера-
зумно полностью сбрасывать со счетов возможность того, что определенные
заинтересованные партии или политики ведущих западных государств за-
хотят использовать некоторые новые национальные движения для расши-
рения зоны собственного влияния. Немецкие инициативы в Словении и Хор-
ватии кое-кем истолковываются именно в таком свете18. Есть, конечно, и
другая проблема, нависшая сегодня над регионом, которая напоминает ско-
рее о периоде между двумя мировыми войнами, чем о прошлом веке. Речь
идет о положении меньшинств в пределах посткоммунистических госу-
дарств. Эти меньшинства делятся на два типа. Первый включает в себя эт-
нические группы, проживающие в относительно компактных областях го-
сударства, в котором преобладает другая нация; эти группы в то же время
принадлежат к нации, находящейся по ту сторону границы: например, ма-
дьяры в Словакии или Трансильвании, сербы в Хорватии, поляки в Мора-
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вии, русские в Эстонии, албанцы в Косово. Этническое население второго
типа рассредоточено внутри государства, которое не является государством
этой нации, как, в частности, словаки или немцы в Венгрии, румыны в Сер-
бии, турки в Македонии и цыгане повсюду. В любом случае движения мень-
шинств могут возникать в той же форме, что и движения национальные, но
их решающее отличие заключается в том, что они даже не смеют надеяться
на достижение независимого национального государства. Наивысшей целью
этих движений может быть политическая автономия или пересмотр границ.
Но и подобные цели, при случае, разумеется, могут иметь более взрывоопас-
ный характер, чем задачи новых собственно национальных движений.

В заключение вполне можно поставить следующий вопрос: исходя из сво-
их знаний о классических национальных движениях в Европе XIX столе-
тия, что мы вправе считать изменяющимся, а что неизменным в динамике
новых движений? Главной предпосылкой всех национальных движений —
и вчера, и сегодня — является глубокий кризис старых порядков, сопровож-
дающийся упадком системы всех его норм, а также ценностей и чувств, ко-
торые поддерживали его. В случае с нынешними движениями этот кризис
сочетался с экономической депрессией и угрозой широкого распространения
социальной разрухи, которые все больше усугубляли бедственное состояние
общества. Но в обе эпохи третьим, решающим элементом этой ситуации был
низкий уровень политической культуры и опыта широких масс населения.
Стечение этих трех обстоятельств — кризиса общества и государства, эко-
номического спада и политической неискушенности — отличает современ-
ную конъюнктуру, при которой их последствия усугубляются колоссальным
повышением плотности и скорости общественных связей. Как только гос-
подствующий порядок — абсолютизм или коммунизм — подвергается неко-
торой либерализации, социальные или политические движения против него
становятся неизбежными. Для их перехода в национальные необходимо на-
личие еще двух факторов: если этнической группе чего-то реально недоста-
ет для полнокровной национальной жизни и если имеются существенные
трения, которые в условиях неравномерного развития этносов могут выра-
жаться как национальный конфликт. Когда такие национальные движения
приобретают массовый характер, идет ли речь о прошлом веке или о нынеш-
нем, их уже не способны остановить ни властный запрет, ни применение
силы. Самое большее, что сегодня возможно сделать, — это, вероятно, на-
править их по псевдоевропейскому пути, воспитывая гражданское сознание
в школах и через средства массовой информации, и посредством официаль-
ных мер обеспечить разумный этнический баланс в общественной занятос-
ти. Вот только ограниченность подобных мер чересчур очевидна. Единствен-
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ным поистине эффективным избавлением от опасностей нынешней ситуации
является, увы, самое утопическое: разрешение экономического кризиса в ре-
гионе и приход эры нового процветания.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. См. мои работы: M. H roch. Social Conditions of National Revival in Europe. A Comparative
Analysis of the Social Composition of Patriotic Groups among the Smaller European Nations.
Cambridge, 1985; M. Hroch. Narodni Hnuti v Evrope 19. Stoleti. Prague, 1986.

2. Собственно термин «национализм» в научных дискуссиях стал употребляться довольно
поздно, вероятно, не раньше выхода в свет исследований американского историка Карлтона
Хейеса, и прежде всего его произведения «Историческая эволюция современного национализ-
ма». См.: С. Hayes. Historical Evolution of Modern Nationalism. N. Y., 1931. Этот термин до-
вольно редко использовался в Европе межвоенного периода, как это явствует из обзорного труда
А. Кемилайнена «Национализм. Проблемы слова, концепции и классификации». См.: A. Kemi-
lainen. Nationalism. Problems concerning the Word, the Concept and the Classification. Jyvaskla,
1964. Первым авторитетным европейским ученым, открывшим это понятие для системного
анализа, был Е. Лемберг. См.: E. Lemberg. Der Nationalismus. 2 vols. Hamburg, 1964.

3. Таким образом, если мы сравним сферы действия национальных движений в Западной и
Восточной Европе в XIX веке, то количество древних культур окажется приблизительно рав-
ным. Но это соотношение изменится, если мы посмотрим, сколько автономных средневеко-
вых культур были интегрированы или уничтожены в каждом из двух регионов. Поскольку на
Западе только некоторые такие культуры сохранились и легли в основу последующих нацио-
нальных движений, а другие — нижненемецкая, арабская, провансальская и прочие — не сыг-
рали подобного рода роли. Западные монархии в основном демонстрировали гораздо больше
способностей к поглощению «негосударственных» культур и обществ, чем империи Габсбур-
гов, Романовых или Оттоманская.

4. В строгом смысле этого слова (лат.). — Прим. пер.
5. Некоторые национальные движения очень рано ставили своей целью независимость; к

их числу относятся национальные движения норвежцев, греков или сербов. Но гораздо боль-
ше было таких, которые пришли к этой цели значительно позже, причем в чрезвычайных об-
стоятельствах первой мировой войны, — среди них можно назвать чешское, финское, эстонс-
кое, латвийское и литовское движения, — в то время как иные (словенское или белорусское)
не сформулировали ее и тогда. Каталонцы являют собою живой пример того, каким образом
даже мощное национальное движение может обойтись без постановки такого требования, как
обретение своей независимой государственности.

6. См.: Ernst Gellner. Nation and Nationalism. Oxford, 1983, passim. [Имеется русский пере-
вод: Геллнер Э. Нации и национализм / Пер. с англ. Т. В. Бердиковой, М. К. Тюнькиной; ред.
и послесл. И. И. Крупника. М.: Прогресс, 1991. — Прим.ред.].

1. См. работу: Karl Deutsch. Nationalism and Social Communication. Cambridge, Mass., 1953.
Другие ученые также подчеркивали значение социальной коммуникации для понимания на-
ционального чувства, при этом не следуя взглядам или терминологии Дойча. См., например:
Benedict Anderson. Imagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism.
L., 1983 (2nd enlarged ed 1991). [Имеется русский перевод: Андерсон Б. Воображаемые сооб-
щества. Размышления об истоках и распространении национализма / Пер. с англ. В. Никола-
ева; вступ. статья С. Баньковской. М.: Канон-пресс-Ц, Кучково поле, 2001. — Прим. ред.].

8. Отто Баэур был первым, кто уловил связь между процессом строительства нации и об-

144



ОТ НАЦИОНАЛЬНЫХ ДВИЖЕНИЙ К СФОРМИРОВАВШЕЙСЯ НАЦИИ

щей капиталистической трансформацией общества. См.: Otto Bauer. Die Nationalitätenfrage
und die Sozialdemokratie. Vienna 1907.

9. В западной литературе этот эпизод не становился предметом анализа. См.: J. Tomanzewski.
Zdziejow Polesia 1921 — 1939. Warsaw, 1963. P. 25, 32 ff.

10. Впервые я указал на роль этого национально окрашенного конфликта в своей книге:
M. H roch. Die Vorkämpfer der nationalen Bewegungen bei den kleinen Völkern Europas. Prague,
1968. Более подробный дальнейший анализ проблемы безработных интеллектуалов см. в кни-
ге: A. D. Smith. The Ethnic Revival in the Modern World. Cambridge, 1981.

11. Недостаток в исследованиях случаев этой проблемы объясняет то, почему Эрик Дж. Хоб-
сбаум не мог проанализировать социальную структуру фазы С в своей последней работе. См.:
Eric J. Hobsbawm. Nation and Nationalism 1789--1945. Cambridge, 1990. [Имеется русский пе-
ревод: Хобсбаум Э. Нации и национализм после 1780 года / Hep. с англ. А. А. Васильева. Спб.:
Алетейя, 1998. — Прим. ред.]

12. Некоторые частные результаты опубликованы в моей работе: M. Hroch. Das Bürgertum
in den Nationalen Bewegungen des 19. Jahrhundert — ein europäischer Vergleich // Bürgertum
in 19. Jahrhundert / Ed. J. Kocka. Vol. 3. Munich, 1988. P. 345 ff .

13. Типичный пример такой поверхностной реакции см.: W. Kolarz. Myths and Realities in
Eastern Europe. L., 1946.

14. Die bürgerliche Belletristik als Vermittlerin des bürgerlichen Geschichtsbewuaetaein: deu-
tsches und tschechiches Geschichtsbild im Vergleich. Bielefeld, ZIF, 1987.

15. О психологической географии как факторе национальной идентичности см.: F. Barnes.
Us and Them: The Psychology of Ethnonationalism. N. Y., 1987. P. 10 ff.

16. Национальные движения «Востока» и «Запада» значительно менее сопоставимы, чем в
период до 1918 года. Западные национальные движения (например, каталонское, баскское,
валлийское, бретонское или шотландское) по-прежнему в основном находятся на фазе С, или
даже на фазе В, которая началась у них еще в XIX веке, в то время как большинство восточ-
ных движений (например, чешское, эстонское, литовское или польское) добились националь-
ной независимости после первой мировой войны, а другие (например, белорусское или укра-
инское) теперь возвращаются к прерванной фазе В либо (как словацкое или хорватское) фа-
зе С.

17. Этнических немцев (нем.). — Прим. пер.
18. Хрох имеет в виду сепаратное — без проведения предварительных консультаций со сво-

ими европейскими союзниками — признание 23 декабря 1991 года правительством Коля — Ген-
шера независимости Словении и Хорватии, которое, по мнению многих исследователей, стало
одним из мощных катализаторов югославской трагедии, подстегнувших вооруженную развяз-
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ПРИШЕСТВИЕ НАЦИОНАЛИЗМА.
МИФЫ НАЦИИ И КЛАССА

Это теоретический очерк. Его цель — предложить общее, принципиальное
объяснение тех масштабов сдвигов, которые произошли в жизни общества в
XIX и XX столетиях в связи с появлением национализма. То, что я собира-
юсь здесь показать, в целом сводится к следующему:

1. В жизни человечества произошла важная и отчетливая перемена. Новый
мир, в котором национализм, то есть соединение государства с «нацио-
нальной» культурой, стал общепринятой нормой, в корне отличается от
старого, где это было явлением редким и нетипичным. Существует огром-
ное различие между миром сложных, переплетенных между собой образ-
цов культуры и власти, границы которых размыты, и миром, который
складывается из единиц, четко отграниченных друг от друга, выделяю-
щихся по «культурному» признаку, гордящихся своим культурным сво-
еобразием и стремящихся внутри себя к культурной однородности. Такие
единицы, в которых идея независимости связана с идеей культуры, на-
зывается «национальными государствами». В течение двух столетий, пос-
ледовавших за Французской революцией, национальные государства ста-
ли нормой политической жизни. Как и почему это произошло?

2. Для ответа на этот вопрос я предлагаю теоретическую модель, основан-
ную на правдоподобных и в некотором смысле бесспорных обобщениях,
которые вкупе с известными нам данными об изменениях, происходив-
ших в обществе в XIX в., вполне объясняют это явление.

3. Соответствующий эмпирический материал укладывается в данную модель
практически полностью.

Это ответственная заявка. Если это в самом деле удастся сделать, то пробле-
ма национализма, в отличие от большинства других крупных проблем, свя-
занных с историческими изменениями в обществе, получит исчерпывающее
решение. Было уже немало попыток объяснить различные масштабные ис-
торические сдвиги, однако до сих пор дело ограничивалось в основном вы-
явлением интересных возможностей или разработкой правдоподобных, но
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частичных решений, не дающих в конечном счете ответа на поставленные
вопросы. Решения эти редко отличались определенностью и не были, как
правило, ни достаточными, ни убедительными. В данном же случае речь идет
именно об убедительном и неоспоримом объяснении национализма.

МОДЕЛЬ

Лучше всего прямо приступить с описания самой модели. В ее основу поло-
жены весьма обобщенные представления о двух различных типах общества.
Рассматривая различия между ними, мы сосредоточимся главным образом
на том, какую роль в них играют структура и культура.

АГРО-ПИСЬМЕННОЕ ОБЩЕСТВО

Есть несколько признаков, отличающих общество данного типа. Прежде все-
го, это общество, основанное на сельском хозяйстве (включая скотоводство),
то есть на производстве и хранении продуктов питания. Для такого обще-
ства характерна довольно стабильная технология: хотя время от времени
здесь возникают нововведения и усовершенствования, они не являются час-
тью постоянной изыскательской или изобретательской деятельности. Это-
му обществу совершенно чужда идея (пустившая такие глубокие корни у
нас), что природа является познаваемой системой, успешное изучение кото-
рой позволяет создавать новые мощные технологии. Мировоззрение на ко-
тором зиждется это общество, не предполагает (в отличие от нашего) интен-
сивного познания и освоения природы, результатом которого является не-
уклонное улучшение условий человеческого существования. Оно предпола-
гает, скорее, устойчивое сотрудничество между природой и обществом, в ходе
которого природа не только доставляет обществу скромное, хотя и постоян-
ное продовольствие, но одновременно как бы санкционирует, оправдывает
общественное устройство и служит его отражением.

Наличие стабильной, раз навсегда заданной технологии имеет множество
последствий. Недостаток гибкости производства продуктов питания и срав-
нительно невысокий «потолок» его продуктивности приводят к тому, что
ценности в таком обществе в основном связаны с иерархией и принуждени-
ем. Для члена этого общества имеет значение прежде всего позиция, кото-
рую он занимает в соответствующей «табели о рангах», но не продуктивность
и не эффективность его производственной деятельности. Путь повышения
продуктивности не лучший для него способ (или даже вообще не способ) по=
вышения своего статуса. Характерной для такого общества ценностью яв-
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ляется «знатность», соединяющая высокий статус с успехами на военном
поприще.

Такая ориентация является логическим следствием ситуации, которая
складывается в обществе, имеющем устойчивый потенциал продуктивнос-
ти: индивид или группа не получают ничего, повышая эффективность свое-
го труда, но они получают практически все, если завоевывают благоприят-
ную позицию в обществе. Повышение продуктивности может быть выгод-
ной лишь для власть имущих, находящихся в привилегированном положе-
нии, но не для тех, кто добился этого повышения. В то же время индивид,
который успешно стремился к высокому положению и попал в число власть
имущих, получает всевозможные выгоды, оправдывающие его усилия. По-
этому он должен стремиться только к власти и положению, не расходуя сил
на повышение производительности труда.

Данная тенденция значительно усиливается благодаря еще одной особен-
ности такого общества, — которая также вытекает из стабильности техно-
логии, — ситуации, описанной Мальтусом. Дело в том, что возможности уве-
личения производства продуктов питания ограничены, а возможности рос-
та населения — нет. В обществе данного типа обычно ценится плодовитость,
по крайней мере, наличие потомства мужского пола, необходимого для рос-
та трудового и оборонного потенциала. Вместе с тем поощрение плодовитос-
ти должно, хотя бы время от времени, доводить население до той критичес-
кой численности, за которой общество уже не может всех прокормить. Это,
в свою очередь, способствует укреплению иерархической, военизированной
структуры: когда наступает голод, он не настигает всех в равной степени и
одновременно. Люди голодают в соответствии со своим статусом, и стоящие
ниже на иерархической лестнице оказываются в худшем положении. Меха-
низмом, который это обеспечивает, служит социальный контроль, ограни-
чивающий доступ к охраняемым запасам продовольствия. В Северной Аф-
рике центральное правительство до сих пор часто обозначают термином
«макзен», происходящим от того же корня, что и магазин, склад. Действи-
тельно, правительство прежде всего контролирует склады и является дер-
жателем продовольственных запасов.

Механизмы, с помощью которых такое общество поддерживает свое су-
ществование, могут быть представлены следующей схемой:

148



доступ к запасам в соответствии с рангом

ПРИШЕСТВИЕ НАЦИОНАЛИЗМА

ограниченные, но запасаемые
и социально контролируемые ». мальтузианская ситуация
ресурсы

низкая
производительность

ценности, связанные со статусом и принуждением
отсутствие поощрения технологических нововведений

Под действие всех этих факторов в агро-письменной обществе возникает
сложная, но довольно стабильная статусная организация. Самым важным
для члена такого общества становится обладание статусом и соответствую-
щими правами и привилегиями. Человек здесь — это его положение, ранг.
(Совершенно не так будет в обществе, которое придет ему на смену, где че-
ловек — это прежде всего его культура и (или) банковский счет, а ранг яв-
ляется чем-то эфемерным.)

Как же поддерживается баланс в этой исторически более ранней системе?
Вообще есть две возможности поддерживать порядок в обществе: принуж-
дение и согласие. Остановить тех, кто преследуя свои цели, покушается на
статусную систему, можно угрозами, приводимыми иногда в исполнение, а
можно и с помощью внутренних ограничений, то есть системы идей и убеж-
дений, которые человек усваивает и которые затем направляют его поведе-
ние по определенному руслу. В действительности функционировали, конеч-
но, оба механизма, ибо они не изолированы друг от друга, а работают во вза-
имодействии и так переплетены, что бывает невозможно вычленить вклад
какого-то одного из них и поддержание социального порядка.

И все же, какой из этих факторов считать более важным? Это чрезвычай-
но трудный вопрос. По крайней мере, мы не можем ожидать, что в любых
обстоятельствах ответ на него будет одним и тем же. Марксистская точка
зрения заключается, по-видимому, в том, что общественное устройство обус-
ловлено не принуждением и не согласием (обе точки зрения марксист зак-
леймит как «идеалистическое»), но способом производства. Неясно, одна-
ко, что может означать такая прямая зависимость общественного устройства
от способа производства, не опосредованная ни принуждением, ни идеями.
Орудия труда и технологии не могут сами по себе заставить человека при-
нять определенный способ распределения: для этого нужно либо принужде-
ние, либо согласие, либо какой-то сплав того и другого. Каким же образом
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способ производства порождает свой собственный способ принуждения?
Трудно удержаться от подозрения, что привлекательность и живучесть мар-
ксизма в какой-то мере обусловлена непроясненностью в нем этого вопроса.

Действующая в обществе система идеологии обеспечивает стабильность
системы не только тем, что убеждает членов общества в законности этой си-
стемы. Роль ее и сложнее, и шире. Она, в частности, делает возможным само
принуждение, ибо без нее неорганизованная кучка власть имущих не смог-
ла бы действовать эффективно.

В обществе данного типа существует не только более или менее стабиль-
ная сельскохозяйственная основа, но также и письменность. Она позволяет
фиксировать и воспроизводить различные данные, идеи, сведения, форму-
лы и т. д. Нельзя сказать, что в дописьменном обществе начисто отсутству-
ют способы фиксации утверждений и смыслов: важные формулы могут пе-
редаваться и в устной традиции, и ритуальным путем. Однако появление
письменности резко расширяет возможности сохранения и передачи идей,
утверждений, информации, принципов.

Грамотность усугубляет свойственную этому обществу статусную диффе-
ренциацию. Она является результатом упорного и довольно длительного по-
священия, называемого «образованием». Аграрное общество не обладает ни
ресурсами, ни мотивами, необходимыми для того, чтобы грамотность рас-
пространялась широко, не говоря уже о том, чтобы она стала всеобщей. Об-
щество распадается на тех, кто умеет читать и писать, и на тех, кто этого не
умеет. Грамотность становится знаком, определяющим положение в обще-
стве, и таинством, дающим пропуск в узкий круг посвященных. Роль гра-
мотности как атрибута статусных различий становится еще более ярко вы-
раженной, если на письме используется мертвый или какой-нибудь специ-
альный язык: письменные сообщения отличаются тогда от устных не только
тем, что они написаны. Благоговение перед письменами — это прежде всего
благоговение перед их таинственностью. Культ ясности проявляется в исто-
рии человечества значительно позднее, знаменую собой следующую револю-
цию, хотя так никогда и не становится абсолютным.

Рядовые члены общества данного типа осваивают культуру, набирая свой
запас символов и идей «в движении», так сказать, по ходу жизни. Процесс
этот является частью взаимодействия, происходящего изо дня в день между
родственниками, соседями, мастерами и подмастерьями. Живая культура —
не закодированная, не «замороженная» в письменах, не заданная никаким
набором жестких формальных правил, — передается, тем самым, непосред-
ственно, просто как часть «образа жизни». Но такие навыки, как владение
грамотой, передаются иначе. Они осваиваются в процессе длительного спе-
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циального обучения, прививаются не в ходе обычной жизнедеятельности и
не обычными людьми, а профессионалами, способными воспроизводить и
демонстрировать некие высшие нормы.

Есть глубокое различие между культурой, передаваемой в повседневной
жизни, «в движении», неформально, и культурой, которой занимаются про-
фессионалы, не занятые кроме этого ничем другим, выполняющие четко
очертанные обязанности, детально зафиксированные в нормативных тек-
стах, манипулировать которыми индивид практически не может. В первом
случае культура неизбежно отличается гибкостью, изменчивостью, регио-
нальным разнообразием, иногда — просто чрезвычайно податливостью. Во
втором она может оказаться жесткой, устойчивой, подчиненной общим стан-
дартам, обеспечивающим ее единство на большой территории1. При этом она
может опираться на обширный корпус текстов и разъяснений и включать в
себя теории, обосновывающие ее ценностные установки. В частности, в ее
доктрину может входить теория происхождения фундаментальной истины —
«Откровение», — подтверждающая остальные теории. Таким образом, тео-
рия откровения является частью веры, а сама вера утверждается откро-
вением.

Характерной чертой общества данного типа является напряжение между
высокой культурой, передаваемой в процессе формального образования, за-
фиксированной в текстах и постулирующей некие социально трансцендент-
ные нормы, и, с другой стороны, одной или несколькими низкими культу-
рами, которые не заданы в отчужденной письменной форме, существуют
лишь в самом течении жизни и, следовательно, не могут подняться выше
нее, здесь и теперь происходящей. Иначе говоря, в таком обществе имеется
разрыв, а иногда и конфликт между культурой высокой и низкой, который
может проявляться по-разному: с одной стороны, высокая культура может
стремиться навязывать свои нормы низкой, с другой -- носители низкой
культуры могут стремиться по возможности усвоить нормы высокой, чтобы
упрочить свое положение. Первое типично для ислама, второе — для инду-
изма. Однако такого рода усилия редко бывают успешными. В конечном сче-
те между носителями высокой и низкой культуры возникает заметный раз-
рыв, а часто и пропасть взаимонепонимания. Разрыв этот функционален.
Человек вряд ли будет стремиться к состоянию, которого он не в силах по-
нять, или противостоять доктрине, которая, как он знает, выше его разуме-
ния. Культурные различия определяют общественные позиции, регулиру-
ют доступ к ним и не позволяют индивидам их покидать. Но границ обще-
ства в целом они не определяют. Лишь при переходе от аграрного общества
к индустриальному культура перестает быть средством, которое задает по-
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зиции в обществе и привязывает к ним индивидов. Вместо этого она очерчи-
вает масштабную и внутренне подвижную социальную целостность, внут-
ри которой индивиды могут свободно перемещаться, как того требуют зада-
чи производства.

Принимая такую модель старых аграрных обществ, можно задать вопрос:
какими должны быть здесь взаимоотношения между культурой, с одной сто-
роны, и политической легитимностью и границами государств — с другой?
Ответ однозначен: между этими двумя сферами не будет почти никакой
связи.

Общество данного типа постоянно генерирует внутри себя культурные раз-
личия. Оно порождает в высшей степени дифференцированную статусную
систему, каждый элемент которой должен иметь свои ясно различные при-
знаки, знаки, свои внешние проявления. Это, по сути, и есть культура. Юрий
Лотман описывает российского аристократа XVIII века, который использо-
вал различные формы обращения к людям в зависимости от того, владель-
цами скольких «душ» они были. Репертуар приветствий зависел, таким об-
разом, от имущественного положения его собеседников. В романе Грэма Гри-
на герой отмечает нотки неуважения, которые проскальзывают в обращении
к нему банковского клерка, и размышляет о том, что тот говорил бы с ним
совершенно иначе, не будь превышен его кредит.

Такая чрезвычайная семантическая чувствительность к статусным и иму-
щественным нюансам позволяет преодолевать неопределенность и избегать
трений. Не должно быть статусных различий, не выявленных наглядно, и,
с другой стороны, всякий наглядный знак должен иметь оправдание в соци-
альном положении индивида. Когда в стратификации общества возникают
какие-то резкие изменения, культура тут же дает знать об этом, демонстри-
руя не менее драматические перемены в одежде, речи, поведении, образе
жизни. Речь крестьян при этом всегда отличается от речи дворян, буржуа
или чиновников. Известно, например, что в России XIX века отличитель-
ным признаком представителей высшего света была манера объясняться по-
французски. Или другой пример: к моменту объединения Италии в 1861 г.
лишь два с половиной процента населения страны говорили на «правильном»
итальянском2.

Аграрное общество порождает различные сословия, касты, гильдии и иные
статусные разграничения, требующие дифференцированного культурного
оформления. Культурная однородность такому обществу совершенно неве-
дома. Больше того, попытки унифицировать стандарты культуры рассмат-
риваются как преступные, порой в самом прямом, уголовном смысле. Тот,
кто вступает в культурное соревнование с группой, к которой не принадле-
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жит, нарушает общественный протокол, покушается на систему распреде-
ления власти. Такая дерзость не может остаться безнаказанной. И если на-
казание является лишь неформальным, виновный может считать, что ему
повезло.

В дополнение к функциональной, иерархической дифференциации здесь
существует еще дифференциация, так сказать, горизонтальная. Члены та-
кого общества не только стремятся сформировать стиль жизни, который от-
личает их друг от друга и удерживает от покушения на тех, кто стоит выше
по социальной лестнице. Для сельскохозяйственных сообществ характерна
также тенденция культивировать особенности, отличающие их от соседних
в географическом смысле сообществ, имеющих такой же статус. Так, в не-
грамотной крестьянской среде диалекты варьируют от деревни к деревне.
Замкнутый образ жизни благоприятствует развитию культурных и лингви-
стических отклонений, и разнообразие возникает даже там, где вначале оно
отсутствовало.

Правители в таком обществе не заинтересованы в том, чтобы оно станови-
лось культурно однородным. Напротив, разнообразие им выгодно. Культур-
ные различия удерживают людей в их социальных и географических нишах,
препятствуют появлению опасных и влиятельных течений и групп, имею-
щих последователей. Политический принцип «разделяй и властвуй» гораз-
до легче применять там, где население уже разделено культурными барье-
рами. Правителей волнуют налоги, десятины, рента, повинности, но не души
и не культура подданных. В результате в аграрном обществе культура разъе-
диняет, а не объединяет людей.

Подводя итог, можно сказать, что в обществе данного типа единство куль-
туры не может служить основой формирования политических единиц3. В та-
кой ситуации термин «нация», если он вообще используется, обозначает ско-
рее размытое составное целое, включающее главным образом представите-
лей так называемого свободного дворянства, живущего на определенной
территории и готового участвовать в политической жизни, нежели всю со-
вокупность носителей культуры. Например, польская «нация» состояла в
свое время из представителей шляхты Речи Посполитой, но включала так-
же лиц, говоривших на украинском языке. Иначе говоря, понятие «нация»
объединяло граждан не по культурному, а по политическому основанию.

Как правило, в таком обществе политические единицы оказываются либо
более узкими, либо более широкими, чем единицы культурные. Родовые об-
щины или города-государства редко охватывают всех носителей какой-то
культуры: ареал ее распространения оказывается обычно шире. С другой сто-
роны, границы империи, как правило, определяются военным могуществом
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или географическими условиями, но отнюдь не границами распространения
культуры. Рассказывают, что предводитель мусульман, покоривших Север-
ную Африку, направил своего коня прямо в Атлантический океан, чтобы
показать, что дальше дороги нет, но его не остановила культурная и языко-
вая пропасть, которая отделяла завоевателей от населявших эти земли бер-
берийских племен.

Итак, люди, живущие в аграрно-письменном обществе, занимают в нем
различные позиции и включены в многообразные вертикальные и горизон-
тальные отношения, среди которых найдутся, вероятно, и такие, которые
отдаленно напоминают то, что впоследствии будет названо «национально-
стью» ; но в основном это отношения совершенно иного рода. Здесь существу-
ет разнообразие культур и существуют сложные политические единицы и
союзы, однако между двумя этими сферами нет ярко выраженной зависи-
мости. Политические иерархии и культурные поля отнюдь не соотнесены
между собой с помощью такого образования, как «национальность».

РАЗВИТОЕ И Н Д У С Т Р И А Л Ь Н О Е ОБЩЕСТВО

Сегодня в мире существует и стремительно распространяется иной тип об-
щества, в корне отличный от того, который описан выше. Прежде всего, иной
является его экономическая основа: оно сознательно ищет опору в непрерыв-
ной, упорной инновационной деятельности, в экспоненциальном наращива-
нии производительных сил и продукции. Общество это исповедует теорию
познания, которое дает возможность проникнуть в тайны природы, не при-
бегая к помощи откровения, и одновременно позволяет эффективно мани-
пулировать силами природы, используя их для достижения изобилия. Вме-
сте с тем, природа уже не может служить источником принципов, обосно-
вывающих организацию общества. Действительно, первым принципом,
который оправдывает устройство общества данного типа, является экономи-
ческий рост, и любой режим, неспособный его обеспечить, оказывается в зат-
руднительном положении. (Вторым является национальный принцип, — он
и станет здесь нашей главной темой.)

Общество, к рассмотрению которого мы перешли, не является уже более
мальтузианским: темпы экономического роста превышают в нем темпы ро-
ста демографического, который по разным причинам идет на спад или даже
полностью прекращается. В культуре этого общества уже не так ценится (или
вообще не ценится) плодовитость: чистая, мускульная рабочая сила мало что
решает как с точки зрения властей, так и с точки зрения индивидов, как в
мирное время, так и во время войны. (Правда, на первых порах индустри-
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альная эпоха вызвала к жизни всеобщую воинскую повинность и породила
огромные армии, по своему составу крестьянские: крестьяне ценились как
«пушечное мясо». Однако в наше время — время войн на Фолклендах и в
Персидском заливе — решающим фактором является уже не численность
войск, а технология и подготовленность личного состава.) ныне полезны
лишь образованные люди, а образование стоит дорого. В любом деле теперь
играет роль не количество, а качество работников, которое зависит от тех-
нологии производства культурных людей, иначе говоря, от «образования».
Власти более не видят в плодовитости источник оборонного или экономичес-
кого потенциала; родители не видят в детях тех, кто обеспечит их жизнь в
старости. Производство потомства обходится дорого и вынуждено конкури-
ровать с другими запросами и формами самоудовлетворения и самореа-
лизации.

В корне изменился и характер труда. В аграрном обществе «работа» была
вещью необходимой, но отнюдь не престижной. Это был физический, руч-
ной труд, связанный главным образом с сельскохозяйственным производ-
ством. Такая работа заключалась в основном в приложении человеческой
мускульной силы к материальным объектам. Ее тяжесть удавалось время
от времени облегчить благодаря использованию силы животных и некото-
рых простых механизмов, позволяющих утилизировать силу воды или вет-
ра. В развитом индустриальном обществе картина уже совершенно иная.
Физический труд как таковой здесь фактически исчез. Отныне трудиться
физически вовсе не значит дни напролет махать киркой или лопатой: теперь
для этого требуется знание машин, которые не всегда просты в управлении.
То есть большинство людей в своей работе вообще не сталкиваются «лицом
к лицу» с природой. Их труд состоит в постоянном манипулировании людь-
ми и знаками при помощи компьютеров или, на худой конец, телефоном,
телефаксом и пишущих машинок.

Все это имеет серьезные последствия для культуры, то есть для системы
циркулирующих в обществе символов. Стремительный обмен сообщениями
между анонимными, далеко друг от друга отстоящими собеседниками был
бы попросту невозможен, если бы смысл посланий зависел от особенностей
местного диалекта и тем более от одного какого-то контекста, не говоря уже
о контекстах действительно сложных. Однако сам метод такой коммуника-
ции уничтожает контекст. Нельзя, скажем, передавать таким образом смыс-
лы, заключенные в жестах, выражении лица, интонациях, темпе речи, со-
провождающих высказывание. Ничего не добавляет к тексту и статус инди-
нида, да и сам текст не может на этот статус повлиять. Все это просто не про-
ходит по каналу коммуникации: так уж этот канал устроен. В живой речи

155



ЭРНЕСТ ГЕЛЛНЕР

такие элементы, как жест, поза и т. д., играли роль как бы определенных
фонем, влиявших на смысл устного сообщения. Но это были фонемы, упот-
ребимые и значимые в очень узких границах, — что-то вроде неконвертиру-
емой муниципальной валюты. Между тем универсальная система коммуни-
кации предполагает использование только таких знаков, которые имеют уни-
версальное значение, отвечают всеобщим стандартам и не зависят от кон-
текста.

Существенно, что смысл заключен теперь только внутри самого сообще-
ния. Те, кто передает сообщения, так же как и те, кто их принимает, долж-
ны уметь вычитывать этот смысл, следуя общим длящих правилам, опреде-
ляющим, что является текстом, а что — нет. Люди должны быть обучены
вычленению элементов, безусловно влияющих на смысл, и абстрагированию
от специфического местного контекста. Способность различать релевантные
и соответствующие стандартам элементы сообщения является тонкой и
достигается отнюдь не просто. Это требует длительного обучения и огром-
ной семантической дисциплины. Чем-то это напоминает результаты армей-
ской муштры — готовность немедленно реагировать на формализованные
слова команды, требующие четко определенных действий, — однако диапа-
зон возможных команд в данном случае является неизмеримо более широ-
ким, чем тот, который принят в любой из армий. Но смысл должен быть пре-
дельно ясным, хотя потенциальное поле смыслов является поистине гиган-
тским, пожалуй, даже бесконечным.

Все это говорит о том, что впервые в истории человечества высокая куль-
тура становится всеобъемлющей: она операционализируется и охватывает
общество в целом. Люди могут воспринимать культурные значения в их пол-
ном объеме, реагировать на все бесконечные смыслы, заключенные в язы-
ке. Иными словами, они весьма далеко ушли уже от того мужика-новобран-
ца, который обучился в свое время правильно реагировать на десяток устав-
ных команд, да и то лишь случае, если их произносит человек с необходимым
количеством лычек на погонах и в понятной ситуации. Последствия этого
невероятно важны, хотя они и не были до сих пор как следует ни осознаны,
ни изучены. Значение универсального образования, необходимость в кото-
ром продиктована фундаментальной структурой современного общества,
выходит далеко за пределы невнятных причитаний и восторгов о расшире-
нии культурных горизонтов (пусть даже такое расширение действительно
существует). Мы подходим здесь вплотную к нашей основной теме — рас-
пространению национализма. Высокая культура представляет собой упоря-
доченную и стандартизованную систему идей, которую обслуживает и на-
саждает с помощью письменных текстов особый отряд клириков. Грубо го-
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воря, мы имеем здесь следующий силлогизм. Человеческий труд стал по сво-
ему характеру семантическим. Его неотъемлемой частью является безлич-
ная, свободная от контекста массовая коммуникация. Это возможно лишь в
том случае, если все люди, включенные в этот массовый процесс, следуют
одним и тем же правилам формирования и декодирования сообщений. Ины-
ми словами, они должны принадлежать в одной культуре, причем культура
:>та неизбежно является высокой, ибо соответствующие способности могут
быть освоены лишь в процессе формального обучения. Из этого следует, что
общество в целом, если оно вообще станет функционировать, должно быть
пронизано единой стандартизованной высокой культурой. Такое общество
tie сможет уже терпеть дикого произрастания разнообразных субкультур,
связанных каждая своим контекстом и разделенных ощутимыми барьера-
ми взаимонепонимания.

Есть и еще одно обстоятельство, способствующее стандартизации культу-
ры. Дело в том, что главным критерием оценки эффективности общества ста-
новится не благополучие как таковое, а постоянное возрастающее благосо-
стояние. То есть даже не просто благосостояние, но неуклонный экономи-
ческий рост. Неустанное совершенствование — вот что определяет устрой-
ство современного общества. Когда-то хороший урожай был свидетельством
того, что король хорош. Теперь же правомерным считается режим, который
обеспечивает неуклонный рост производительности в промышленности. Про-
клятый край с негодным правителем во главе — это сегодня страна с нуле-
вым или отрицательным приростом продукции. И наоборот, чем выше при-
рост продукции, тем более мудрым и мужественным считается правитель.
Философским выражением такой установки является идея прогресса.

Цена роста — нововведения и непрерывные, нескончаемые преобразова-
ния структуры рабочих мест. Общество данного типа просто не может иметь
стабильной ролевой структуры, в которой индивиды получали бы постоян-
ную «прописку», как это было в аграрном обществе. Значимыми являются
.(десь бюрократические позиции — в промышленности и в других сферах, —
однако сами бюрократические структуры неизбежно нестабильны. (Именно
стабильность некоторых ненормальных структур, таких как коммунистичес-
кие иерархии, служит свидетельством, а вероятно и причиной их низкой
эффективности.) Больше того, многие должности (быть может, и не большин-
ство должностей, но, по крайней мере, существенная их часть) требует вла-
дения сложными техническими навыками, а это означает, что они распре-
деляются по принципу способности и компетенции, но не рождению и не на-
иечно, как это было в прежние времена, когда речь шла только об укреплении
и упрочении основ стабильной структуры.
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Все это делает наше общество принципиально эгалитарным: в нем трудно
раз и навсегда присвоить индивиду какой-то ранг, ибо ранг этот может в один
прекрасный день войти в противоречие с реальной эффективностью его дея-
тельности. Необходимость распределения должностей в соответствии с лич-
ными возможностями и компетентностью индивидов исключает старый
принцип распределения их в соответствии с неизменным, однажды присво-
енным и неотделимым от личности рангом. Внутренняя подвижность этого
общества влечет за собой его эгалитаризм, но не эгалитаризм является при-
чиной подвижности. Таким образом, тенденция к возрастанию неравенства,
сопровождаемая в доиндустриальную эпоху процесс усложнения структуры
общества, сменяется на прямо противоположную4. Равенство, порожденное
новым устройством общества, не включает, конечно, того, что по своему бла-
госостоянию, власти и жизненным шансам люди в действительности далеко
не равны. Тем не менее, эгалитаризм безусловно воспринят в этом обществе
как принцип, как социальная норма, является значимым и в определенном
смысле оказывает существенное влияние на ход общественной жизни.

Существующие ныне различия между людьми распределены по шкале
неравенства равномерно и плавно: это совсем не то, что резкие перепады и
непреодолимые барьеры, существующие в прошлом между сословиями или
кастами. Сегодня различия носят, так сказать, статистический, вероятнос-
тный характер, определяются личным везением, а не формальными приви-
легиями. И ни жертвы такого неравенства, ни те, кого оно ставит в выгод-
ное положение, не считают его неотъемлемой частью своего «я», ибо оно не
априорно, а требует в каждом случае конкретного практического объясне-
ния. Когда неравенство слишком бросается в глаза, о нем говорят с осужде-
нием. Иными словами, в нашем обществе не принято подчеркивать приви-
легии. «Очень богатые люди чем-то отличаются от нас», — заметил однаж-
ды Скотт Фицджеральд в разговоре с Хемингуэем. «Да, — ответил Хемин-
гуэй, — тем, что у них много денег». И он был прав, хотя и Фицджеральду
нельзя отказать в наблюдательности. Хемингуэй выразил современную точ-
ку зрения: человек это одно, а его положение — нечто совсем другое. Роман-
тик Фицджеральд продемонстрировал внутреннюю приверженность миру,
где дело обстояло наоборот. Однако, как утверждал Токвиль, мир существен-
но изменился, — сегодня это скорее мир Хемингуэя, чем мир Фицджераль-
да, — и люди отличаются друг от друга внешне, но не внутренне.

Но, главное, формальные правила жизни в обществе, будто то в сфере про-
изводства или в сфере политики, позволяют и, более того, требуют, чтобы
люди имели одинаковую культуру. Потом свободной от контекста информа-
ции является элемент, необходимым для функционирования общества во
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всех его аспектах. Сама информационная сеть устроена таким образом, что-
бы в любой момент и в любом звене к ней мог подключиться каждый, ибо
сегодня уже невозможно резервировать какие-то позиции для определенных
категорий людей. Информационная сеть имеет стандартные входы и выхо-
ды, допускающие подключение любых пользователей, а не только тех, кто
обладает каким-нибудь особым статусом. Всякий, кто не может участвовать
в этом обмене сигналами, рассматривается как помеха, как отщепенец. Та-
кой человек вызывает раздражение, враждебность и вынужден обычно ис-
пытывать унижения.

Каковы же последствия такой социальной организации для взаимоотно-
шений, которые складываются между культурой, с одной стороны, и госу-
дарством и обществом — с другой?

Итак, общество данного типа не только не препятствует, но определенно
способствует распространению однородной культуры. Это должна быть куль-
тура особого рода — «высокая» культура (излишне говорить, что термин этот
употребляется здесь в социологическом, а не в оценочном смысле), подчи-
ненная сложной системе норм и стандартов. Ее распространение требует нео-
рдинарных усилий в области обучения, и действительно, в этом обществе
последовательно и практически полно осуществлен идеал универсального
образования. Дети растут здесь не держась за материнский подол, а с мало-
летства включаясь в систему образования.

Гигантская, дорогостоящая стандартизованная система образования пе-
рерабатывает целиком весь человеческий материал, которому предстоит
влиться в общество, превращая это биологическое сырье в социально при-
емлемый культурный продукт. Подавляющую часть затрат на образование
берет на себя государство или представляющие его местные власти. В конеч-
ном счете только государство (или чуть более широкий сектор, включающий
также некоторую часть «общественности») может вынести на своих плечах
тяжкое бремя этой ответственности, одновременно осуществляя контроль за
качеством продукции в этой важнейшей из всех отраслей — в производстве
социально приемлемых человеческих существ, способных делать необходи-
мую для этого общества работу. Это становится одной из главных задач го-
сударства. Общество необходимо гомогенизировать (gleichgeschaltet), и ру-
ководить этой операцией могут только центральные власти. В условиях стол-
кновения различных государств, пытающихся контролировать бассейны
рек, единственный способ, которым данная культура может защитить себя
от другой культуры, имеющей покровительствующее ей государство, это со-
здать свое собственное, если такового у нее еще нет. Как у каждой женщине
должен быть муж, желательно собственный, так же и у культуры должно
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быть государство, лучше всего свое. Государства-культуры начинают затем
соревноваться друг с другом. Так и возникает внутренне подвижное, атоми-
зированное эгалитарное общество, обладающее стандартизованной письмен-
ной культурой «высокого» типа. При этом заботу о распространении и под-
держании культуры и об охране границ ее ареала берет на себя государство.
Можно сказать короче: одна культура — одно государство; одно государ-
ство — одна культуры.

Предлагаемая теория национализма является материалистической (хотя
и совсем не марксистской) в том смысле, что, объясняя это явление, она вы-
водит его из способа, которым общество поддерживает свое материальное
существование. В исторически более раннем обществе, основанном на сель-
скохозяйственном производстве и на стабильной технологии, неизбежно дол-
жны были получить развитие военно-клерикальные структуры, иерархия,
культурный плюрализм, напряжение между культурой высокой и низкой,
а также политическая система, опирающаяся на аппарат насилия и религи-
озную идеологию, но в целом безразличная к культурным общностям. В нем
умножались различия, связанные с социальными позициями, но не с поли-
тическими границами. В новом обществе, основанном на развитии техноло-
гии, на семантическом, а не речном труде, на системе широкой, безличной,
а иногда и анонимной коммуникации, в которой функционируют сообщения,
свободные от контекста, и на подвижной структуре занятий, не могла не рас-
пространиться стандартизованная высокая культура, насаждаемая с помо-
щью системы образования и равномерно распределенная среди всех членов
этого общества. Его политическая структура и принятая система власти оп-
ределяются двумя соображениями: тем, насколько они обеспечивают устой-
чивый экономический рост и насколько способствуют развитию, распрост-
ранению и охране культуры, характерной для данного общества. Таким об-
разом, государство и высокая культура оказываются тесно между собой
связанными, а старые связи государства с религией или династией распада-
ются или становятся нефункциональными и превращаются в чистую деко-
рацию. Государство является защитником и покровителем культуры, а не
религиозной веры.

Аргументация, приведенная в подтверждение этих зависимостей, пред-
ставляется мне просто евклидовой по своей убедительности. Кажется, невоз-
можно, проследив эти связи, не прийти к тем же выводам. Как говорил Спи-
ноза, нельзя, ясно высказав истину, не добиться согласия. Увы, это не все-
гда так, но в данном случае все связи, по-моему, очевидны. (Я твердо стою
на этом, хотя должен признать, что многие люди не согласились с этой тео-
рией, даже ознакомившись с доказательством).
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Конечно, нескромно сравнивать себя с Евклидом и глупо надеяться, что в
гуманитарной области вообще возможна евклидова убедительность. До не-
которой степени меня извиняет лишь то, что говорю я об этом с иронией, и
не из тщеславия, а в порядке самокритики. Да, я убежден, что эта аргумен-
тация обладает евклидовой ясностью, но должен также заметить, что мир, в
котором мы живем, является евклидовым лишь отчасти. Существует мно-
жество данных, иллюстрирующих эту теорию, но существует и множество
других, которые ее как будто подтверждают. Здесь требуется исследование.
Есть что-то подозрительное в рассуждении, которое выглядит убедительным,
но (хотя бы частично) противоречит фактам. Вероятно, хотя это еще только
предстоит выяснить, — упрямые факты могут найти объяснение в действии
иных, усложняющих общую картину факторов, не учтенных в первоначаль-
ной модели, но значимых и действующих в реальности.

У С О В Е Р Ш Е Н С Т В О В А Н И Е Т Е О Р И И

До сих пор мы ограничивались описанием двух абстрактных идеальных ти-
пов общества. Это аграрное общество, не склонное к национализму и даже
обладающее по отношению к нему определенным иммунитетом, и развитое
индустриальное общество, в котором организующим началом вряд ли может
что-нибудь иное, кроме национализма. Последнее означает, что в рамках
каждой политической единицы существует единая стандартизированная
культура, или — если зайти с другого конца — что всякая стандартизиро-
ванная культура стремится обрести свое государство. Но мы пока ничего не
сказали о пути, следуя которому общества или государства переходят из
первого состояния во второе. Между тем, если речь идет о сколько-нибудь
развитой теории, она безусловно должна содержать какие-то указания по
этому поводу. Это тем более важно, что одно из выдвигаемых мною теоре-
тических положений состоит в том, что национализм проявляет себя наи-
более ярко не в конце пути, а как раз в некоторых переходных, транзитных
точках.

Можно предположить, что между миром империй, построенных не по эт-
ническому принципу, и микро-политических образований, с одной стороны,
и миром государств, гомогенных в национальном отношении, с другой, су-
ществует пять характерных переходных стадий.

1. Отправная точка. Существует ми, в котором этническое начало еще не
выражено со всей очевидностью и почти полностью отсутствуют полити-
ческие идеи, так или иначе связывающие его с легитимностью власти.

161

6-2035



ЭРНЕСТ ГЕЛЛНЕР

2. В мире по-прежнему сохраняются политические структуры и границы,
доставшиеся в наследство от предыдущей стадии, но уже появляется на-
ционалистическая идея, выдвигаемая как политический принцип. Это —
стадия националистического ирредентизма5. Здесь получает размах наци-
оналистическая агитация, направленная против старых государств и ста-
рых границ.

3. Триумф и поражение национал-ирредентизма. Происходит распад много-
национальных империй, а вместе с ними и всех привычных форм дина-
мического и религиозного оправдания власти. Их место занимает нацио-
нальный принцип. Возникает ряд более мелких государств, и каждое за-
являет о своем намерении вести по особому национальному пути ту
этническую группу, с которой оно отождествляется. Вместе с тем, ситуа-
ция эта оборачивается поражением национализма, его самоопровержени-
ем, ибо в каждой из этих новых политических единиц возникают пробле-
мы национальных меньшинств, ничуть не меньшие, если не большие, чем
все проблемы государств, существовавших прежде. Они наследуют все сла-
бые места прежней системы, но одновременно приобретают ряд новых.

4. Nacht und Nebel6. Здесь я использую термин, употребляющийся нациста-
ми для обозначения некоторых своих операций в ходе второй мировой вой-
ны. То ли благодаря покрову военной секретности, то ли в пылу борьбы и
страстей, а может быть под действием благородного негодования, — как
бы то ни было, но в такой ситуации моральные стандарты оказываются
заниженными и принцип национализма, который требует, чтобы компак-
тные этнические группы вписывались в определенную территориально-
политическую структуру, начинает осуществляться с невиданной жесто-
костью. Для этого используется уже не старый добрый метод ассимиля-
ции, но массовые убийства или насильственные переселения целых
народов.

5. Высокая степень насыщения общества результатами националистической
политики, возросшее благосостояние и культурная конвергенция — все
это ведет к уменьшению — хотя и не к исчезновению — злокачественных
последствий национализма.

Остановимся на каждой из этих стадий более подробно.

Отправная точка

На самом деле Европа накануне Французской революции ушла уже доста-
точно далеко от описанного выше идеального аграрного общества. Здесь уже
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в течение тысячи лет наблюдался неуклонный экономический рост, шли нео-
братимые политические и идеологические изменения. Большого размаха
достигла урбанизация, и во многих государствах получил развитие эффек-
тивный бюрократический аппарат. Реформация существенно изменила пра-
вила игры в познавательной и законодательной области, принесла идею пря-
мого личного обращения к социально независимым авторитетам — вначале
к Писанию и к совести, а затем — к индивидуальному разуму. После этого
началась научная революция, повлекшая вскоре разработку ее философских
оснований и следствий. В эпоху Просвещения была сформулирована систе-
ма светских, индивидуалистических и натуралистических, взглядов на мир
и общество. В экономике и даже в военной области центр тяжести перемес-
тился на северо-запад Европы: в Англии и Голландии было создано граж-
данское общество, введен институт разделения властей. Как ни странно, по
своей военной мощи либеральные государства оказались по крайней мере
равными централизованным монархиям с традиционно милитаристской ори-
ентацией (если не более сильными). В XVIII веке нация лавочников неоднок-
ратно побеждала на поле брани нацию военных-аристократов. (Последним
удавалось одерживать победу, только действуя в союзе с другими — заоке-
анскими-лавочниками.) На больших пространствах северо-западной Евро-
пы в сфере семейных отношений действовал индивидуалистический прин-
цип: браки здесь были поздними и заключались по личному выбору партне-
ров, а не служили продолжением системы родовых взаимоотношений более
широких социальных групп7. Во многих областях среди населения была рас-
пространена грамотность, которая использовалась для светских целей. Во
всех этих отношениях и, несомненно, во многих других Европа уже очень
давно начала двигаться к современному миру, который лишь в XIX веке при-
обрел наконец весьма определенные очертания.

Тем не менее, когда после потрясений Французской революции и наполе-
оновских войн зашла речь об оформлении легитимных политических еди-
ниц и установлении границ между ними, мир вновь вернулся к испытанным
династическим принципам. Позиции монархов значительно укрепились в
результате Реформации и религиозных войн, уничтоживших идею всеобщего
авторитета, способного судить и легитимности власти, и тем утвердивших
абсолютный суверенитет независимых государств и правителей. Большин-
ство нововведений, появившихся в XVIII веке, возникли благодаря усили-
ям «просвещенных» абсолютных монархов, но не сколько-нибудь широких
движений. Надо сказать, что абсолютизму был не раз брошен вызов как в
теории, так и на практике, однако англичане, например, после эксперимен-
тов с республикой и с реставрацией пришли в конце концов к выводу, что
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их свободы лучше защищены в условиях ограниченной монархии, нежели в
условиях ее полной отмены. Голландская республика тоже постепенно пе-
реросла в монархию. Выборные республиканские институты были в общем
редки, мало каким городам-государствам удалось выжить, и представитель-
ные формы правления действовали в конечном счете с большими ограниче-
ниями. Правда, к концу XVIII века возникла одна новая республика, кото-
рая была установлена вопреки воле одной влиятельной европейской монар-
хии (хотя и при поддержке другой), но это было за океаном.

Большинство аграрных государств были монархиями, а переход к индус-
триальному обществу заставлял двигаться к демократии. Это отчасти объяс-
няется внутренней предрасположенностью индустриального общества к эга-
литаризму. В аграрном обществе монархические тенденции возникают, ве-
роятно, вследствие общей логики ситуаций борьбы за власть: в любых
конфликтах для победителя лучше уничтожить побежденного, чтобы не до-
пустить реванша, а для всех остальных лучше заручиться расположением
победителя, власть которого становится в результате более крепкой. Это «эф-
фект снежного кома» объясняет в большинстве случаев устойчивость в аг-
рарном обществе монархических структур. Впрочем, здесь есть и исключе-
ния, относящиеся, например, к кочевникам, пасущих стада на больших от-
крытых пространствах, к земледельцам, живущим высоко в горах, или,
иногда, к торговым сообществам. Они могут уйти от действия этого эффекта
и выработать собственные представительные, внутренние сбалансированные
политические институты. Скотоводы могут избежать централизации благо-
даря подвижности своего имущества и привычке к коллективизму, в кото-
ром они нуждаются для самозащиты; горцы имею в своем распоряжении
неприступные крепости, возведенные самой природой; купцам не нужен про-
стор для инициативы, а абсолютная власть снижает эффективность их дея-
тельности.

Индустриализация общества переносит центр тяжести со стяжания влас-
ти на стяжание богатства. Путь здесь пролегает от богатства к власти, а не
наоборот. Обратный путь, хотя и не исключен полностью, но не имеет уже
прежнего значения. Эффект «снежного кома», приводивший ранее к кон-
центрации власти, перестает действовать. В области богатства этот эффект
тоже не срабатывает (марксистский прогноз оказался в этом отношении не-
верным). Таким образом, власть и богатство образуют более сбалансирован-
ную систему.

К этому можно еще добавить, что в аграрном обществе высокое положе-
ние не требует того, кто его занимает, ни подготовки, ни талантов. С другой
стороны, таланты имеют здесь вообще мало шансов для развития. Попросту
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говоря, всякий дурак может быть королем либо бароном. Некоторые лич-
ные качества, такие как жестокость, агрессивность, храбрость, хитрость,
могут давать здесь определенные преимущества, но в целом обязанности,
которые накладывает привилегированное положение, рассчитаны на то, что
их не будет выполнять случайный человек, получивший это положение, на-
пример, по наследству, — как это чаще всего и происходит в аграрном об-
ществе. Такой принцип может сохранять силу лишь до тех пор, пока обще-
ство не освободится от жестких структур или пока не появятся особые об-
стоятельства, которые заставят, заполняя эти структуры, осуществлять
отбор людей по другим критериям (например, с учетом их способности вы-
полнять сложную специализированную работу.)

Иными словами, в аграрном обществе социальные роли распределяются
случайным образом, ибо этим распределением заведует высшая трансценден-
тная инстанция. То есть вопрос о назначении на высокие должности реша-
ется на небесах. В противоположность этому, в индустриальном обществе
роли распределяются с учетом личных данных, которые (по крайней мере
на уровне принципа) должны соответствовать интересам дела. Действием
этой тенденции в области распределения высоких государственных должно-
стей можно, хотя бы отчасти, объяснить и более широкие происходящие в
этом обществе демократические преобразования. Равный (пусть только в
принципе) доступ к высокому общественному положению логически исклю-
чает ограничение доступа к власти на всех уровнях, предоставление права
принятия решений какой-либо узкой привилегированной социальной
группе.

В теориях, развивших идею подотчетного, представительного, ограничен-
ного в своих полномочиях, плюралистичного и т. д. правительства, — кото-
рые предваряли, сопровождали или обосновывали опыт политических пре-
образований XVIII и XIX веков, — не было единой точки зрения на природу
и границы политических единиц, долженствующих иметь собственное пра-
вительство. Общество должно стать демократическим, но какое именно об-
щество? Этот вопрос не играл сколько-нибудь заметной роли в политичес-
ких дискуссиях того времени. Считалось, что общества уже существуют, —
это казалось вполне очевидным, — и речь шла только о том, как, на каких
принципах и кто должен ими управлять, но не в том, где должны проходить
их границы.

Но исторические события XIX в. дали ответ на этот вопрос — оставший-
ся, впрочем, незаданным, — какие единицы должны иметь свое правитель-
ство. Оказалось, что это нации. Однако целостность, называемая сегодня
«нацией», не похожа ни на что существующее в прошлом. Это обширная со-
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вокупность анонимных индивидов, которые приобщены либо к определяю-
щей данную нацию высокой культуре, либо к культуре низкой, но находя-
щейся в зависимости от этой высокой культуры, попадающей в ее потенци-
альной ареал и дающей своим носителям шанс войти когда-нибудь в число
носителей высокой культуры. Таких единиц раньше попросту не было. Те-
перь же, когда они стали политической нормой, все единицы иного типа вос-
принимаются как аномалии.

В начале современной эпохи, в 1815 г., нации, существовали они или нет
(в действительности их еще не было), не принимались в расчет при установ-
лении новых политических границ. Тем не менее, уже когда мир достаточ-
но созрел, чтобы вскоре прислушаться к проповеди национализма, утверж-
давшей, что легитимными являются только те политические единицы, ко-
торые имеют своим фундаментом нацию, — какое бы содержание не
вкладывалось к это понятие.

Ирредентизм

Эпоха национализма или ирредентизма — это время, когда неуклонно рас-
тет стремление воплотить в жизнь формулу «одна культура — одно государ-
ство». Старый мир, отличающийся огромным культурным разнообразием,
множеством нюансов и полутонов, никак не связанных с политическими гра-
ницами, — мир этот начинает восприниматься как политический пережи-
ток, анахронизм. На смену ему должен прийти новый мир, где каждая куль-
тура станет развиваться под собственной политической крышей, а государ-
ство и правительство будут считаться законными только в том случае, если
они представляют конкретную культуру, охраняют ее и заботятся о ее про-
цветании. Чрезвычайно сложную лингвистическую или культурную карту
Европы, скажем, 1815 года, когда культурно-лингвистические границы, по
сути, никак не соответствовали границам политическим, предстояло заме-
нить новой картой, относящейся, скажем, к 1848 году, когда такая корре-
ляция стала если еще не абсолютной, то, по крайней мере, уже вполне оче-
видной.

Существуют разные методы, позволяющие достичь такого соответствия —
той или иной ценой.

1. Можно изменять людей, прививая им новую культуру, включающую, в
числе прочего, новый образ «я» и способность проецировать этот образ так,
чтобы его воспринимали другие. Тогда новая культура займет место их
прежней культуры, где были другие образы, которые они носили в себе и
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проецировали в общении. Отправной точкой может в данном случае быть
какой-то диалект или культура, близкая к той, которую им предстоит ос-
воить, или достаточно от нее удаленная. Процесс этот может развиваться
спонтанно, даже почти неосознанно. Он может быть результатов дирек-
тив правительства или руководителей сферы образования, а может осу-
ществляться самодеятельными культурными активистами, не зависящи-
ми от властей и даже действующими вразрез с их указаниями.

2. Людей можно убивать. Тех, кто не вписывается в желаемую этнически
равномерную социально-политическую целостность, можно травить га-
зом, расстреливать, морить голодом и т. д.

3. С другой стороны, людей, неудобных с точки зрения будущей культурно-
политической организации данной территории, можно выселять в какое-
то другое место (независимо от того, занято это место или нет и готовы ли
члены существующей там социально-политической общности принять пе-
реселенцев). Такие перемещения могут быть откровенно принудительны-
ми, когда жандармы просто усаживают людей на подводы или в грузови-
ки, или же, в некотором смысле, добровольными, то есть жители могут
сами решить покинуть место, где они до этого жили, поскольку оставать-
ся там считают небезопасным.

4. Наконец, можно менять политические границы, проводя их таким обра-
зом, чтобы культурно родственные общности оказывались вместе. Учиты-
вая сложность этнографической карты Европы XIX столетия, надо при-
знать, что метод этот не мог оказаться достаточно эффективным, если
только не сочетать его с другими методами, указанными выше.

В действительности все эти методы находили себе применение. Их иногда
комбинировали, иногда использовали последовательно: вначале один, затем
другой. В эпоху ирредентизма, которая охватывает период с 1815 по 1918
год, в основном применялись более мягкие методы 1 и 4. Методы 2 и 3, хотя
и были к тому времени уже известны, стали по-настоящему применяться
сравнительно поздно — на 4-й стадии. Указание на конкретные комбинации
методов, которые использовались для приведения в порядок политико-этни-
ческой карты, — один из путей типологического анализа процессов транс-
формации мира-не-знавшего-национализма в националистический мир.

Следует отметить, что ирредентизм, будучи безусловно влиятельным, не
был при этом всемогущим. Он весьма способствовал бурным событиям пе-
риода 1815—1914 годов, однако реальные плоды его были немногочислен-
ны. Восточная Европа по-прежнему оставалась поделенной между тремя
иоли-этническими империями. В тот период ирредентизм способствовал по-
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явлению пяти или шести новых буферных государств на Балканах, объеди-
нению Германии и Италии, а также произвел одно изменение в Скандина-
вии и одно в Нидерландах. Но до 1918 года он отнюдь еще не шел напролом.
Жестокие методы тогда почти не использовались: это был период ассимиля-
ции и контр-ассимиляции или 4пробуждения», то есть национальной аги-
тации, призывавшей к созданию новых государственных культур на базе
сырого, неформализованного материала культур крестьянских, которое рас-
сматривалось как альтернатива присоединению к культурам, уже привязан-
ных к государственному аппарату. Термин «пробуждение» чрезвычайно ха-
рактерен для самоописания этих движений. Он намекает на существование
неких перманентных, не дремлющих «рациональных» целостностей, кото-
рые только ждут, что их кто-то разбудит. В действительности, конечно, эти
целостности не пробуждались, а создавались.

Триумф и поражение ирредентизма

Великая война 1914—1918 гг. положила конец веку национал-ирредентиз-
ма, удовлетворив по воле победителей и тех стран, которым они покровитель-
ствовали, многие его требования. Принимая во внимание этнографическую
карту Европы, можно было бы заранее сказать, что удовлетворение одних
интересов будет означать ущемление других. Наиболее отчетливо это про-
явилось в регионе, который мы обозначим как третий часовой пояс, где на-
ходились сложные многонациональные империи. Две из них к 1918 г. ис-
чезли — по-видимому, навсегда — в результате двух балканских войн, а за-
тем — первой мировой войны.

На месте уничтоженных империй возникли более мелкие политические
единицы, созданные вполне сознательно по национальному принципу. Каж-
дое из этих новых государств призвано было стать политическим опекуном
«нации», то есть культуры, обеспечивающей моральную основу личности
тем, кто ее принимает. Тем самым государство должно было странным обра-
зом выражать и представлять интересы нации, а не всей совокупности сво-
их граждан.

Принцип «самоопределения наций», применявшийся в ходе переговоров
о мире, должен был обеспечить легитимность принимаемых политических
решений. Конечно, он применялся нечестно: победители и приближенные к
ним государства несомненно извлекли из этого принципа больше пользы, чем
побежденные и те, кто не сумел правильно сориентироваться на перегово-
рах. Однако дело было не только в этом. Учитывая сложность и размытость
этнических границ, можно утверждать, что всякие политические границы
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шли вразрез с чьими-то интересами и были несправедливы в самом очевид-
ном смысле этого слова. В ситуации этнического разнообразия, характерно-
го для Восточной Европы, бесспорная и справедливая политическая карта
была просто невозможна.

Это и определило пороки новой системы. Новые государства были мень-
ше и тем самым слабее, чем империи, которым они пришли на смену. Но
это сокращение размеров и потенциала отнюдь не было компенсировано их
этнической однородностью и, следовательно, большей сплоченностью насе-
ления. Проблема меньшинств встала в них не менее остро, чем она стояла в
исчезнувших империях — пресловутых «тюрьмах народов». Они сами ста-
ли провинциальными тюрьмами для своих меньшинств. Причем новые мень-
шинства, то есть те, кто внезапно приобрел здесь статус меньшинства и все
сопутствующие ирредентистские настроения, в прошлом нередко входили в
состав этнических или лингвистических групп, культура которых была до-
минантной. Новый статус оказался для них непривычным и вызывал есте-
ственное негодование и сопротивление. Они могли искать покровительства
у своего родного государства, призванного защищать их собственную куль-
туру. Во всяком случае, им не надо было возрождать или изобретать былое
величие своей нации, ибо они были живыми его свидетелями и воспомина-
ния об этом — теперь горькие — еще стояли у них перед глазами.

Итак, новый международный порядок, установленный во исполнение
принципа национализма, имел все пороки системы, которую он сменил,
плюс — целый ряд своих собственных. Последствия этого не заставили себя
ждать. Как только укрепилась идеологическая диктатура в России и был ус-
тановлен националистический режим в Германии, все здание рухнуло как
карточный домик. Военное сопротивление Польши измерялось неделями,
Югославии (официальное) и Греции — днями. Другие вновь созданные на-
циональные государства вообще не сопротивлялись (удивительным исклю-
чением была только Финляндия). Гитлер и Сталин легко поделили между
собой разделявшие их территории, не встретив почти никакого сопротивле-
ния, — по крайней мере, со стороны государственных структур.

Nacht und Nebel

Последовавший за этим период отличался тем, что мягкий метод достиже-
ния гомогенности — ассимиляция — уступил место методам не столь мяг-
ким — массовым убийствам и принудительному переселению народов, ко-
торые стали применяться в устрашающих масштабах. Конечно, методы эти
были в ходу и раньше: достаточно вспомнить массовые убийства армян или
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депортации, происходившие в начале 1920-х гг. во время греко-турецкой
войны. Однако во время второй мировой войны и в период репрессий, ко-
торый за ней последовал, можно было наблюдать действительно широкое
их применение (впрочем, вначале они использовались скрытно). Секрет-
ность военного времени, а затем благородный гнев стран-победительниц, не
преминувших воспользоваться своими правами, сделали возможными та-
кие вещи, которые в более нормальной обстановке были бы просто не-
мыслимы.

Массовые убийства и принудительные переселения (тоже не обходившие-
ся без убийств) позволили привести в порядок этническую карту Восточной
Европы, хотя, конечно, не полностью. Уничтожению подверглись прежде
всего некоторые народности, которые никак не вписывались в картину бу-
дущей Европы, воплощавшую националистическую идеал: соцветие гомо-
генных сообществ, радостно исповедующих каждое свою культуру и чувству-
ющих себя в безопасности под защитой политической организации, озабо-
ченной в первую очередь охраной и процветанием этой культуры. Кто-то од-
нажды дал определение грязи как материальной субстанции, находящейся
в неподобающем месте, — так вот в этой Новой Европе меньшинства тракто-
вались как культуры, локализованные не там, где положено. Однако были
и такие культуры, которые оказывались в неположенном месте, где бы они
ни находились. Они создавали, так сказать, универсальное, даже — абсолют-
ное загрязнение этнического пространства, являли собой форму грязи, с ко-
торой нельзя бороться, перемещая ее с места на место. Нации, жившие в ди-
аспоре, — особенно если их представители были сосредоточены в среде тор-
говцев и финансистов, а позднее в среде интеллектуалов и творческих ра-
ботников и, следовательно, оторваны от живительного физического труда,
от самой природы, — воспринимались как носители особых патогенных ка-
честв — хитрости и коварства, — которые с точки зрения романтико-биоло-
гической философии коммунизма глубоко противоречили представлениям
об общественном здоровье. Именно так нацисты (принадлежавшие к разным
национальностям) воспринимали евреев. Евреи были оскорблением нацио-
налистического принципа, вызовом для людей с общинно-этническим созна-
нием — не потому, что они жили в неподобающем месте, а потому что вооб-
ще жили.

Такого рода метафизика чрезвычайно интересна. Она составляет неотъем-
лемую и очень важную часть интеллектуальной истории Европы. Метафи-
зика романтического национализма была вначале гуманной и мягкой. В об-
щем она сводилась к утверждению, что человеку свойственно или желатель-
но реализоваться в народной культуре — в песнях и танцах на фоне
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деревенского пейзажа, — а не в формальных, холодных светских ритуалах.
Пусть народная культура была несколько более раскованной, чем куртуаз-
ная, пусть пляски здесь были более дикими, напитки более грубыми и креп-
кими, а кухня не такой изысканной, — все это было отнюдь не смертельно.
Больше того, народная культура, рекомендованная с некоторых пор к упот-
реблению взамен культуры высшего класса, считалась даже более тонкой,
ведь в конечном счете аристократический стиль — это стиль профессиональ-
ных военных. Уже на этом этапе ценностный аспект неизбежно смещался с
разума на чувства. Однако внимание к чувствам, бытующим в слоях обще-
ства, далеких от власти, не имеющих доступа к настоящему оружию и не
включенных в жесткую централизованную организацию, не несло еще в себе
как будто ничего угрожающего.

Но будем осторожны! Мягкий коммунизм, который всего лишь романти-
зировал крестьянскую жизнь и народные песни, был вскоре дополнен новой
доктриной, утверждавшей, что подлинная сущность человека и путь его са-
мореализации лежит в области чувств, а холодное умствование разъедает
душу и является мертвящим, нездоровым началом. Антипод витального кре-
стьянина — горожанин-торгаш, работа которого состоит из вычислений и
манипуляций и не имеет ничего общего с энергичным, располагающим к со-
трудничеству физическим трудом на земле. В середине XIX в. эти аргумен-
ты коммунистов получили дополнительную поддержку со стороны дарвиниз-
ма. Энергия, напор и чувство хороши не только потому, что они неотдели-
мы от прекрасной народной культуры, но и по той причине, что они являются
двигателем соревнования, способствующим выживанию сильнейших и тем
открывающего дорогу подлинной красоте. Как уродливы эти городские тор-
гаши с их дряблым телом и бегающими глазами, — и как прекрасны земле-
дельцы! Как отвратительны мыслители и красивы воины! Примечательно,
что такого рода взгляды (и чувства) отличали не только будущих убийц, но
нередко и их будущих жертв.

Когда к ополчившемуся против интеллекта романтизму применяется та-
кое сочувствие и такая агрессия, он уже теряет свою былую невинность.
И можно себе представить, к каким результатам приведет распространение
этих идей и переживаний, если они получат поддержку формальных орга-
низаций и политических институтов. Но именно это и означает пришествие
национализма.

Национализм представляет собой восстание деревенской вегетирующей
культуры против «холодного» универсализма — будь то универсализм кур-
туазный, индустриальный или бюрократический. Национализм — это дерев-
ня, пошедшая против Версаля, или Хофбурга и венских кафе, или против
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Манчестера. Но в действительности у самих деревенских жителей нет ни
цели, ни средств, ни организационных возможностей, ни просто желания
сражаться за свою культуру с городом, двором, светом или промышленным
комплексом. Заботы их являются более приземленными, и если они и бун-
туют, то, как правило, вовсе не из-за культуры. На самом деле люди, кото-
рые ведут такого рода культурную агитацию и организуют такую борьбу, —
это атомизированные, анонимные члены индустриального общества или об-
щества, ступившего на путь индустриального развития. Они боятся, что их
принадлежность к «неправильной» культуре приведет к ущемлению их прав,
и поэтому делают все, чтобы культура, носителями которой они являются,
стала политически доминирующей. В этом они видят гарантии своей соци-
альной успешности и психологического комфорта.

Какую же форму принимает их организация? Ядром популистского роман-
тизма является культ действия и чувства. Соответственно, образцом нацио-
налистического клуба становится спортивное или гимнастическое общество.
Национализм главным образом наследует символику Turn-verein8. Для его
целей гимнастика подходит как нельзя лучше — гораздо лучше, чем сорев-
новательные или индивидуальные виды спорта. Гимнастика — это самый
дюркгеймовский спорт: в нем современное общество находит ритуал, позво-
ляющий выражать солидарность очень больших анонимных общностей, име-
ющих сходную культуру. Например, чешский национализм был почти тож-
дественен с обществом «Сокол» : быть Соколом означало то же самое, что быть
патриотом, хотя, по иронии судьбы, основателями этого общества были двое
немцев. Чешская нация поклонялась себе самой как массовому сбору (Slet).
Когда коммунисты пришли к власти после переворота 1948 г., они приняли
мудрое, с их точки зрения, решение — сохранили общество «Сокол» вместо
того, чтобы запретить его или вступить с ним в борьбу.

Таким образом, национализм выступал как идеология, соединявшая ис-
торически более раннее и сравнительно мягкое течение мысли, которое по-
этизировало деревенскую культуру и деревенский образ жизни, с метафи-
зикой энергетического физического самоутверждения и с недоверием (если
не с откровенной враждебностью) к холодному рассудочному мышлению.
Дарвин в интерпретации Ницше выступил своего рода дополнением к Гер-
деру. Считалось, что естественный отбор открывает дорогу к здоровью и со-
вершенству, в то время как универсализм, бескровный космополитический
интеллектуализм и сострадание ведут ко всякого рода уродству и патологии.
При этом предполагалось, что естественный отбор действует главным обра-
зом не на уровне индивидов и не на уровне человечества в целом, а на уровне
наций, которые более всего напоминают биологические виды. Нации стали
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рассматриваться как реалии социального мира, существующие от века. И ес-
ли на более ранних исторических этапах они не проявляли себя открыто, то
только потому, что они еще «спали», а главная задача националиста состо-
ит в том, чтобы их «разбудить». Противостоять жестоким межнациональ-
ным конфликтам означает солидаризоваться с патогенными силами, веду-
щими к деградации. Проводниками и носителями этих идей, чувств и цен-
ностей были молодые люди, сплоченные не столько общей академической
подготовкой, сколько участием в коллективных физических действиях. В те
годы националисты готовили себе хороших солдат. Они много занимались
спортом, ходили в походы, штурмовали горные вершины, были меткими
стрелками, одним словом, находились в отличной физической форме и уме-
ли четко выполнять распоряжения своих начальников. Привычка к энер-
гичной коллективной деятельности на лоне природы способствовала впос-
ледствии их успехам на поле брани: население тех частей Европы, которые
входят в зону романтического популизма, сражалось во время войны более
умело и эффективно, чем выходцы из тех стран, где были приняты более ра-
финированные развлечения.

Эта жестокая версия национализма — далеко превосходившего то, что
было нужно для поддержания культурной гомогенности и внутренней мо-
бильности национальных государств, — была выражением поэзии иррацио-
нализма. Общинный дух, дисциплина, иерархия и жестокость — вот досто-
инства, призванные удовлетворить подлинные человеческие потребности.
Эти качества являются эффективными не вопреки их иррациональности, а
благодаря ей. Бескровный и бесплодный универсалистский разум не позво-
ляет идти навстречу глубинным чаяниям человека и, скоре, служит пато-
генным силам (в этом, грубо говоря, заключалась ницшеанская точка зре-
ния). Когда в 1940 года немецкая армия с триумфом шла по Европе, она по-
ражала всех не только своей мощью, но и своей красотой. («Как они прекрас-
ны», — говорит Сартр устами своего героя, французского военнопленного, в
романе, посвященном падению Франции). Это служило своеобразным оправ-
данием агрессии и оккупации. Немецкий солдат сражался не только пото-
му, что знал, что в противном случае будет застрелен, но и потому также,
что он был движим мощным esprit de corps9. Прусскую дисциплину допол-
нял романтический дух товарищества (Kameradschaft). Нацизм, которому
удалось вновь ритуализовать политику, привнес в анонимное индустриаль-
ное общество (Gesellschaft) мощную иллюзию общности (Gemeinschaft). Он
соединил, и весьма эффективно, дисциплину индустриального общества с
дисциплиной монархии, сплотив на эмоциональном уровне культурно-одно-
родную группу.
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Итак, сценарий предполагал очищение единого, сплоченного националь-
ного государства не только от компактных национальных меньшинств, ока-
завшихся на его территории, но и — прежде всего — от «вечных» мень-
шинств, интеллектуализм и (или) коммерциализм которых делал их заве-
домо несовместимыми с любой народной культурой. Массовые уничтожения,
происходившие в 1940-х годах, не были потому случайными и отнюдь не ле-
жали в стороне от магистральных событий. Люди, которые отдавали соот-
ветствующие приказы, так как и те, кто их исполнял, делали это не из лич-
ной корысти, но по велению долга, во имя общего блага, очищения и красо-
ты. Сами эти массовые убийства были засекречены: они носили чудовищный
характер, и поэтому были все основания для того, чтобы держать их в тай-
не. Однако если завеса секретности играла роль средства, то само действие
вовсе не было таковым. Оно было wertrational10, то есть представляло собой
достижение цели, значимой самой по себе Один из нацистов, обосновывая
планы массовых уничтожений, ссылался при этом на Канта, и, надо сказать,
то, что он говорил, не звучало абсурдно: мы делаем это из принципа, а не
преследуя личные интересы. В самом деле, массовые уничтожения едва ли
способствовали удовлетворению интересов тех, кто их осуществлял, — ско-
рее наоборот. Отрицать это или стыдливо об этом умалчивать означало бы
создавать в корне неверное представление об одном из важнейших момен-
тов развития мысли и чувства в Европе.

Ханна Арендт — один из ведущих экспертов по проблемам тоталитариз-
ма XX в. — считает, что идеология нацизма выпадает из истории европейс-
кой мысли, что она не имела прецедентов и проникла в культуру незакон-
ным путем из какого-то тайного концептуального подземелья". Мне это ка-
жется совершенно неправильным. Конкретное соединение составивших эту
идеологию элементов, таких как отрицание универсализма, утверждение
культурной сплоченности и одновременно жестокости, необходимой в борь-
бе за существование, социальной дисциплины и иерархии в противовес анар-
хии рынка и т. д., — не может, конечно, считаться итогом европейской ин-
теллектуальной традиции, но вместе с тем и не выходит за ее пределы. На-
турализм этой идеологии делает ее продолжением идей Просвещения, ее
коммунализм, культ местных особенностей говорит о ее прямой связи с ро-
мантизмом, возникшим как реакции на Просвещение.

Таким образом, четвертая стадия развития национализма — стадия упо-
рядочения этнической карты с использованием любых, в том числе невооб-
разимо жестоких методов, — не была ни случайностью, ни каким-то откло-
нением (возникшим под покровом секретности военного времени), которое,
будь обстановка более нормальной и подконтрольной общественному мне-
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нию, приобрело бы гораздо более благоприятные формы. Наоборот, стадия
эта была неизбежной: в истории европейской мысли она была, так сказать,
заранее вписана в повестку дня. В сложной этнической ситуации, сложив-
шейся в Европе — особенно в Центральной и Восточной, — всякое решение
проблемы политических границ должно было идти вразрез с интересами
многих и многих людей. Ярость, которая высвобождалась в результате ущем-
ления этих интересов, получила поддержку в социальной метафизике, ко-
торая санкционировала любые жестокости, и все это было еще многократно
умножено благодаря тому, что движение, исповедующее эту метафизику,
временно одержало победу и обрело не только волю, но и средства, необхо-
димые для воплощения диктуемых ею идей.

Снижение накала этнических переживаний

Новая эра настала в 1945 году. Те, кто поддерживал романтический культ
агрессии и национальной общины, потерпели поражение — по иронии судь-
бы, в той самой инстанции, которую они считали высшим и окончательным
судом, — на поле брани. Это был негативный урок. Но вскоре за ним после-
довал урок позитивный. Послевоенный период оказался временем беспре-
цедентного роста благосостояния, если и не всеобщего, то, по крайней мере,
имевшего очень широкий размах и масштабы. Однако не все оказались в этом
плане в равном положении: больше всех процветали те, кто проиграл вой-
ну. Они были поэтому лишены возможности дальше культивировать коллек-
тивную агрессию и потеряли значительную часть своих территорий. С пози-
ций успеха и естественного отбора этика воинственности потерпела фиаско.
В то же время производственно-коммерческая этика оказалась по-своему
привлекательной, и достижения на этом поприще быстро стали вполне оче-
видными, несмотря на большие территориальные потери. Потребительское
общество опрокинуло традиционные понятия о «чести», с которыми не смог-
ли в свое время справиться чистая коммерция. Жизненное пространство
(Lebensraum), как выяснилось, ничего не определяет. На недостаток пахот-
ных земель стали смотреть как на псевдопроблему — такой же пережиток,
как культ военных доблестей. В противоположность прогнозам Маркса, по-
требление, а не накопление стало Моисеем и пророками нового порядка.

Эти обстоятельства подрывали основы экспансионистского национализма.
В той мере, в какой он был рациональным (или считался таковым), он стро-
ился на предположении, что обладание территориями является признаком
или предпосылкой национального величия и (или) процветания. Теперь же
стало ясно, что это не так. Кроме того, иррациональные ценности, застав-
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лявшие преклоняться перед агрессией и военными доблестями, были суще-
ственно подорваны ценностями потребительского общества. Однако все это
затрагивало лишь уровень идеологии. Вместе с тем, главной областью, где
действует и обретает плоть националистическое чувство, является уровень
обыденной, частной жизни. В конечном счете, люди становятся национали-
стами, поскольку убеждаются в ежедневном общении — на работе и в сво-
бодное время, — что их «этническая» принадлежность существенно влияет
на отношение окружающих, которые либо испытывают к ним уважение и
симпатию, либо — ненависть и презрение. Источником национализма яв-
ляется не идеология, а конкретный повседневный опыт. Человек, принад-
лежащий к культуре А, и находящийся в постоянных сношениях с эконо-
мической, политической и гражданской бюрократией, принадлежащей к
культуре В, подвергается унижениям и дискриминации. Избежать всего это-
го он может, став либо сторонником ассимиляции, либо националистом. За-
частую он колеблется между двумя этими стратегиями.

Именно на этом уровне на поздних, относительно благополучных этапах
развития индустриального общества национализм получает все меньшее под-
крепление. Во-первых, здесь срабатывает тезис о «конвергенции», который
в применении к индустриальному обществу действительно содержит зерно
истины. По отношению к культурам, достаточно далеко отстоящим друг от
друга, тезис этот, по-видимому, не всегда верен. Скажем, индустриально раз-
витые страны Европы и Дальнего Востока могут сохранять существенные
различия в области культуры несмотря на то, что уровень жизни и основ-
ные технологии там и здесь примерно одни и те же. Однако если речь идет о
странах, изначально культурно близких, например, странах Европы, то на
поздних стадиях развития производственной и потребительской конкурен-
ции в них наблюдается заметная культурная конвергенция. Так, в области
молодежной культуры страны, расположенные по обе стороны Атлантики,
практически идентичны, и именно в этой области Советский Союз впервые
капитулировал перед Западом — задолго до начала перестройки, открывшей
такую возможность в других сферах. Советская пепси-кола появилась в те
времена, когда никто еще не помышлял о романе Советов с идеей рыночной
экономики. Для развитых индустриальных наций, имеющих достаточно
близкие стартовые позиции в культуре, различия постепенно становятся не
столько семантическими, сколько фонетическими: люди владеют и опери-
руют одинаковыми «вещами» ((изготовленными одинаковым образом, а ча-
сто в одном и том же месте), применяют по отношению к ним одинаковые
понятия и обозначают их словами, различными по звучанию, но совпадаю-
щими по значению.
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Наша теория национализма связывает его возникновение с изменениями
в области труда: общая культура становится необходимой тогда, когда труд
перестает быть физическим и становится семантическим. Члены одного со-
общества, в рамках которого они взаимодействуют, должны разделять один
и тот же стандартизованный код, и человек идентифицируется при помощи
кода, в рамках которого он может действовать. Но если это так, то почему
национализму суждено ослабевать по мере того, как семантизация труда до-
стигает наивысшей точки своего развития, тогда как в пору ее зарождения
национализму было суждено находиться на подъеме своих сил? И почему
универсальному феномену было суждено проявить себя подчеркиванием при-
оритета отличающихся друг от друга этнических единиц? Ответ кроется в
необычности процесса индустриализации, который увеличивает неравенство
и противоречия на ранней стадии, когда мир семантической работы только
начинает вступать в свои права. Поэтому дело обстоит таким образом, что в
организация своих собственных государственно-культурных единиц — в
интересах участников, вступающих в игру несколько позже12.

Другим фактором, снижающим накал националистических переживаний
в обыденной жизни, является сокращение экономического неравенства. Что-
бы понять его действие, надо сравнить современную ситуацию с той, кото-
рая преобладала в тот период, когда национальные чувства переживали свою
кульминацию, то есть на ранних стадиях развития индустриального обще-
ства. В то время экономическая дистанция между теми, кто только входил
в эту систему, и теми, кто уже получал в ней прибыли, была гигантской.
Первые наемные рабочие, обитатели наспех сколоченных бараков, практи-
чески лишенные каких бы то ни было материальных, моральных или поли-
тических средств, в самом деле не имели ничего, кроме своей рабочей силы,
которую они продавали, вынуждены были продавать за бесценок, едва обес-
печивая себе (и то не всегда) минимум, необходимый для выживания. Они
замечали разницу своего положения и положения тех, кто оказался более
удачлив, и это действительно служило причиной классовой ненависти, ко-
торую постулировал Маркс и отмечали более беспристрастные наблюдате-
ли, такие как Токвиль. Но, несмотря на Марксов прогноз, ненависть эта не
разрасталась, если не находила подкрепления и в этнических различиях.
Если обездоленные способны заметить, что те, кому улыбнулось счастье, от-
личаются от них в культурном отношении (например, по своему языку), то
возникают сильные и стабильные переживания, которые правомерно назвать
этническими независимо от того, существуют или нет термины, выражаю-
щие это различие как различие наций. Бедные оценивают условия своего
существования, сравнивая их с условиями существования богатых, и если

177



ЭРНЕСТ ГЕЛЛНЕР

богатые вдобавок отличаются от них по своей культуре, бедные вскоре от-
мечают, что эксплуататоры (во всяком случае те, кто превосходит их эконо-
мически) одновременно обижают и ранят их еще и своим пренебрежением.
Но это может быть классовой обидой — обидой людей одного рода на людей
другого рода — только в том случае, если между ними существуют устойчи-
вые культурные различия. Таким образом, культурные различия становят-
ся значимыми, выступая в роли катализатора социального расслоения и про-
тивостояния, если они более или менее сращены с заметными, но культурно
нейтральными экономическими различиями, характерными для ранних эта-
пов развития индустриального общества. Только в этом случае взаимное пре-
зрение вкупе с экономическим неравенством порождает новые противосто-
ящие друг другу классы. Тогда по обе стороны барьера возникает ненависть
нового типа. Те, кто находится в привилегированном положении, видят в
бедных, иных по своей культуре, угрозу — не только для существующего
порядка в целом, но и для себя лично и своей семьи. Эти грязные люди,
склонные к насилию, наводняют город и делают жизнь в нем небезопасной,
иначе говоря, представляют собой особый вид заразы, социального загряз-
нения среды.

На поздних стадиях развития индустриального общества дело обстоит со-
вершенно иначе. Здесь по-прежнему имеется огромное экономическое нера-
венство, которое иногда также коррелирует с культурными различиями,
порождая социальный сепсис. Предположим, что некая культурная группа
А является в целом более преуспевающей, чем культурная группа В. Это
вызывает возмущение среди представителей группы В и страх — среди пред-
ставителей группы А. Но если уровень жизни обеих групп достаточно высок
(а в эпоху развитого индустриализма это обычно так и есть), то, хотя «объек-
тивно» разрыв между ними может быть гигантским, субъективно он уже не
вызывает особых эмоций. Соответственно, обида и возмущение тоже не так
велики. Эта разница между нищетой и умеренным благополучием оказыва-
ется принципиальной: во всяком случае, психологически она гораздо более
значима, чем разница между значительным благополучием и весьма значи-
тельным благополучием. Но на поздних стадиях индустриализма различия
между культурными группами относятся скорее ко второму роду, чем к пер-
вому. Единственная группа, очевидно лишенная многих привилегий, обра-
зуется не по культурном или «этническому», а скорее по медицинскому или
персональному признаку: это инвалиды, люди, изолированные от общества
и т. д. Но они не выдвигают «националистических» лозунгов. (Это общее рас-
суждение неприменимо, конечно, к ищущим работу мигрантам, которые
ущемлены в правах, культурно обособлены и несомненно являются источ-
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ником националистических переживаний, возникающих и у них самих, и у
тех, кто их окружает).

Таким образом, хотя общая, освобожденная от контекста и осваиваемая в
системе образования высокая культура остается необходимым условием мо-
рального гражданства и эффективного участия в экономической и полити-
ческой жизни, тем не менее в эпоху позднего индустриализма она уже не
продуцирует сколько-нибудь заметных националистических настроений.
Национализм теперь можно приручить, как удалось приручить в свое вре-
мя религию. Сегодня есть шанс переместить вопросы, связанные с нацио-
нальностью, из общественной сферы в сферу частную, сделать вид, что это
личное дело каждого, которое, наподобие половой жизни, не может влиять
на социальную активность индивида и не допускает принуждения. В этом
есть, конечно, значительная условность. Она обеспечивается наличием од-
ной доминирующей культуры, доступной для всех и выступающей в каче-
стве своеобразной общей валюты, которая позволяет индивидам подключать-
ся по своему усмотрению и к каким-то иным культурам, используя их в сво-
ей домашней жизни или в других ограниченных зонах.

В такой ситуации становятся возможными любые формы федерации или
конфедерации. Политические границы во многом утрачивают значение, те-
ряют свой навязчивый символизм: теперь люди уже не так озабочены тем,
чтобы «наша» граница проходила по этой реке или по гребню этой горной
гряды. Никто уже не проливает слез, не пишет и не декламирует стихов в
связи с тем, что таможенная служба расположена вдали от этой прекрасной
местности, за которую наши храбрые мальчики проливали свою кровь. Те-
перь кажется достаточным, чтобы все культурные группы имели равную
мобильность и доступ к различным преимуществам и чтобы у каждой куль-
туры было при этом свое надежное пристанище, где ее воспроизводство под-
держивает национальный университет, национальный музей, национальный
театр и т. д. Такого рода организация существует уже (или близка к осуще-
ствлению) во многих регионах, хотя из этого еще не следует, что она будет
осуществлена и получит распространение во всем мире.

Описанные стадии являются, так сказать, естественными фазами перехо-
да от аграрного мира, где культура задает иерархию и социальные позиции,
но не определяет политических границ, к миру индустриальному, где куль-
тура определяет границы государств, но будучи стандартизованной, суще-
ствует безотносительно к позициям. Я не вижу других вариантов, других
траекторий, которым мог бы следовать этот переходный процесс. Вначале
имеются динамические или религиозные единицы, которые накладывают-
ся поверх местных общин и сосуществуют с ними. Затем появляется ирре-
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дентизм, призывающий к совмещению целостностей культуры и государства
и обреченный в большинстве случаев на неудачу, ибо сложность этнической
карты не позволяет удовлетворить одновременно чаяния всех этнических
групп. Национализм — это не просто игра вничью, это всегда игра на выбы-
вание, так как большинство участвующих в ней культур неизбежно проиг-
рывают. Культур слишком много, и если бы каждая из них образовала свое
государство, то такое количество жизнеспособных государств просто не уме-
стилось бы на Земле. Поэтому в большинстве своем культуры не смогут осу-
ществиться в том брачном союзе между нацией и государством, заключить
который призывает их националистическая теория. Но гнев и ярость, выс-
вобождаемые в этом процессе, соединяясь с дарвиновской культом жесто-
кости, ницшеанским утверждением чувств в противовес разуму, с масштаб-
ными социальными сдвигами, закономерно приводят к безудержному кро-
вопусканию (достигая апогея в 1940-е гг., но случавшемуся здесь и другие
периоды). И наконец, в эпоху позднего индустриализма, — благодаря росту
благосостояния, уменьшению дистанций между культурами, появлению все-
мирного рынка и стандартизации образа жизни, — накал националистичес-
ких страстей постепенно снижается.

Такова, вкратце, цепочка событий, которую можно было бы предвидеть
теоретически и которую мы в самом деле обнаруживаем, рассматривая мно-
гие факты. В то же время схема эта отнюдь не универсальна — даже для Ев-
ропы. Есть целый ряд причин, помешавших ее полной реализации в действи-
тельном историческом процессе. Например, в Европе механизм, приводив-
ший в движение эти события, по-разному срабатывал в разных часовых
поясах. На этих различиях стоит остановиться.

1. Централизация, осуществляемая государством. Представим себе, что
существует политическая единица, учрежденная по динамическому прин-
ципу еще в до-националистическую эпоху, которая охватывает относитель-
но — разумеется, не полностью — гомогенную в культурном отношении об-
ласть. На этой территории есть множество местных диалектов (то есть носи-
телей языка, не имеющих собственной армии и военного флота), которые
вместе с тем достаточно близки к языку, используемому в государственном
аппарате данной державы, чтобы их можно было считать его диалектами.
Носителей этих диалектов можно убедить, что формальный стандартизиро-
ванный язык, который им предлагают освоить для общения с чиновника-
ми, — это «правильная» версия того языка, которым они пользуются у себя
дома13. Люди должны говорить именно так. Благодаря культурным привыч-
кам членов этих сообществ и их генетически наследуемым чертам, они мо-
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гут легко, без особых конфликтов и без труда принять «национальную» я-
концепцию, которую предлагает или навязывает господствующая высокая
культура. Такая ситуация сложилась в целом на западном — атлантичес-
ком — побережье Европы. Крепкие динамические государства с центрами в
Лондоне, Париже, Мадриде и Лиссабоне существовали еще на заре Нового
времени и могли легко перерасти в однородные национальные государства
(хотя для этого требовалась определенная перестройка в Ирландии и неко-
торые менее значительные организационные изменения в других регионах).
Установление централизованной культуры отнюдь не опиралось при этом на
культуру крестьянства, а было направлено против него. Крестьян надлежа-
ло превратить в настоящих граждан, но не учитывать особенности их куль-
туры, определяя культуру нации. Поэтому этнография не имела в данном
случае касательства к формированию нации. Какой смысл фиксировать то,
что намереваешься разрушить? Интерес к бессознательной культуре крес-
тьянства возникает лишь в тех ситуациях, где новая культура нации опира-
ется на нее в процессе своего становления и инкорпорирует ее элементы.

2. Непосредственно к востоку от этой зоны, включавшей крепкие дина-
мические государства, озабоченные только тем, чтобы «цивилизовать» сво-
их крестьян, лежала другая зона — второй часовой пояс, — где построение
национальных государств шло по пути унификации. Мы находим здесь силь-
ную, осознанную, уверенную в себе высокую культуру, точнее — две таких
культуры. Это стандартизованный, нормированный немецкий язык, суще-
ствовавший со времен тевтонского вторжения в Восточную Европу или, по
крайней мере, со времен Реформации. И не менее нормированный и стан-
дартизованный литературный язык итальянцев, сформировавшийся в пери-
од среднего Средневековья или раннего Ренессанса. Судя по всему, эти язы-
ки в их нормативной версии были достоянием меньшинства (как было пока-
зано, в Италии еще в XIX в. меньшинство это было абсолютным) и не
проникали в нижние слои общества или в отдаленные области.

Главной проблемой такой культуры было создание единой политической
крыши на всей территории, где она уже доминировала, — но не создание но-
вой культуры. Если бы этого удалось достичь, встала бы следующая зада-
ча — такая же, как и в первом часовом поясе: цивилизовать крестьянство.
Но задачей номер один была политическая унификация, и на ней было сфо-
кусировано основное внимание. Экспансия высокой культуры — то есть «об-
разование» — было делом второстепенным. Такого рода национально-госу-
дарственное строительство выдвигало на передний план государственных
деятелей, дипломатов и солдат, а мыслителей, поэтов и просветителей дела-
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ло фигурами менее важными, — хотя они и существовали, и пользовались
определенным уважением. В этой зоне необходимо было прежде всего собрать
воедино россыпь мелких или средних государств, изгоняя в некоторых слу-
чаях неугодных правителей. Для этого надо было заметно изменить баланс
власти в Европе, действуя иной раз вразрез с интересами сильных и закон-
ных правительств. Это вряд ли было возможно без вооруженных столкнове-
ний, и действительно, национальные государства выковывались здесь в вой-
нах и в напряженной дипломатической борьбе.

3. Следующий часовой пояс, расположенный дальше на восток, рождает
наиболее известные образцы «национального строительства». Здесь суще-
ствуют культуры (или считается, что они существуют), не имеющие собствен-
ного государства, которое требовало бы только «просвещение» масс, и не сто-
ящие перед необходимостью объединения разрозненных политических еди-
ниц (и изгнания неугодных правителей) под эгидой единой высокой куль-
туры. Напротив, эти культуры вообще не обладают ни политической
организацией, ни собственной кодификацией, то есть внутренней формаль-
но выраженной нормативной основой.

Внутри этой категории различают обычно «исторические» и «неистори-
ческие» нации. Первые имели когда-то свое государство, но потеряли его;
вторые никогда его не имели. Первые требуют «возрождения» политичес-
кой единицы, исчезнувшей в результате династических или религиозных
конфликтов. Вторые — создания новой единицы, необходимость которой
обосновывается только культурным своеобразием данной территории, но не
историческим прецедентом. Различие между этими случаями, пожалуй, не
столь принципиально, как это принято считать.

Действительно важно здесь то, что такой вариант развития требует появ-
ления активистов-пропаганлистов-просветителей, стремящихся «пробу-
дить» нацию — то ли призывами возродить ее былую славу, то ли просто по-
пытками обратить внимание на ее культурное своеобразие, не подкреплен-
ными ссылками на политическую историю. Как бы то ни было, эти люди
действуют на свой страх и риск или под эгидой организации, не получив-
шей благословения у существующих политических властей. У них еще нет
государства, которое бы их поддержало. Это — главное, что отличает дан-
ный вариант развития от «централизации сверху» м.

4. Наконец мы доходим до четвертого часового пояса. В определенном от-
ношении события развивались здесь так же, как и в третьем: между 1815 и
1918 гг. были пройдены две первые стадии — динамически-религиозной по-
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литики и иррендентистской реакции на нее. В 1815 г. Восточная Европа была
поделена между тремя империями. При этом царская империя следовала,
казалось, тем же путем, что и Оттоманская, и империя Габсбургов. Все три
империи в общем устояли перед атаками национализма — впрочем, Отто-
манская с некоторыми потерями, — и все три, несмотря на то, что во время
войны они были на разных сторонах, рассыпались в прах в 1918 г.

Затем, однако, страна Самодержавия и Православия пошла по совершен-
но иному пути, чем территории, принадлежавшие двум другим империям,
развитие которых следовало влиянию идеологических коктейлей, представ-
ленных в широком ассортименте. Их неизменным ингредиентом был наци-
онализм. Но в мелких государствах, наследовавших империям, национализм
смешивался в различных пропорциях с популизмом, демократией, фашиз-
мом, клерикализмом, модернизацией, династической реставрацией и т. д.
Смеси эти не были, впрочем, особенно впечатляющими — ни в качество про-
дуктов мышления, ни в роли социальных катализаторов.

В краю бывшего самодержавия ситуация складывалась совсем по-друго-
му. Спустя несколько лет после полного военного поражения империя была
восстановлена под эгидой нового правительства и новой идеологии, которая
отнюдь не была слабым оппортунистическим коктейлем, но, напротив, пред-
ставляла собой одно из самых влиятельных из созданных когда-либо убеж-
дений15. Оглядываясь назад, можно заметить, что марксизм бы как будто
специально создан для мятущейся русской души XIX столетия, раздирае-
мой, с одной стороны, желанием копировать и догонять Запад, а с другой —
мессианско-народническим стремлением осуществить, опираясь на местные
традиции, сове особое предназначение. Заявляя о себе как об учении науч-
ном и материалистическим, марксизм обещал объяснить, в чем секрет силы
и преуспевания Запада, и сообщить рецепт, следуя которому его можно не
только догнать, но и обрести еще большие богатство и власть. В то же время
марксизм был готов предоставить гарантии, что общество, созданное по это-
му рецепту, будет свободно от эксплуатации и насилия и моральных издер-
жек, компромиссов и лжи, свойственных западному индустриализму. Путь,
предначертанный марксизмом, ведет в конечном счете к чудесному удовлет-
ворению извечного стремления к единению душ и одновременно — стремле-
ния индивидов к независимости. Человек будет совершенно свободен и в то
же время окружен своими товарищами. Такова цель существования челове-
чества, достижению которой препятствовало до сих пор несовершенство об-
щественного устройства. Марксизм поставил обществу точный диагноз и в
будущем обещал ему полное исцеление. Для осуществления этой програм-
мы было необходимо создать особый Светский Орден, объединяющий людей
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дисциплинированных, преданных идее и готовых на все ради конечной цели.
Знание истины в последней инстанции освобождало бы их от необходимос-
ти следовать каким-либо формальным процедурам. Будучи сами воплоще-
нием справедливости, они могли судить высшим судом и не нуждались в
формальном правосудии, которое служило всегда лишь препятствием на
пути движения общества к цели.

Дух и буква этой доктрины попали на почву, где уже долгое время разви-
вались централистские, авторитарные и мессианские традиции и стояли
чрезвычайно сложные задачи модернизации и обороны. Хорошо известно,
к каким ужасающим последствиям это привело, и вряд ли стоит останавли-
ваться на этом подробно. Отметим лишь несколько моментов с точки зрения
истории европейского национализма. Прежде всего, марксистский рецепт
оказался в конце концов весьма сомнительным: он не помог догнать Запад,
а наоборот, привел к увеличению экономического разрыва и страшному от-
ставанию. Однако сила идеологии и порожденных ею институтов в течение
семидесяти дет не позволяла бывшей царской империи следовать по тому
пути, которым пошли бывшие Оттоманская империя и империя Габсбургов.
Вера в конечном счете иссякла, но не в результате сталинского террора, ко-
торый она была в состоянии оправдать, а под воздействием нищеты и убо-
жества брежневской эры застоя.

Я думаю, что эта система убеждений, возведения впервые в ранг государ-
ственной религии, потеряла власть над умами своих приверженцев не пото-
му, что она была светской и, следовательно, более уязвимой при сопоставле-
нии с непреложными историческими фактами (обычно такие испытания
лишь укрепляют веру), но по той причине, что она слишком сакрализирова-
ла мир, не оставив никакой собственной мирской области, где ее адепты мог-
ли бы переводить дух в периоды спада религиозного рвения. Вера, которая
сакрализировала экономику, не может выдержать длительных периодов хо-
зяйственного разложения и застоя. Пока аппаратчики убивали друг друга,
вера сохраняла свою трепетность, но она немедленно улетучилась, как только
они стали давать друг другу взятки. Когда система продемонстрировала свою
полную экономическую и военную неконкурентоспособность и была вынуж-
дена, чтобы выжить, пойти на либерализацию, выяснилось, что в прежние
идеалы не верит уже никто. Нацисты верили в войну и потерпели пораже-
ние на поле боя. Большевики верили в экономику, и приговор им был выне-
сен ситуацией полного экономического краха.

Сегодня общества, попавшие в ловушку этой системы, возвращаются к той
точке, в которой их развитие было заморожено семьдесят (в некоторых слу-
чаях сорок) лет тому назад. Правда, социальная база для этого развития те-
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[iepb уже совсем иная. Семьдесят лет назад наблюдалось относительное (в
сравнении с Западом) отставание, но было и заметное улучшение в сравне-
нии с собственным прошлым. Была почти уже достигнута всеобщая грамот-
ность, быстрыми темпами шла урбанизация, и в целом экономика шла в
гору — по крайней мере, многим людям было уже что терять.

Ныне развитие системы может устремиться по трем направлениям, соот-
ветствующим трем пропущенным стадиям развития национализма, которые
в течение всего этого времени были для нее закрыты. С одной стороны, здесь
может буйным цветом расцвести безответственный ирредентизм, который
приведет к возникновению новых политических единиц, где будут разыгра-
ны в меньших масштабах (и, следовательно, в более острой форме) этничес-
кие конфликты, порожденные развалом империи. С другой стороны, могут
разыграться трагические события по сценарию «Ночь и туман» — с массо-
выми убийствами и принудительными или вынужденными миграциями.
И, наконец, не исключен определенный спад националистических настрое-
ний, характерный, как можно надеяться, для развитого индустриального об-
щества. В современной ситуации есть предпосылки для каждого из этих трех
вариантов, и пока еще трудно сказать, какой из них станет преобладающим.
Можно не сомневаться в том, что в той или иной степени проявят себя все
три. Но какой перевесит? Ответ на этот вопрос будет определяющим для раз-
вития Советского Союза в 1990-е гг.

К этому остается добавить, что схема, основанная на делении Европы по
четырем часовым поясам, нуждается в некоторой исторической корректи-
ровке. Есть обширная область, лежащая между Балтикой, Адриатикой и
Черным морем, принадлежавшая в период между двумя мировыми война-
ми к третьему поясу, которая была силой присоединена к четвертому поясу
в 1944—1945 гг., во время наступления советской армии, и оставалась там
до 1989 г.

ДРУГАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Предложенная здесь периодизация существенно отличается от той, которую
приводит в своей известной, хорошо аргументированной и опирающейся на
солидную источниковую базу работе Мирослав Хрох16. Как отмечает Эрик
Хобсбаум, «работа Хроха... открывает новую эру в изучении национально-
освободительных движений» | 7. Хрох делает интересную попытку сохранить
обе точки зрения: и марксизм, и национализм. Он исходит из того, что на-
ции действительно существуют и выражают себя в националистических дви-
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жениях, а вовсе не являются порождением этих движений. В то же время
главным событием мировой истории, считает он (вслед за Марксом), явля-
ется смена одного способа производства другим, а развитие национализма
(автономное?) идет с ним вразрез. Фундаментальное исследование Хроха зас-
луживает пристального анализа, хотя я и не согласен с ним по обеим пози-
циям: нации, на мой взгляд, не существуют «в реальности» (они возникают
как особая форма соединения культуры и государства, возможная при опре-
деленных экономических условиях); а Марксова схема перехода от феода-
лизма к капитализму может быть, по-моему, принята лишь в том случае,
если ее интерпретировать как переход от аграрного мира к миру индустри-
альному.

Итак, Хрох создает свою типологию и периодизацию, накладывая одну на
другую две системы понятий. Одна связана с представлением о стадиально-
сти развития общества в целом; вторая — с определенной последовательнос-
тью в развитии самого национального движения. Первое различие двойствен-
но: оно, в свою очередь, предполагает различение феодализма и абсолютиз-
ма, с одной стороны, и капитализма — с другой. Книга написана с откровенно
марксистских позиций, и если бы это было не так, то в то время, когда автор
над ней работал, он вряд ли мог бы рассчитывать на ее публикацию в Праге.
Из этого, впрочем. Не следует, что марксистская аргументация является для
него только ширмой. Я считаю неуместным обсуждать здесь этот вопрос, но,
тем не менее, это — часть социального фона, на котором возникла работа, и
игнорировать его было бы тоже неверно.

Привлечение марксистской теории общественно-экономических форма-
ций заставляет сделать несколько замечаний. Как я уже сказал, Хрох со-
единяет в одной стадии феодализм и абсолютизм18. Конечно, можно вклю-
чить то и другое в одно родовое понятие, назвав его «феодализмом». Дей-
ствительно, там и здесь статус связан с землей. Там и здесь есть четкая сис-
тема рангов, сопряженных с несимметричными обязанностями и правами,
имеющая форму пирамиды, на вершине которой находится монарх. В обо-
их случаях в обществе ценятся прежде всего военные доблести, гораздо мень-
ше — продуктивная деятельность, а коммерция и торговля вызывают по
крайней мере двойственное к себе отношение. И вся задающая иерархию тер-
минология в ситуации централистского абсолютизма — та же, что и при фе-
одализме в узком смысле, ибо она получена от него в наследство. Так что эти
два периода действительно имеют ряд общих черт.

В то же время между ними существуют и различия — не менее, если не
более важные. Абсолютистское государство опирается на профессиональную
армию, где дворяне могут служить в качестве офицеров, но они обыкновен-
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iioe не приводят с собой всю свою вассальную общину, поставленную «под
ружье». Полк, подчиненный тому или иному знатному лицу (или названные
его именем), — это стандартное подразделение, имеющее стандартное воо-
ружение, обмундирование и такую же организационную структуру, как и
нее остальные полки; это — не его домочадцы, дворня и свита, мобилизован-
ные для военной кампании, вооруженные, одетые и управляемые в соответ-
ствии с местным обычаем. Абсолютный монах контролирует всю террито-
рию принадлежавшего ему государства и не делегирует местной знати су-
дебной и политической власти в отдельных и труднодоступных районах. Как
замечает Адам Смит, такое делегирование, не санкционированное законом,
наблюдалось до 1745 г. в горных районах северной Шотландии, однако
именно в силу этого северная Шотландия была в централизованном государ-
стве совершенно особой областью19. В условиях абсолютизма дворянство,
приобретенное военной службой (noblesse d'épée), постепенно уступает мес-
то дворянству, приобретенному службой гражданской (noblesse de robe), то
есть, в сущности, бюрократии. Это новое дворянство с его новой этикой слу-
жения практически вытеснило старую земельную аристократию при Тю-
дорах.

Примечательно, что в библиографии Хроха вовсе нет фамилии Токвиля.
Никак не фигурирует и не обсуждается в книге мысль, что Французская ре-
волюция довершила дело, начатое французской монархией, а не шла враз-
рез с ее начинаниями. Вообще Французская революция упоминается толь-
ко однажды (хотя родовое понятие «буржуазная революция» мелькает час-
то и занимает заметное место в аргументации). Но и это единственное
упоминание Французской революции содержится в методологической час-
ти, где автор отстаивает свою марксистскую позицию, которая выражается
по внимании прежде всего к классовым различиям, а не к поверхностным
различиям социальных позиций20.

Трудно, однако, удержаться от подозрения, что именно в этом месте рас-
суждение автора страдает не от избытка, а как раз от недостатка марксиз-
ма. Полагая феодализм-абсолютизм как единую (и однородную?) формацию,
в рамках которой нет еще национализма, автор лишает себя возможности
хотя бы только поставить вопрос о его предыстории. Но совершенно очевид-
но, что вопрос этот просто нельзя не задать. В самом деле, как соотносится
национализм с переходом от в подлинном смысле феодального, политичес-
ки раздробленного общества, где, в общем, нет еще бюрократии (за исклю-
чением, может быть, церковной), к обществу «абсолютистскому», где светс-
кая бюрократия играет уже значительную роль?21 Ведь на этой более поздней
стадии в сфере администрирования начинает широко использоваться пись-
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менность и образуется та связь между централизованным государством и
литературной, нормированной, кодифицированной высокой культурой, ко-
торая и составляет суть принципа национализма. Националистических дви-
жений в этот период еще нет, но совершенно очевидно, что централизация,
бюрократизация и стандартизация готовят здесь для них почву. Так это на
самом деле или не так, но такой вопрос по крайней мере должен быть по-
ставлен. И хотя я сам придерживаюсь точки зрения, что национализм в том
виде, в каком он нам известен, существует лишь на протяжении двух после-
дних столетий, тем не менее теория национализма будет, по всей видимос-
ти, неполной, если, решительно полагая в качестве его нижней границы фе-
одализм-абсолютизм, она не поставит вопрос о его более ранних корнях.

Есть и другие кандидаты на роль прародителей национализма, в частно-
сти, Реформация и, может быть, хотя и в меньшей степени, — Возрожде-
ние. Обращение протестантов к языкам различных народностей, распрост-
ранение ими грамотности и провозглашение принципа прямого контакта
верующего со Словом Божиим (на доступном ему языке) — точки совпаде-
ния с социальной картиной зарождения национализма здесь очевидны. Орга-
низация духовенства по национальному, а не международному принципу,
распространение грамотности на все общество не могли в конечном счете не
повлиять на возникновение идеала «одна культура» — одно государство —
одно общество. Распад универсалистской политической схемы, дробление
верховной власти, очевидно, являются частью предыстории (если не самой
истории) национализма. И когда св. Жанну — в версии Бернарда Шоу —•
сжигают на костре: католики — за протестантизм, а англичане — за нацио-
нализм, такой ли уж существенный это анахронизм? Странно также, что в
именном указателе чешской книги о национализме нет имени Яна Гуса.

Таким образом, мы можем только еще раз повторить, что эта замечатель-
ная книга страдает не от избытка, а от недостатка марксизма. Главное соци-
альное изменение, с которым автор связывает появление национализма, —
это переход от феодализма-абсолютизма, взятого как одно целое, к капита-
лизму. А потому вопрос о возможных более ранних изменениях, которые
могли иметь к этому касательство, в данном случае просто не встает. Сам я,
будучи уверен, что национализм — дитя индустриального общества, не могу
целиком отвергнуть такой подход и даже не возражаю против использова-
ния термина «капитализм» вместо более точного «индустриализм», — та-
кова условность марксистской терминологии, продиктованная идущим еще
от самого Маркса отрицанием тезиса о конвергенции капиталистически-со-
циалистического индустриализма, — впрочем, в данном случае каждый во-
лен переводить термин так, как ему нравится. Тем не менее, остается ощу-
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щение, что мысль о сотворении мира в конце XVIII в. проводится здесь из-
лишне последовательно.

В связи с этим нельзя не заметить, что в книге также опущен вопрос о роли
национализма при переходе от капитализма к социализму. Конечно, это весь-
ма деликатная тема. Однако автор все же цитирует работу, в которой пред-
принята попытка определить значение национального фактора в советском
обществе (принадлежащую покойному Ю. Бромлею).

Подход Хроха состоит, следовательно, в том, чтобы связать национализм
с некоторой абсолютной исторической фазой, а именно с переходом от доин-
дустриального к капиталистическому обществу. Что же именно оказывает-
ся столь тесно связанным с этим базисным изменением социальной струк-
туры?

Ответ: феноменология национализма. Здесь Хрох использует уже не би-
нарный, а троичный принцип классификации, постулируя три стадии раз-
вития национализма. Он выделяет: стадию А, на которой появляется науч-
ный интерес к изучению национальной культуры; стадию В — период наци-
ональной агитации, когда интеллектуалы не ограничиваются энографичес-
кими штудиями, а идут в народ, чтобы пробуждать его самосознание; и,
наконец, стадию С, на которой возникают массовые национальные дви-
жения.

Эта типология отражает главным образом опыт «малых» наций (автор при-
знает это сам), не имеющих, так сказать, собственной политической крыши.
Следуя этой логике, можно предположить (хотя автор этого не делает), что
наряду с формально введенными двумя измерениями (традиция/капитализм
и три стадии пробуждения национального самосознания) существует еще и
третье, на оси которого большие, обладающие собственным государством
нации противопоставленные малым, «угнетенным». В этом последнем про-
тивопоставлении наличие собственного государства, по-видимому, представ-
ляется автору более важным фактором, чем размеры как типовые, ибо он
относит датчан к «большим» нациям, что в количеством смысле не совсем
верно22. Таким образом, получается, что датчане составляют большую нацию,
а украинцы — малую.

Формально говоря, данная ось или переменная не входит в область опре-
деления функции, так как работа Хроха, по его собственному утверждению,
касается лишь национализма «малых» наций, то есть тех, которым еще пред-
стоит обзавестись собственной политической единицей. Но, несмотря на то,
что формальным предметом книги является национализм в таком узком
смысле, мне представляется вполне естественным считать, что речь об ис-
следовании национализма вообще, и лишь фокусируя внимание на «малых
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и угнетенных» нациях, мы получаем типологическое сужение темы. Это —
конкретное применение теории, которая сама по себе относится ко всем на-
циям — «большим» и «малым».

Но все-таки книга сосредоточена главным образом на взаимоотношениях
двух типов общества и трех стадий развития национализма. Накладывая их
друг на друга, Хрох получает четыре типа национализма23.

Первый тип он называет «интегрированным». Переход от академическо-
го интереса к активной агитации совершается здесь до наступления индуст-
риальной и буржуазной революций. За этим следует окончательное «форми-
рование современной нации». Только после этого зарождается рабочее дви-
жение.

Второй тип, по терминологии Хроха, — «запаздывающий». В этом случае
националистические агитаторы также приходят на место ученых еще до ин-
дустриальной и буржуазной революций, рабочее движение появляется до
перехода от агитации к массовому движению или одновременно с этим пе-
реходом, а формирование целостной современной нации замыкает все упо-
мянутые процессы.

Третий тип Хрох называет «повстанческим»: агитаторы сменяют ученых
еще при феодализме и в рамках феодальной формации возникает современ-
ная нация. «Национальное движение приобретает массовый характер еще в
условиях феодализма». Нация формируется прежде, чем появляется буржу-
азное общество24.

Наконец, есть еще четвертый тип, который он называет «дезинтегриро-
ванным». В этом случае национализм делает свои первые шаги уже после
буржуазной и индустриальной революций, и тогда национальная агитация
не обязательно переходит в стадию массового движения. Из этого можно сде-
лать вывод (и автор говорит об этом, хотя несколько иными словами), что
ранняя индустриализация может оказаться фатальной для национализма.

Подход Хроха проявляется с любопытной стороны, когда он раскрывает
значение первой фазы процесса формирования нации (тип А). «У начала на-
ционального возрождения всякий раз стоит группа людей, как правило, ин-
теллектуалов, которые с энтузиазмом и страстью приступают к изучению
языка, культуры и истории угнетенной нации» (р. 22). Как верно замечает
автор, эти исследователи сами далеко не всегда принадлежат к изучаемой
этнической группе. Иначе говоря, «пробуждение» вовсе не обязательно при-
ходит изнутри, — часто его привносят пришельцы.

Представления об этой фазе, которая зафиксирована и описана здесь весь-
ма точно, можно употребить с пользой, превратив их в переменную величи-
ну и рассмотрев в контексте общей теории национализма, охватывающей как
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«малые», так и «большие» нации. Это гораздо более продуктивно, чем счи-
тать ее величиной постоянной, рассматривая в контексте изучения одних
только «малых» наций, как это делает Хрох (имея в виду, как уже было ска-
зано, не столько размеры, сколько наличие государства и правящего клас-
са, принадлежащего к данной этнической группе). Принимая такой подход,
мы увидим, что эта стадия играет важную роль в одних часовых поясах Ев-
ропы и отсутствует в других, — и сможем понять почему. В самом западном
поясе национальное единство создается не в союзе с крестьянством, а в про-
тивоборстве с ним. Слова «крестьянин», «мужик» в странах этого региона
звучат скорее оскорбительно, чем благожелательно21'. Чувство принадлеж-
ности к нации формируется здесь в «якобинском» духе, национальное еди-
нение возникает в результате экспансии существующих уже центральных
институтов и прямо ассоциируется с высокой культурой. Этому только пре-
пятствует региональная самобытность крестьянского населения, - его надо
как можно скорее привести к единому знаменателю, и это становится одной
из основных задач системы образования. Во втором часовом поясе особенно
в Германии — уже встречается популистский романтизм. В раздробленных
политических единицах, которые предшествовали появлению единой нации,
при дворе часто были приняты иностранная речь и манеры, и тогда интерес
к местной культуре был частью противостояния этому чужеродному стилю.
Тем не менее, чтобы достичь национального единения, надо нивелировать,
а не акцентировать региональные диалекты и культурные особенности. По-
этому этнография, в принципе, не является служанкой национализма. Ког-
да Муссолини призывал итальянцев с юга страны и из области Венеция пе-
реселиться в Валле-д'Аоста, он пытался таким образом бороться, с одной сто-
роны, с правильной французской речью правящего класса савояров,
привыкших искать себе невест скорее в Шамбери, чем в Италии, а с другой —
с диалектом населявших эту область крестьян.

Наиболее ярко выраженной, необходимой и повсеместной является этног-
рафическая «фаза» в третьем часовом пояса. Здесь национальные и государ-
ственные культуры создаются не в оппозиции к местной народной культу-
ре, а на ее основе. Конечно, она нуждается еще в просеивании, очистке и стан-
дартизации, но тем не менее, чтобы использовать ее как материал для ра-
циональной, кодифицированной высокой культуры, способной служить
государству и нации, ее надо сначала изучить в «сыром» виде. Известное раз-
личение исторических и неисторических наций не играет при этом особой
роли, ибо не так уж важно, была ли данная диалектная группа в прошлом
связана с некоторой политической единицей и с культурой своей аристок-
ратии или такой связи не существовало. Это может повлиять лишь на ха-
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рактер создаваемой национальной мифологии. Так, чехи или литовцы мо-
гут предаваться воспоминаниям о своем славном средневековом прошлом, а
эстонцы, белорусы или словаки не имеют такой возможности. В их распо-
ряжении — только крестьянский фольклор да рассказы о благородных раз-
бойниках, но нет жизнеописаний монархов и победоносных завоевательных
эпопей. Впрочем, это не имеет большого значения.

Четвертый часовой пояс соединяет в себе первого и третьего. Вдохновлен-
ные славянофильскими и народническими идеями, этнографические иссле-
дования играли здесь чрезвычайно важную роль. Однако их целью не было
создание национального самосознания как основы нового государства: госу-
дарство уже существовало и было тесно связано в церковью, которая немало
сделала для формирования национальной культуры. То, что известно как
«хождение в народ», было скорее стремлением по-новому определить содер-
жание этой культуры, а не попыткой ее создания. Вопрос заключался в том,
должна ли она опираться на ценности крестьянского образа жизни и рели-
гиозные ценности или ей надлежит ориентироваться на элитарные образцы
преимущественно западного происхождения. В то же время населявшие им-
перию нерусские этнические группы развивались скорее по типу, характер-
ному для третьего часового пояса. Они относились к той части Европы, ко-
торая во второй половине 1940-х гг. была искусственно присоединена к чет-
вертому поясу. В странах, насильственно обращенных в коммунизм в ходе
наступления советской армии, развитие национализма было приостановле-
но на период примерно с 1945 по 1989 гг. Драматические последствия этого
процесса мы наблюдали в 1991 г. в Югославии.

Итак, в течение двух столетий, прошедших со времени Французской ре-
волюции, на смену государствам динамически-религиозным пришли, став
нормой европейской жизни, национальные. Они либо вырастали из прежде
существовавших государств и (или) высоких культур, либо извлекали свою
культуру из существовавших народных традиций и уже на основе получен-
ной таким образом новой высокой традиции строили политическую едини-
цу. В последнем случае надо было наполнять содержанием сознание и па-
мять нации, и поэтому этнографические изыскания (а в действительности
— кодификация и конструирование) играли в этом процессе заметную роль.
Это — «стадия А» по Хроху. Однако в первом случае народная традиция дол-
жна была получить не дар памяти, а дар забвения. Великим теоретиком та-
кого пути формирования нации был, конечно, Эрнест Ренан26. На Востоке
вспоминают то, чего не было, на Западе — забывают то, что было. Именно
Ренан признал французов в интересах единства отказаться от этнографичес-
ких и этнологических изысканий. Границы Франции никогда не следовали
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этническому принципу, и до сих пор они вызывают геополитические споры,
но не споры о народной культуре. Ренан также красноречиво доказывал, что
единство нации обеспечивается не памятью, а ее потерей. В национальном
французском якобинском государстве французов заставляли забывать о сво-
ем происхождении, в то время как в Оттоманской империи, построенной от-
нюдь не по национальному принципу, в основе социальной организации ле-
жало требование, чтобы каждый знал свои этнические и религиозные кор-
ни. Оттоманское законодательство и сегодня еще живо в Израиле благодаря
парламентскому равновесию, которое обеспечивается религиозным голосам
признание в большинстве коалиций, и поэтому, в частности, каждый чело-
век может вступать в брак только по законам своей религиозной общины.

Таким образом, в некоторых частях Европы этнографические исследова-
ния имеют отношение к формированию наций. Однако в других частях они
отсутствуют (или никак не связаны с политикой), и это является важной осо-
бенностью формирования здесь национализма. В Западной Европе национа-
лизм исходно игнорирует этническое разнообразие. Так что выбор здесь меж-
ду сотворенной памятью или вызванным к жизни забвением. По иронии судь-
бы, огромное влияние на формирование западной социальной антропологии
оказали работы Бронислава Малиновского, который стал в этой области по
существу основоположником британской школы. Разработанные им идеи,
относившиеся к этнографии культурных ценностей, первоначально исполь-
зовались на востоке Европы в интересах культурного и национального стро-
ительства, но затем были приняты на Западе в качестве методологической
базы эмпирических исследований27.

Впрочем, главной особенностью примечательной книги Хроха является не
то, что она акцентирует этот характерный для Центральной Европы момент
влияния этнографии на процесс формирования наций, а то, каким образом
пытается увязать общий сценарий социально-экономических трансформа-
ций в Европе с появлением национализма. И здесь он сталкивается с одним
из наиболее трудных в этой области вопросов: кто главные действующие лица
данной исторической драмы — нации или классы?

Начинает он, казалось бы, с заявления о своей приверженности марксис-
тским принципам. «Не будем скрывать, что процедуры, которые мы исполь-
зуем в общественных отношениях, прямо следуют из марксистского взгля-
да на историческое развитие»28. В то же время его позиция любопытным об-
разом отрицает всякий редукционизм по отношению к нациям. «В про-
тивоположность субъективистскому пониманию нации как продукта
национализма, национальной воли и духовных сил, мы выдвигаем концеп-
цию нации как неотъемлемого элемента социальной реальности, имеющего
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историческое происхождение. Появление современной нации мы рассмат-
риваем как первичную реальность, а национализм — как феномен, обуслов-
ленный существованием самой нации»29.

Утверждение вполне ясное и однозначное: нации (или, странным образом,
«появление современной нации») являются частью базовой социальной он-
тологии, а не просто побочным продуктом каких-то структурных изменений
(хотя, по-видимому — р. 4, — характеристики, определяющие нацию, не-
стабильны).

Позиция автора оказывается, таким образом, полумарксистской: нации
имеют самостоятельное историческое бытие и значение, не сводимое к из-
менениям классовой структуры общества, и все-таки остаются главными ге-
роями драмы, сюжетом которой является переход от феодализма-абсолютиз-
ма к капитализму. Вопроса о последующем переходе к социализму автор
тщательно избегает, — и это понятно, — хотя косвенно он все время его ка-
сается, обращаясь к теме вооруженной борьбы рабочего класса, которая, надо
думать, возвещает наступление новой эры. Хрох нигде не утверждает, но и
не отрицает, что эта борьба в конце концов приведет к победе и к появлению
совершенно новой общественной формации. Читателю книги ничто не ме-
шает предположить, что дело закончится именно этим. Однако, учитывая,
что книга была написана в условиях режима, где официально господствова-
ла точка зрения, что это уже произошло, и факт этот было запрещено отри-
цать публично, заслуживает интереса то обстоятельство, что автор нигде не
утверждает этого открыто и прямо.

Таким образом, общий вывод книги заключается в том, что нации суще-
ствуют в истории независимо и самостоятельно, и вместе с тем историчес-
кая реальность является по своей сути изменением классовых отношений, о
котором говорил Маркс. Поэтому появление современных наций необходи-
мо соотнести с этим фундаментальным изменением. Эту задачу автор и ре-
шает на протяжении всей книги, привлекая огромный эмпирический мате-
риал и демонстрируя незаурядное концептуальное тщание. Он полагает, что
ни один из двух процессов — движение к индустриализму (в его терминоло-
гии — к «капитализму») и движение к национализму — не может служить
объяснением для другого. От всякого редукционизма книга совершенно из-
бавлена: и марксисты, и националисты получают в ней свою область, и им
запрещено командовать друг другом. Автор делает вывод, что данные обла-
сти независимы. Такой вывод представляется мне ошибочным, так как на
самом деле эти области суть разные стороны одного переходного процесса.

Но что можно сказать о выводах книги, учитывая содержащийся в ней
богаты фактический материал? Подтверждает ли он эти выводы, или на его
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основе можно прийти к иным заключениям? Думаю, скорее — последнее.
Причем, альтернативная концепция будет, с одной стороны, гораздо более
редукционистской по отношению к нациям, ибо она лишит их статуса бе-
зусловной реальности, а с другой — не станет принимать очень уж всерьез
марксистскую теорию общественных изменений. Было бы глупо становить-
ся при обсуждении этих вопросов на догматические позиции или спорить с
Хрохом, утверждающим, что здесь предстоит еще много работы. Тем не ме-
нее, я рискну утверждать, что, несмотря на все данные Хроха (или как раз в
свете этих данных), альтернативная концепция прямо вытекает из фактов и
сводится приблизительно к следующему. Доиндустриальный мир (по Хро-
ху — феодализм-абсолютизм) имеет сложнейшую лоскутную культурную
ткань и весьма разнообразные образцы политического устройства. Некото-
рые культуры распространены здесь среди группировок, составляющих пра-
вящий класс и политический аппарат государства. Они в конечном счете ста-
новятся основой тех единиц, которые Хрох называет «большими нациями»
(хотя речь не идет о размерах как таковых). Другие культуры (культуры
«малых наций») не имеют таких преимуществ: среди их носителей нет лю-
дей, которые обладают властью и занимают ключевые позиции в обществе.
Такие общности должны создать собственную высокую культуру, лишь
после этого они могут мечтать о создании государства, которое стало бы за-
щищать их интересы.

Хрох соглашается, что подлинный современный национализм не суще-
ствует на доиндустриальнои стадии и что относящиеся к этому периоду тер-
риториальные движения («Landespatriotismus») нельзя считать формой на-
ционализма, как это делают некоторые авторы, например, Ганс Кон. Прин-
цип национализма начинает по-настоящему действовать только при новом
социальном устройстве, когда значительно увеличивается социальная мо-
бильность и неизменно возрастает роль высокой письменной культуры.
В этом мы с Хрохом единомышленники.

Характерной чертой доиндустриального мира является наличие страт,
«знающих свое место», то есть сословий. Мир индустриальный, напротив,
состоит из страт, которые «своего места не знают », то есть из классов. Клас-
совая принадлежность не фиксирована раз навсегда. Если такое изменение
считать сутью «буржуазной революции», то эта революция действительно
происходит повсеместно. Но есть ли в истории хоть один пример изменения
классовых отношений по Марксу? И почему мы должны считать, что такие
изменения не зависят от развития национализма?

На самом деле национальные революции происходили в тех случаях, ког-
да классовые и культурные различия накладывались друг на друга. Клас-
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сы, не имевшие культурных отличий, никогда ничего не достигали, так же
как и культурное («этническое») своеобразие, не подкрепленное классовы-
ми различиями, не приводило ни к чему. Настоящий революционный по-
тенциал возникал только в случае из сопряжения. Вот что пишет об этом
Хрох. «Классовая борьба сама по себе не вела ни к каким революциям, и на-
циональная борьба без конфликтов между стратами мобильного индустри-
ального общества оказывалась неэффективной... конфликты интересов меж-
ду классами и группами, члены которых были в то же время разделены язы-
ковыми барьерами, несомненно усиливали национальное движение. Таким
образом, к поляризации отношений в сфере материального производства до-
бавлялись независимые национальные различия, и в результате конфлик-
ты интересов проявлялись не на социально-политическом уровне (или не
только на нем), но на уровне националистических требований» (р. 185). То
есть, классовые конфликты получали развитие, только будучи подкрепле-
ны культурно-этническими различиями. В то же время, «когда националь-
ное движение было не в состоянии опираться в ходе националистической аги-
тации на интересы отдельных классов и групп, оно не достигало успеха» (р.
185—186). То есть, национальные движения оказывались эффективными
только в том случае, если они подкреплялись классовым противоборством.
Иначе говоря, без этнического фактора классы слепы, а этнические группы
без классового фактора — беспомощны. Ни классы, ни нации сами по себе
не порождают структурных изменений. Это способно сделать только их со-
впадение в условиях индустриального общества.

Еще раз процитируем Хроха: «Новая интеллигенция угнетенной нации, —
если она не подверглась ассимиляции, — наталкивается на трудности, ме-
шающие ее социальному росту. Когда принадлежность к малой нации на-
чинает трактоваться как своего рода неполноценность, она становится фак-
тором, трансформирующим социальный антагонизм в национальную борь-
бу. Именно наличие культурных барьеров, препятствующих необходимой в
индустриальном обществе мобильности, ведет к социальным преобразовани-
ям. Индустриальное общество открывает дорогу не классовым войнам, а об-
разованию национальных государств» (р. 189). Итак, перед нами открыва-
ется картина, в которой нет места ни нациям, ни классам как таковым.

Индустриализм порождает мобильные, культурно однородные единицы.
Он ведет к национальным революциям, которые происходят, когда классо-
вые и национальные интересы накладываются друг на друга. Хрох пытает-
ся соотносить их как независимые сущности, однако его стратегия не сраба-
тывает, ибо они оказываются политически эффективными только и только
тогда, когда присутствуют и действуют вместе. Хрох сам говорит об этом:
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классовый конфликт как таковой не ведет к революции. Но если в своем по-
давляющем большинстве культурные различия не могут найти и не нахо-
дят политического выражения, нет смысла считать нации самостоятельны-
ми сущностями. Априори мы можем лишь фиксировать бесчисленные куль-
турные различия, но мы не в состоянии сказать, какие из них приведут к
появлению «нации». Задним числом мы знаем, какой нации удалось крис-
таллизоваться, но это еще не основание, чтобы утверждать, будто она суще-
ствовала «от века» и только ждала, чтобы ее «пробудили». Ни нацио-
нальную, ни классовую идеологию не следует принимать за чистую монету.
Антагонистические нации, так же как и антагонистические классы, могут
возникнуть в один прекрасный момент, но совсем не так, как это представ-
ляют себе марксизм. Дело в том, что они возникают только в сопряжении
друг с другом.

Работа Хроха ценна не только выдающимся и беспрецедентным подбором
эмпирического материала и не только той изобретательностью, с которой
автор использует этот материал, следуя избранному им сравнительному ме-
тоду. Книга эта имеет также немалую теоретическую ценность, ибо Хрох ста-
вит перед собой задачу, по-моему, глубоко ошибочную и, упорно пытаясь ее
решить, в действительности убедительно демонстрирует ее слабость. Все уси-
лия Хроха сводятся в конечном счете к тому, чтобы придать академическую
основательность двум великим мифам XIX и XX столетий — марксизму и
национализму. Он пытается это сделать, сохраняя марксистскую теорию об-
щественно-экономических формаций (по крайней мере, ее усеченный фраг-
мент) и соединяя ее с представлениями о пробуждении наций, имеющими
силу для того европейского региона, который мы обозначили как «третий
часовой пояс». Кроме того, для упрочения националистического мифа он
объявляет нации, которым удалось «пробудиться», элементами историчес-
кой реальности, существующими априорно и независимо.

Картина эта в конечном счете крайне уязвима. История не является ни
конфликтом классов, ни конфликтом наций. В ней существуют бесчислен-
ные типы конфликтов, не сводимых в общем к этим двум разновидностям,
объявленным здесь фундаментальными. В условиях определенной социаль-
но-экономической организации, которую лучше ввсего описать как «индус-
триализм», возникают и становятся политически значимыми классы (рас-
плывчатые, не имеющие четких границ страты рыночного общества) и на-
ции) анонимные категории людей, выделяемые и сознающие себя по
признаку культурного подобия). Когда они действуют в унисон, происходит
изменение политических границ. Экономическое напряжение, выраженное
и усиленное культурными различиями, обретает политический потенциал
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и заставляет перекраивать карту. Но по отдельности ни экономическое на-
пряжение, ни культурные различия не способны породить сколько-нибудь
существенных перемен. То и другое является скорее побочным продуктом,
чем перводвигателем истории. В этом марксизм прав, хотя он и ошибается
во многих деталях.

Подлинной реальностью, определяющей ход исторического развития, яв-
ляется, на мой взгляд, переход от одного типа связи между культурой и вла-
стью к другому. Два соответствующих типа общественного устройства в са-
мом деле опираются на экономический фундамент, но не так, как это опи-
сывает марксизм30. В доиндустриальном мире очень сложные образцы
культуры и власти существовали в переплетении, но не смыкались друг с
другом и не приводили к возникновению национальных государств. В усло-
виях индустриализма и культура, и власть претерпевают стандартизацию,
начинают служить основанием друг для друга и в конечном счете смыкают-
ся. Политические единицы обретают четкие очертания, совпадающие с гра-
ницами культур. Каждая культура требует себе политической крыши, и
принципом легитимации государственной власти становится прежде всего
охрана интересов данной культуры (и обеспечение экономического роста).
Это — общая схема, и мы видели, как она осуществляется в различных час-
тях Европы. Но ни классы, ни нации не являются неизменными сущностя-
ми, образующими ландшафт истории. Аграрное общество имело сложную
стратификацию и огромное разнообразие культур, однако ни то, ни другое
не приводило к появлению широких и влиятельных группировок. В индус-
триальном обществе происходит временная экономическая поляризация и
несколько более долговременная стандартизация культуры. Смыкаясь между
собой, они порождают изменения политической карты. В общем, эта теория
лучше согласуется с данными Хроха, чем его собственная теория, вызван-
ная к жизни стремлением сохранить как «классовый», так и «националис-
тический» взгляд на историю. Но ни один из этих мифов нам сегодня уже не
нужен.
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ДЖОН БРОЙИ

ПОДХОДЫ К ИССЛЕДОВАНИЮ НАЦИОНАЛИЗМА

ВВОДНЫЕ З А М Е Ч А Н И Я

В этом очерке будут подвергнуты критическому рассмотрению определения
и трактовки, данные национализму историками, а затем выскажу свои дово-
ды в пользу того, что предпочтительнее других подходов должны быть те, что
рассматривают национализм как аспект современности. Потом я исследую
один из таких подходов, концентрирующийся на отношении между национа-
лизмом и развитием современного государства, и предложу некоторые при-
меры догадок и озарений, к которым подобный подход может нас привести.

Следует четко понимать, что имеет право называться «теорией», касаю-
щейся такого предмета, как национализм. Для начала, сама теория должна
подвергаться некоторого рода проверке очевидностью. Поэтому очень важ-
но оформить ее таким образом, чтобы она допускала подобную проверку.
С этим есть кое-какие проблемы. Общее понятие, которое помогает сформи-
ровать подход к предмету, не может быть столь же фальсифицируемым, как
частное суждение о конкретном явлении. Здесь речь скорее пойдет о том, как
следует применять подобные понятия с целью получения частных суждений.
Без некоторых ясных определений и понятий невозможно выделить и иссле-
довать ни один частный случай. Опасность не опирающейся на теорию исто-
рии заключается в том, что она либо протаскивает в дискуссию непризнан-
ные определения и понятия, либо подменяет ясное аналитическое описание
и объяснение обычным повествованием с неверно расставленными акцента-
ми. Теория, которая не может применяться в историческом исследовании,
лишена ценности, а историческое исследование, не подкрепленное теорети-
ческим знанием, лишено цели.

Первая проблема, которую нам предстоит решить, — это договориться о
том, что мы имеем в виду под национализмом. Основная трудность, препят-
ствующая ясным дебатам, заключается в том, что различные теоретики и
историки понимают под этим термином разные вещи. При самом первом при-
ближении я нахожу здесь три области интересов: доктрину, политику, чув-
ства.

В первую очередь национализм, вероятно, должен быть определен как док-
трина, как «изм». Однако, такое определение может оказаться весьма непол-
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ным и сгодиться только в качестве отправного пункта для исследования по-
литики и чувств. С другой стороны, в работах таких авторов, как Кедури и
Талмон, в центре внимания находится именно становление доктрины, а за-
тем уже то, как она может применяться в политике1. Тип теории и истории,
который далее возникает, объемлет собою идеи, а также тех, кто эти идеи ге-
нерирует, то есть прежде всего интеллектуалов или в целом всю группу, опре-
деляемую как интеллигенция. Кроме того, классификация различных типов
национализма при подобном подходе строится на основе выделения разных
видов доктрин, таких, как либеральный и интегральный национализм2.

В данной точке зрения на национализм, в сущности, нет ничего неправиль-
ного. Проблемы возникают потом, когда те, кто захочет применить этот под-
ход к предмету, попытаются распространить свое понимание на национализм
как политику или как чувства. Нетрудно показать, что не слишком целесо-
образно рассматривать националистическую политику как плод деятельно-
сти интеллигенциий, а национальные чувства — как результат политичес-
ких движений, обслуживающих националистические доктрины, как это за-
частую делают подобные авторы. В националистической политике часто
ведущая роль принадлежит иным группам, а возникновение национальных
чувств следует увязывать с куда более сложным комплексом перемен, чем
простое распространение доктрины от интеллектуалов-творцов к широким
слоям населения.

Другая крайность заключается в том, что национализм трактуют в поня-
тиях развития национального чувства или «национального сознания» у ши-
роких слоев населения3. Такое население здесь часто именуется «нацией»,
хотя вопрос о том, насколько правомерно приравнивать нацию к группам,
осознающим и разделяющим чувство национальной идентичности, как мы
увидим в дальнейшем, чрезвычайно непрост. Однако и в этом подходе, взя-
том в отдельности, нет ничего неправильного. Работа, которая ведется на его
основе, концентрируется на таких темах, как исчезновение местной и реги-
ональной автономии в рамках некой «рациональной» территории, толкуе-
мое в понятиях политической централизации, распространения рыночных
отношений, роста географической и социальной мобильности и усиления
культурной однородности. И напротив, национальное чувство может рас-
сматриваться и как отрицательная реакция на такие тенденции в том слу-
чае, если они выражают поползновения более влиятельных культурных
групп, которые начинают восприниматься как инородцы.

И в такой точке зрения тоже в принципе нет ничего неверного. Однако и
здесь проблемы возникают потом — когда данный подход распространяется
на другие аспекты определения национализма. Так, на его основе национа-
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листические идеи или политика понимаются как результат развивающего-
ся чувства национальной идентичности в рамках нации, — идентичности,
вероятно выражающей интересы основных групп, вовлеченных в процесс
централизации или распространения рынка, либо выражающей ценности
ряда групп, которые обрели национальное самосознание благодаря преобра-
зованиям в экономике, коммуникациях и политике. Хотя нам известно, что
националистические доктрины и националистическая политика часто воз-
никают в таких регионах и обществах, где у большинства населения отсут-
ствует сколько-нибудь сильное или отчетливое чувство национальной иден-
тичности. Мы также можем указать на ряд случаев, когда национальные
чувства разделялись очень многими, но при этом они не связывались ни с
выработкой националистических доктрин, ни с появлением значительных
националистических политических движений.

Наконец, в фокусе такого подхода иногда бывает политика. Это подход, с
которым я согласен, но важно признать его ограничения. Сами по себе зна-
чение и успехи националистического политического движения ничего не
говорят нам об истории националистической доктрины или о том, до какой
степени населением, на представительство интересов которого претендует
националистическое движение, владеют национальные чувства. Я, однако,
уверен, что историки иногда придают такую важность теме национализма в
силу того, что имеют дело со значительным националистическим течением.
Мало кто стал бы изучать работу интеллс>ктуалов, которые развивали наци-
оналистические доктрины и поддерживающие их мифы, если бы все это не
применялось политически значимым образом. Что же до национальных
чувств, то они столь размыты и переменчивы, что историки обычно избира-
ют их в качестве объекта для изучения только тогда, когда эти чувства мо-
билизуются под влиянием политического движения.

Есть еще ряд других терминов, таких, которые тесно связаны с национа-
лизмом, и таких, которые необходимо отделять от него. В различении меж-
ду «патриотизмом» и «национализмом» я не нахожу большой аналитичес-
кой ценности. В первом звучит что-то похвальное, во втором — оскорбитель-
ное. Поэтому если термины «нация», «национальность» и «национальная
группа» имеют какое-нибудь значение помимо осознанного чувства принад-
лежности к группе людей (то есть национального чувства), то это значение
должно относиться к чертам, которые обычно считаются общими для всех
членов нации, независимо от того, с кем они себя идентифицируют. Кое-кто
из исследователей пытается соотносить национализм — в любой из его трех
основных форм — с такими объективными групповыми характеристиками,
но их аргументы никогда не бывают исчерпывающими и всегда сопровож-
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даются признанием множества «исключений». Равным образом я бы отде-
лил друг от друга понятия вроде народности и этничности, с одной сторо-
ны, и национализма, с другой, особенно когда первые рассматриваются в
ряду объективных групповых характеристик.

Второй вопрос из области определений касается содержания положений
националистических доктрин или целей националистического политичес-
кого движения, или ценностей, ассоциируемых с национальными чувства-
ми. Например, понятно, что приверженность идее территориальной экспан-
сии национального государства и изгнание «чужаков» с национальной тер-
ритории совершенно различны. Одни и те же люди могут разделять оба эти
интереса, но отнюдь не обязательно, что они будут их разделять, и во мно-
гих случаях они их, очевидно, не разделяют. В одной националистической
доктрине может утверждаться, что нация есть плод активной субъективной
приверженности, а в другой — подчеркиваться, что нация — это расовая,
языковая или религиозная общность, формирующаяся независимо от мне-
ний ее членов.

Меня национализм интересует как политика. Если говорить о содержа-
нии этой политики, то, по моему определению, оно состоит из трех убежде-
ний:

1. Существует нация — конкретная группа, обособленная от всех остальных
человеческих существ.

2. Объектом политической идентификации и лояльности в первую очередь
и главным образом является нация.

3. Нация должна иметь политическую автономию, лучше всего — в форме
суверенного государства4.

Я бы подчеркнул, что политические движения, в которых звучат такие за-
явления, характерны именно для современности, — это в значительной сте-
пени движения двух последних столетий. За прошедшее время они стали
самыми значимыми из всех политических движений и внесли основной
вклад в перекраивание политической карты мира. Они также способствова-
ли закреплению господствующей политической идеи современности, соглас-
но которой большая часть мира разбита на ряд государств, каждое из кото-
рых представляет собою нацию, и если в некоторых частях света этого пока
не случилось, то, значит, должно случиться.

Наиболее важная цель всякой общей теории национализма — это объяс-
нение того, почему подобные движения в настоящее время стали иметь та-
кое большое значение.
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В самом широком плане я выделил бы четыре подхода к национализму:
«первоначальный», функциональный, повествовательный и современный.
Современный, и единственный общий подход, состоятельность которого не
вызывает у меня сомнений, я бы, в свою очередь, поделил на несколько раз-
личных подходов.

П Е Р В О Н А Ч А Л Ь Н Ы Й , Ф У Н К Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й
И П О В Е С Т В О В А Т Е Л Ь Н Ы Й ПОДХОДЫ

Первоначальный подход

Грубейшую из форм, которые может принимать «первоначальный» подход,
придают ему сами националисты. Основная идея заключается в том, что их
нация существует издавна. Ее историю можно проследить через века. В не-
кий былой период эта нация знала величие, и прежние герои и золотые века
способны вдохновлять ее сегодняшних членов.

Проблема этого подхода в том, что он слишком сильно расходится с оче-
видными фактами. Национализм как доктрина вполне современен, даже
если Кедури, вероятно, несколько преувеличивает, когда заявляет, что он
был «изобретен» в начале XIX века5. Национализм как политика также весь-
ма современен. До XVIII века политическое действие обосновывалось толь-
ко в династических либо религиозных терминах, хотя временами можно
было различить слабые ссылки на национальную идентичность".

Более приемлемая версия такого подхода недавно была предложена на об-
суждение Энтони Смитом7. Смит утверждает, что этническая идентичность
не является новым изобретением. Уже давно существовали народности, ис-
торию которых можно проследить — по крайней мере в Европе и на Сред-
нем Востоке — в течение веков, если не тысячелетий. Он определяет народ-
ности как «носящие определенное имя человеческие популяции с общими
мифами происхождения, историей и культурой, с привязанностью к конк-
ретной территории и чувством солидарности»8.

Смит выступает против таких теоретиков, как Геллнер, в чьей модели аг-
рарной империи не остается места (или, в лучшем случае, оно является мар-
гинальным) для чувств идентичности, которые овладевали различными со-
словиями в пределах определенного региона9. Он, напротив, полагает, что
модель аграрной империи не исчерпывает всех характеристик аграрных об-
ществ. Бывают общества и другого типа: города-государства, автономные
крестьянские общины. Бывают и иные отношения между различными груп-
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пами — более сложные, чем те, что могут сложиться в рамках аграрной мо-
дели. Затем он переходит к классификации различных типов народностей,
подразделяя их, например, на горизонтально-аристократические и верти-
кально-демотические типы. Очевидно, что такое деление может быть тесно
связано с делением наций Центральной Европы на «исторические» и «неис-
торические» или различием между доминирующими и подчиненными куль-
турными группами, такими, как венгры и славяне10.

Смит признает, что между народностями и современными нациями нет
сколько-нибудь прямых или причинно-следственных связей. Помимо выше
определенных характеристик, присущих народностям, современные нации
обладают юридическим, политическим и экономическим единством. Он зна-
ет, что многие народности так и не стали современными нациями. В своей
более поздней книге11 он ясно обозначил те современные трансформации,
которые необходимы для того, чтобы из народности выросла нация. И все-
таки он готов настаивать на том, что объективная реальность прошлых на-
родностей имеет значение для современных наций. Без того, что он называ-
ет «мифо-символическими комплексами», которые образуют и выражают
этническую идентичность, современный национализм был бы не более чем
вздорным и беспочвенным измышлением. Сегодняшний националист-интел-
лектуал или политик развивает свои идеи, опираясь на существующие эт-
нические идентичности. Чем идентичность сильней и устойчивей, тем успеш-
нее оказывается современный национализм.

Между прочим, Смиту удается нащупать некую разумную середину меж-
ду теми националистами, которые просто утверждают, что нация имеет про-
должительную историю, и теми, которые рассматривают нацию как специ-
фичный и современный конструкт. Однако, не споря с его положением о
том, что этническая идентичность все же имела какой-то вес в прошлые
времена и что она может накладывать некоторые ограничения на претен-
зии, выдвигаемые современным национализмом, я не нахожу данный под-
ход особо полезным для того, чтобы хоть в какой-то степени понять нацио-
нализм.

Во-первых, очень важно разобраться с функциями и значением этничес-
кой идентичности. Лично мне даже в собственных аргументах Смита очень
важным кажется то, что досовременная этническая идентичность не была
институционализирована. Интересно, что три элемента современной нацио-
нальности, которые, по Смиту, отсутствовали в до-современных народно-
стях, — это юридическая, политическая и экономическая идентичность. Вот
именно они и составляют важнейшие институты, в которых национальная
идентичность способна обрести форму. Проблема идентичности, складыва-
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ющейся вне институтов, особенно таких, которые способны объединять лю-
дей, рассредоточенных на огромных социальных и географических простран-
ствах, — в том, что она неизбежно фрагментарна, прерывиста и слабо ощу-
тима. Это, например, касается этнической идентичности родственных групп.
Обычно когда мы определяем какую-либо до-современную этническую иден-
тичность, то, как правило, она относится к более крупным институтам —
таким, как церковь или правящие династии. Однако такие институты несут
в себе иную идентичность, яростно конфликтующую с идентичностью этни-
ческой группы.

Сложно узнать, какую роль играли для отдельных священников или ко-
ролей их « этнические высказывания », но можно предположить, что они мог-
ли делаться, только пока выполняли какую-то функцию12. И также почти
невозможно узнать, какое значение эти заявления и связанные с ними мифы
и символы имели для большинства населения, которое так или иначе было
связано с подобными институтами. По-видимому, мы можем выделять об-
щие культурные модели сравнительно широкого уровня (например, в худо-
жественных стилях), но мы не знаем, какое значение это имело в терминах
чувства идентичности, а равно не можем быть уверены в том, что данная мо-
дель не является прежде всего продуктом наших собственных эстетических
категорий.

Во-вторых, больше всего бросается в глаза отсутствие преемственности
между прежней этнической и современной национальной идентичностью.
Да, националисты — интеллектуалы и политики — действительно монопо-
лизируют мифы и символы, унаследованные от прошлого, и вплетают их в
свою аргументацию, призванную закреплять национальную идентичность
и оправдывать национальные притязания. Однако крайне трудно соотнести
степень их успеха с «объективной» важностью таких мифов и символов. Нам
известно, что во многих случаях современные националисты сами придумы-
вали мифы; на ум приходит, в частности, эпос об Оссиане, сыгравший та-
кую важную роль в современной националистической мысли валлийцев.
Принимая во внимание то почтение, которое националисты испытывают к
истории, доказательство того, что этот эпос представляет собой современное
творение, очевидно, должно было вызвать у них глубокий стыд, — но это
скорее имеет отношение к вопросу о националистическом видении истории,
чем к вопросу о силе этнической идентичности. Более того, понятно, что со-
временный национализм видоизменяет подобные мифы и игнорирует те, что
идут вразрез с его собственными целями. Также известно, что многие влия-
тельные националистические движения современной эпохи преуспели и не-
взирая на то, что богатая национальная история имела к ним слабое отно-
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шение. Можно ли всерьез заявлять, что ливийская идентичность в чем-то
менее прочна, чем египетская; или что идентичность словаков не столь силь-
на, как у венгров? В ряде случаев выработка богатого «мифо-символическо-
го комплекса» не принимает легко узнаваемых «интеллектуальных» форм,
и она остается далека от тех высоко культурных интересов, что вдохновля-
ют большинство исторических исследований. Например, стены большинства
зданий в протестантской, равно как и в католической части Белфаста, по-
крыты граффити, пробуждающими сильное чувство национальной идентич-
ности, каковое в случае протестантов не находит существенного отражения
в работах интеллектуалов.

Понятно, что должно было существовать нечто такое, к чему национа-
листы могли бы апеллировать. Бессмысленно затевать большую игру с язы-
ком и языковыми различиями, если на самом деле серьезных различий меж-
ду языками нет. Поэтому о румынском языке вполне можно сказать, что он
есть одна из объективных основ, на которых строится румынский национа-
лизм. Однако и здесь я хотел бы остановиться на отсутствии преемственнос-
ти между старым и новым национализмом. Сведение нескольких употреби-
тельных диалектов в единый письменный язык является современным и
творческим достижением, которое в зависимости от научных и политичес-
ких интересов может давать разные результаты. Идея, согласно которой
язык — это основа политических различий, является современной. Только
с тех пор, как язык был сделан институционально значимым — в трех со-
временных составляющих национальности: праве, государственности, эко-
номике, — он приобрел и значение политическое. Официальная языковая
политика, такая, как при Иосифе II, вынуждала, например, тех, кто гово-
рил по-венгерски, изменять своему латинскому lingua franca и противопос-
тавлять венгерский язык немецкому. Расширение структуры «обществен-
ного мнения», выражающееся в умножении числа популярных газет, пери-
одики и брошюр и часто связанное с возрастающим значением выборных
органов, которые решают государственные вопросы, также способствовало
важности выбора и стандартизации языка. Все усиливающееся значение
языка для судов, пользующихся одним определенным наречием, особенно в
устной форме, сделало выбор языка предметом всеобщей заинтересованнос-
ти. Распространение рыночных отношений, и особенно соседство различных
языков или этнических групп в одних регионах (как правило, городах, но
также и шахтерских поселках), возможно, имело аналогичный эффект. На-
конец, именно в современный период произошел скачок в развитии массо-
вого образования. Например, использование местных языков в начальном
образовании, благословленное Иосифом Вторым, одновременно подогрело
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интерес к употреблению румынского и славянских языков и было воспри-
нято как угроза теми, кто говорил по-венгерски.

Другими словами, язык начинает иметь значение не только как кладезь
национальной культуры и памяти, как хранилище мифов, но также как сфе-
ра политического, экономического, юридического и образовательного инте-
ресов. Я бы даже хотел подчеркнуть, что когда он являет собою не более чем
первое, то его значение действительно крайне ограничено и сводится к ин-
тересам разве что самозваных культурных элит. Иногда такие элиты берут
власть, как в Ирландии, и используют государство для форсирования мер в
отношении языка, но ясно, что это имеет очень ограниченные последствия.
Английский остается господствующим языком, даже притом, что во всех
школах изучают гэльский. В Шотландии и Уэльсе, где государственная
власть играет куда меньшую роль в решении подобных вопросов (в Уэльсе
большую, чем в Шотландии), гэльский и валлийский языки уцелели только
как языки сообществ в высокогорных районах, либо их сохраняют малень-
кие группы энтузиастов от культуры. Во всех других случаях язык вымира-
ет. И потом уже никто не помнит о том, что когда-то существовал язык, с
которым связывался потенциал национальной идентичности, — поскольку
не осталось никого, кто мог бы развивать этот потенциал в теории либо на
практике. Забвение, наряду с памятью, играет большую роль в аргумента-
ции, касающейся древних истоков современных наций.

Единственными институтами в аграрных обществах, стоящими над всей
местной спецификой и способными упорядочивать и воспроизводить «мифо-
символические комплексы» этнической идентичности, были церкви и вла-
ствующие династии. Хотя именно для этих институтов и представляет уг-
розу современный национализм. В ряде случаев в Европе позднего средне-
вековья и ранней современности можно обнаружить и такие династии, ко-
торые опирались на собственный «рациональный» образ, — как правило, в
качестве средства борьбы с институтами, выражавшими притязания универ-
сального характера, такими, как католическая церковь или Священная Рим-
ская империя. Однако я сказал бы, что их политика имела весьма ограни-
ченные успехи, если только она не сочеталась с расширяющимся влиянием
таких институтов, которые тоже могли противостоять монархической влас-
ти, как, например, английский парламент13.

Более важным и более трудным является понимание отношений между
этнической идентичностью и религией. Я готов согласиться с доводом Гел-
лнера о том, что для аграрных империй, в которых велико влияние церкви,
характерно, что духовенство отвечает за кодификацию доктрин, притязаю-
щих на универсальную значимость14. Эти религии, особенно если они прозе-
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литского типа, как христианство или ислам, не могут мириться с местной
специфичностью и замкнутостью этнической принадлежности. В лучшем
случае они станут использовать эту принадлежность как средство своего про-
никновения в сообщества, чтобы затем подорвать или отодвинуть на второй
план местечковые суеверия и их хранителей.

Тем не менее очевидно, что церкви явились основным рычагом для разви-
тия современной национальной идентичности. Например, в империи Габс-
бургов греческая православная и униатская церкви сыграли главную роль в
развитии румынского националистического движения. В Османской импе-
рии независимые христианские институты имели решающее значение для
раннего развития греческого, болгарского и сербского национальных дви-
жений15.

Отчасти это следствие поражения идей универсалистского толка. Османы
отказались на своих европейских территориях от исламской прозелитской
миссии. Единственные церкви, которым они предоставили формальную ре-
гиональную автономию, были христианские. Эти церкви явились естествен-
ным объединяющим институциональным началом для движений за незави-
симость в XIX веке, возникших как реакция на крушение и распад Османс-
кой империи.

На большей части Европы поражением универсального христианства ста-
ла Реформация. Акцент на важности использования местного языка и про-
тест против иерархической власти духовенства способствовали тому, что цер-
ковь стала гораздо ближе к мирянам и конкретным языковым группам. Если
крупные крестьянские сообщества, такие, как румынские, имели собствен-
ные, не всем в государстве угодные, церкви с небольшим штатом священни-
ков, то это также могло служить объединительным началом для последую-
щих движений за национальную независимость.

Таким образом, в целом я сделал бы вывод, что «первоначальный» взгляд
на национальность не является особо полезным. До-современная этническая
идентичность не имеет достаточного количества институциональных ипос-
тасей, выходящих за локальные рамки. Практически все основные инсти-
туты, которые создают, сохраняют или передают национальную идентич-
ность и увязывают ее с какими-либо интересами, относятся к современной
эпохе: это парламенты, массовая литература, суды, школы, рынки труда и
так далее. Два единственных до-современных института, которые, возмож-
но, играли такую роль, — правящие династии и церкви, — находятся в край-
не двойственном отношении к этнической идентичности. Только в том слу-
чае, когда такие династии или церкви вступают в конфликт с другими, как
правило, более могущественными династиями или церквями, мы можем го-
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ворить о том, что они становятся средствами для достижения национальной
идентичности. Но и тогда монархи, представители судов и духовенства со-
храняют крайнюю подозрительность относительно апелляций к националь-
ному, и, как только национальное движение приобретает более массовую
поддержку и воплощается в более современных институтах, они зачастую
вступают в конфликт с более «продвинутыми» в этом смысле рационалиста-
ми. Совершенно ясно, что именно так и произошло, например, в Ирландии.
Национальная идентичность в существе своем современна, и именно с такой
предпосылки должен начинаться всякий осмысленный подход к данной
теме.

Функциональный подход

Разнообразие функций, которые можно приписать национализму, практи-
чески бесконечно18.

Во-первых, у него есть функции психологические17. Часто звучат утверж-
дения о том, что людям необходимы «идентичности». Национализм спосо-
бен удовлетворять такую потребность. Подобный аргумент зачастую привя-
зывают к объяснению кризисов идентичности, к которым приводит круше-
ние религиозных верований или которые сопутствуют краху традиций.
Люди, оторванные от своих деревенских корней, расставшиеся со своими
родственниками и духовными отцами, перемещенные в безличные города,
могут найти нечто весьма комфортное для себя в такой идентификации, ко-
торую обеспечивает им национальная принадлежность. Более того, в этом
чуждом мире, сталкиваясь со сложной смесью языков и этнических групп,
они начинают отчетливо сознавать свою собственную идентичность именно
в языковом и этническом плане.

У историка в связи с этим подходом возникает масса проблем. Идея «по-
требности в идентичности» уже сама по себе проблематична и чревата аргу-
ментацией, не выходящей за пределы логического круга. (Если люди при-
дают такое значение конкретной идентичности, это значит, что они «нуж-
даются» в ней, но в то же время это единственный способ, которым данная
потребность заявляет о себе.) То, что типы этнических конфликтов, которые
принято связывать с современным ростом городов, имеют какое-то очень не-
посредственное отношение к развитию национализма, отнюдь не является
очевидным. Во множестве случаев, например в Соединенных Штатах Аме-
рики, эти явления в значительной мере обособлены друг от друга. Национа-
лизм часто находит поддержку не у тех индивидов и групп, которых, веро-
ятно, больше всего затрагивают подобные сдвиги. Если кому-то удается най-
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ти менее расплывчатые основания для использования аргументов, связан-
ных с этнической или языковой идентичностью (например, использовать их
для того, чтобы не допустить посторонних к скудным ресурсам, таким, как
рабочие места и жилье), то они становятся более предпочтительными, чем
пространные доводы о потребности в идентичности18. Это будет означать, что
опасность использования таких аргументов возникнет только после того, как
потерпят неудачу более специфичные и доказуемые объяснения.

Кроме того, проблема аргумента такого рода заключается и в его истори-
ческом обосновании. Дабы доказать положение о том, что потребность в на-
циональной идентичности является исключительно современной, необходи-
мо привязать ее кризис к неким сугубо современным изменениям (падению
авторитета религии, индустриально-урбанистическому развитию). Но тако-
го рода обоснования выходят за рамки функционального подхода. Напри-
мер, аргумент Геллнера, согласно которому социальная структура как осно-
ва индивидуальной идентичности сменяется национальной культурой, яв-
ляется не столько аргументом относительно «функции» культуры в совре-
менных условиях, сколько аргументом относительно того нового значения,
которое культура и идентичность приобретают в современном мире1*. Впол-
не может статься, что существует целый ряд совершенно конкретных функ-
ций, которые могут выполнять претензии на национальную идентичность —
например, сохранение права на труд или политическая мобилизация, — но
они возможны только в том случае, если современность приобрела всеобщий
характер и культура в современных условиях играет роль источника иден-
тичности.

Точно так же дело обстоит и с другими функциональными аргументами.
Таким же образом можно интерпретировать одно из объяснений марксистс-
кого толка — согласно которому национализм обслуживает классовые ин-
тересы. Известно, что в некоторых случаях группы буржуазии действитель-
но привязывают националистические аргументы к своим интересам. И, ко-
нечно, также понятно, что в других случаях некоторые разновидности
национализма противоречат интересам буржуазии (эти разновидности, в
свою очередь, могут быть связаны с интересами других классов). Развивать
этот аргумент далее можно, лишь поставив вопрос о том, почему в истори-
ческую эпоху капитализма новый тип идеологии был связан с классовым
интересом. Почему буржуазия не могла использовать для своих целей ста-
рую — религиозную или династическую — идеологию? И ответ должен быть
таков, что в структуре буржуазии как класса и в ее отношениях с другими
классами и государством есть нечто отличное от черт, присущих прежним
правящим классам. И далее можно утверждать, например, что сердцевину
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этих ее отличий от предыдущих эпох составляет разделение экономической
и политической власти. Буржуазия не может достичь политической мощи и
идентичности, используя наличные политические институты; вместо них
центральную роль начинают играть идеи утверждения нового образа жизни
(надежда на самого себя, предприимчивость), часто воплощенные в культур-
ных институтах (раскольнических религиозных группах, профессиональных
ассоциациях, образовательных учреждениях и так далее), а затем его поли-
тического «представления» в парламентах и структурах общественного мне-
ния. Буржуазия скорее «правит» посредством «влияния», как экономичес-
кого, так и культурного, чем путем прямой узурпации власти. Отсюда мож-
но перейти к рассмотрению центральной роли культурно-политических
идентичностей, и особенно роли национальной идентичности, а также про-
цесса их распространения на другие классы и государство.

Вместо того чтобы говорить о состоятельности этих аргументов, скажу
только, что от функционального подхода необходимо переходить к структур-
ному, который увязывает центральную роль национальной идеи с современ-
ностью.

По аналогичной логике действуют и другие функциональные аргументы,
например, такие, согласно которым «функция» национализма состоит в со-
действии модернизации. Национализм, несомненно, уже использовался с
такой целью (хотя также и с другой целью, то есть зачастую против модер-
низации). Однако ясно, что изначально национализм явился одним из ас-
пектов «незапланированной» современности. Только позднее, когда идеи и
современности, и национализма зазвучали осознанно и весомо, люди смог-
ли целенаправленно применять идею национализма для содействия модер-
низации. Но даже в этих случаях, разумеется, необходимо строго различать
между таким намерением и тем, насколько успешно или почему успешно это
намерение осуществилось.

В связи с этим возникает более общее возражение против функциональ-
ных объяснений, поскольку оказывается, что их сторонники могут отвечать
только на вопросы «как», но не могут отвечать на вопросы «почему». Один
из способов применения функционального подхода для объяснений нацио-
нализма заключается в указаниях на осознанные намерения. Кто-то хочет
использовать национализм с целью (т. е. как функцию), которая важна для
него. Другой способ — это указать на некую обратную связь, которая делает
конкретную функцию более выпуклой: например, функция конкуренции
состоит в развитии экономики посредством таких механизмов, как банкрот-
ство, благодаря которому из игры выходят менее эффективные фирмы, тем
самым высвобождая ресурсы, способствующие участию в соревновании но-
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вых фирм. Проблема, однако, заключается в том, чтобы объяснить, как та-
кие отношения формируются. Национализм не может начинаться как созна-
тельный проект модернизации, если только мы не приписываем национа-
листам феноменальные провидческие способности или феноменальную
власть; и точно так же он не может «функционировать» в этом смысле до
тех пор, пока не станет нормальным компонентом в рамках нового комплекса
социальных устоев. Следовательно, мы вынуждены выходить за пределы
функциональных обоснований в поле структурного подхода, в свете которо-
го национализм предстает как одна из составных частей современности20.

Повествовательный подход

Многие историки воспринимают подъем национализма как данность. Исхо-
дя из этого, они могут просто рассказывать историю его возникновения. Это
возможно как на уровне конкретных случаев, так и в более общем плане.

Поэтому типичная «национальная» история начинается с традиционно-
го, до-национального положения вещей. Например, историки Германии нач-
нут свой рассказ со Священной Римской империи XVII и XVIII веков. Исто-
рик укажет на многие слабые стороны традиционных имперских институ-
тов и множества малых политических образований. Затем его внимание пе-
реключится на более новые и динамичные группы и институты, в данном
случае — на территориальные государства (особенно Пруссию) и носителей
современных идей и практик (предпринимателей, образованных чиновни-
ков). Основная линия в этой истории отражает то, как традиционные инсти-
туты более или менее скоро разваливаются под натиском новых сил а совре-
менные силы, в свою очередь, объединяются и умножают друг друга. Здесь
бывали критические периоды стремительного прогресса (1813—15, 1848,
1866—71 гг.), сменявшиеся периодами застоя или даже отступлений назад,
хотя и в течение таких периодов создавались и крепли силы национальных
движений. Сами националисты, конечно, сыграли в разработке таких исто-
рий главную роль. Элементы истории были придуманы еще до ее реальной
развязки. Фон Трейчке и фон Зибель, например, дали новую интерпретацию
немецкой истории еще до объединения Германии Бисмарком, хотя эти ин-
терпретации прямо не обосновывали какой-то конкретной формы объедине-
ния. Просто брались аналогии из ранней истории (например, в интерпрета-
ции Дройзеном Александра Великого образ брутального македонского пол-
ководца, завоевателя более цивилизованных частей Греции, отчетливо на-
мекал на роль Пруссии).

Более того, сама повествовательная форма с ее канонами — завязкой, куль-
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минацией и развязкой — могла становиться реально важным элементом на-
ционального движения, представляя его как линию прогресса, итог которо-
го еще предстоит воплотить в будущем. Позднее могли создаваться более тор-
жественные и консервативные повествования; но все критические формы
национализма предпочитали представлять свою историю как все еще жду-
щую завершения. Таким образом, на повествовательную модель могли опи-
раться и либеральные, и консервативные, и радикальные формы национа-
лизма.

В конце концов академические историки, не движимые прямыми поли-
тическими интересами, вычистили бы из своих рассказов наиболее явно
пропагандистские и партийные черты националистических воззрений. Од-
нако они часто воспринимали повествование как надлежащую форму исто-
рического рассмотрения, национальную принадлежность — как то, что при-
дает границы и тождество их предмету, а возникновение, экспансию и ус-
пех национальных движений — как собственно принципиальную тему своей
истории21.

Такую же форму могли принимать и более общие истории, относящиеся
к Европе или современному миру. Вполне вероятно, что сейчас эта форма
переживает приток новых сил, связанный с текущим развалом последней
многонациональной империи — Советского Союза и его сателлитов в Вос-
точной Европе, и нам еще придется познакомиться со множеством воззре-
ний, авторы которых будут настаивать на трактовке Советского Союза как
искусственного барьера в современной истории, который задержал подведе-
ние итогов национальной истории в Восточной и Центральной Европе.

Проблема, конечно, кроется в том, что повествование ничего не объясня-
ет. Оно строится на крайне сомнительных допущениях". Так, например,
часто предполагается, что история современного мира — это история «воз-
никновения» нового и «заката» традиционного. Однако абсолютно ясно, что
значение и содержание национальных идей в начале такой истории сильно
отличались от того, какими они были в конце. Немецкий «националист» в
1800 году стоял за нечто весьма иное, нежели его двойник в 1870-м23. Доста-
точно осознать, что в модернизацию входит преобразование всего и вся, — и
станет очевидно, что она отнюдь не сводится к росту одной константы — «со-
временной» — за счет другой константы — «традиционной».

Во-вторых, в повествовании, как правило, не учитывается случайный ха-
рактер некоторых результатов. Разумеется, невозможно доказать, что обсто-
ятельства могли сложиться иначе, как невозможно доказать, что все долж-
но было сложиться именно так, как сложилось. Но зато нетрудно показать,
что все произошло не так, как многие в то время хотели или предчувствова-
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ли, и что над этим по крайней мере стоит задуматься. Например, в 1866 году
многие свидетели эпохи не думали, что Австрия так быстро капитулирует
перед Пруссией. Между этой капитуляцией и развитием немецкого нацио-
нализма нет очевидной связи. Повествование, которым движет идея победы
и сюжет которого основан на том, что было и что должно было стать с Гер-
манией в соответствии с данной идеей, игнорирует это чувство случайности
и вероятности. В то же время повествование, в котором подобные события
отражаются как случайность (счастливая или роковая), чревато такой опас-
ностью, как представление формирования национального государства в ка-
честве чего-то непредсказуемого24.

Повествование, несомненно, нуждается в теоретизации, чтобы обеспечи-
вать осмысленную трактовку происходящего и чтобы читатель мог понимать,
почему национализм и формирование нации-государства (хотя и не обяза-
тельно всякий национализм и всякое мыслимое формирование нации-госу-
дарства) являются столь повсеместными характеристиками современности.
Чтобы достичь такой теоретизации, необходимо понять, как идея национа-
лизма соотносится с общим процессом модернизации.

Заключение

В рамках «первоначальной», функциональной и повествовательной тракто-
вок национализма существует множество интересных догадок и отдельных
истинных положений. Однако все они равно неадекватны в качестве отправ-
ных пунктов для понимания национализма. Нам необходима такая струк-
тура, которая начиналась бы с определения места национальной идеи в кон-
тексте современности. Сейчас я и перейду к рассмотрению нескольких под-
ходов, начинающихся именно таким образом.

Н А Ц И О Н А Л И З М И Т Е О Р И И СОВРЕМЕННОСТИ

Именно потому, что рассмотрение национализма как доктрины, как поли-
тики и как массовых чувств предполагает постоянное расширение сферы
исследования, мы имеем возможность фокусироваться, в частности, на бо-
лее или менее широких аспектах современности. Кто-то сосредоточивает вни-
мание на трансформациях, происходящих в среде элит и ведущих к созда-
нию и восприятию националистических идей. К этой категории я отнес бы
глубокий сравнительный труд Мирослава Хроха25. Есть такие (например, я),
кто концентрируется на трансформациях в сущности власти, ведущих к по-
явлению и восприятию националистической политики. Другие уделяют ос-
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новное внимание таким трансформациям общественных институтов, кото-
рые приводят к возникновению и распространению среди широких слоев
населения националистических чувств. В эту категорию я включил бы ра-
боту Эрнеста Геллнера.

Перемены в сознании и националистические идеи

Для анализа первого типа работ я выберу книгу Бенедикта Андерсона «Во-
ображаемые сообщества»26.

Андерсон начинает свое исследование с вопроса, поставленного в самом
названии его книги. Нация — это воображаемое сообщество. Этот особый тип
воображения принадлежит современности. Это не значит, что нация проти-
вопоставляется «реальным» сообществам; все сообщества — воображаемые.
Главное — это понять, как возник именно такой тип воображения.

Для воображения данного типа характерно, что люди представляют себе
нацию как ограниченное, построенное на принципе исключения сообщество,
полагают, что оно является (или должно быть) суверенным и что такое» сооб-
щество заслуживает некоторых жертв, в конечном счете даже собственной
жизнью. Эти моменты весьма отчетливо перекликаются с приведенными
мною выше определениями стержневой доктрины национализма.

Итак, на протяжении всего своего исследования Андерсон развивает взгля-
ды на то, как возникло подобное воображение. Особенно важную роль в этом
свете играет опыт культурных и политических элит в колониальных провин-
циях имперских государств, и в частности в эпоху и под влиянием капита-
лизма, а также развитие местных языков и того, что Андерсон называет
«книгопечатной культурой».

В моей статье не хватит места на то, чтобы обстоятельно рассмотреть, как
Андерсон отстаивает свою позицию. Я хотел бы только сказать, что он раз-
вивает ее весьма блестяще и убедительно, хотя, как мне думается, его точка
зрения абсолютно справедлива лишь для определенных случаев (Латинской
Америки, британской части Восточной Африки, французского Индокитая),
менее убедительна для других случаев (России, Индии) и, на мой взгляд, у
нее были бы серьезные проблемы в применении ко многим случаям в Евро-
пе. Причина в том, что позиция Андерсона более уместна там, где существу-
ет тесная связь, даже тождество, между группами, развивающими культур-
ные концепции национальности, и группами, которые нередко изначально
нацелены на сотрудничество с имперским государством, являющимся цент-
ром националистической политики. Она также более уместна в применении
к подчиненным культурным группам, находящимся на периферии больших
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многонациональных государств, нежели к доминирующим группам, пребы-
вающим в их центре.

Это, в свою очередь, выявляет главную проблему как подхода Андерсона
так и любого другого подхода подобного типа. С его помощью легко объяс-
нить, как могут возникать новые виды идей о сообществах и как они долж-
ны упорядочиваться в рамках определенных культурных элит. Однако
нельзя объяснить, почему они должны вызывать какой-то отклик у тех, кто
стоит у власти, или у широких слоев населения. И действительно, можно
указать на различные варианты элит, развивающих такие идеи, выстраива-
ющих новые «мифо-символические» комплексы, которые тем не менее ос-
таются в стороне от большой политики и от общественной жизни.

Если принять «теорию стадий» национализма, согласно которой после-
дний начинается с разработки идей, затем выражается в организации поли-
тических движений и достигает кульминации, становясь общепринятым
чувством, владеющим обществом в целом, то данный подход по крайней мере
поможет нам разобраться в том, как делается первый шаг. Однако я пола-
гаю, что у этой теории стадий есть также свои проблемы. Например, в неко-
торых случаях полноценное националистическое мировоззрение не может
сложиться до организации националистического политического движения,
либо оно должно быть заимствовано извне. Я бы также отметил, что те, кто
организовывал эффективную политику сопротивления деспотизму Османс-
кой империи на Греческом полуострове, считали целесообразным говорить
об этой политике в понятиях эллинского мировоззрения, которое в основ-
ном было сформировано западными европейцами и имело существенное вли-
яние на правительства и общественное мнение Запада.

Получается, что подход, призванный объяснять развитие новых полити-
ческих идей, не может одновременно давать понимание развития новых по-
литических движений или общественных чувств. Есть немало доводов в
пользу такой точки зрения, и я убежден, что его положения справедливы и
для подходов, фокусирующихся на государстве или на обществе. Тем не ме-
нее хочу повторить ранее высказанное положение: мы в таких идеях глав-
ным образом заинтересованы потому, что они становятся политически зна-
чимыми. Я также считаю, что если и пока подобные идеи не «закрепятся»,
став частью политического движения, представителям которого приходит-
ся вести переговоры с властями и создавать себе поддержку в недрах обще-
ства, они будут оставаться во многом смутными и отрывочными.

К примеру, среди культурных элит в период между 1800 и 1830 годами
существовали разные концепции немецкой национальности. Точка зрения,
с которой Андерсон подходит к национализму, может быть продуктивно ис-
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пользована для понимания того, как развивались эти концепции. Однако в
этих концепциях было что-то не от мира сего; они не являлись учениями и
не оформились на основе чего-либо большего, чем чисто интеллектуальные
принципы. Между тем, как только стало складываться либеральное нацио-
налистическое движение, стремящееся к тому, чтобы влиять на правитель-
ства, укреплять дальше уже имеющиеся институты, такие, как Таможен-
ный союз, и находить поддержку в немецком обществе, то националисти-
ческие концепции сразу приняли более определенную форму, которая
впоследствии стала еще прочнее благодаря трудам политических публицис-
тов. Иными словами, националистическое «воображение», став частью по-
литического процесса, изменило свой интеллектуальный характер.

Перемены в общественных институтах

Андерсон ссылается на распространение капитализма, однако в его основ-
ном объяснении он играет только роль фона. Хрох гораздо более тщательно
соотносит формирование национализма элит с капиталистическим развити-
ем — посредством точных сравнений и детального изучения регионов и
групп, которые в таких национальных движениях играют ведущую роль.

Однако, кроме понимания политического фактора, который также опре-
деляет форму национализма, проблема состоит еще и в объяснении того, по-
чему национализму суждено было стать широко разделяемой и поддержи-
ваемой идеей. Я уже показывал, что всякая точка зрения, которая связыва-
ет это с тем, что национализм есть функция того или иного группового
интереса, не достигает сути вопроса.

Геллнер предлагает нам именно тот анализ, который доходит до самой
сути. В самом общем плане он доказал, что культура в современном обще-
стве не только становится обособленной сферой, но в условиях мобильного,
стремительно меняющегося процесса индустриализации она также способ-
на подготовить основу для идентичности, то есть выполнить роль, которую
более не могут играть социальные структуры. Прибавьте сюда его рассуж-
дения о том, как индустриальное общество, всеобщее образование и форми-
рование сферы народной культуры все вместе способствуют возникновению
«стандартной» национальной культуры, и вы получите весомый набор по-
нятий, помогающих разобраться в том, почему национальная идентичность
есть явление современное — особое, но при этом очень широко распростра-
ненное.

Позвольте мне и здесь, как в случае с Андерсоном, незамедлительно оце-
нить силу, значение и убедительность авторской аргументации. Есть конк-
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ретные пункты, которые вызывают вопрос: это, например, объяснение того,
как сложилась система массового образования. Геллнер считает ее истоком
потребности в минимально обученной (скажем, хотя бы основам грамотнос-
ти) рабочей силе. Очевидно, что это аргумент в поддержку его общего тезиса
о специализации культуры и потребности в приведенном к единому стандар-
ту национальном языке. Однако это всего лишь функциональное объясне-
ние со всеми теми проблемами, которые я уже выше упоминал. Совершенно
ясно, что во многих случаях в основе расширения школьной системы лежа-
ли иные мотивы — такие, как дисциплина, филантропия и озабоченность
новыми проблемами молодежи, возникающими ввиду изменения связей
между домом, возрастом и трудом. Трудно выделить механизм, определяю-
щий «выбор» массового образования в ряду других возможностей. А стало
быть, трудно согласиться с предположением о том, что между «потребнос-
тью» индустриального общества в рабочей силе, предъявляемой массовому
школьному образованию, и «обеспечением» такого образования существует
самая прямолинейная связь.

Однако, в целом я хотел бы согласиться с его утверждением о том, что су-
ществует тесная и действительно необходимая связь между формированием
индустриального общества и формированием «стандартных» национальных
культур. Это столь же во многом сопряжено с рыночными отношениями и
усиливающимся проникновением вниз по общественной вертикали таких
институтов, как суды, армии, основанные на воинской повинности, и бюрок-
ратия служб социального обеспечения, сколь и с неоспоримым развитием
всеобщих начальных школ. Очень сильна его мысль о том, что большинство
общественных взаимодействий в индустриальных обществах происходят в
рамках «культурных зон», которые во все возрастающей степени определя-
ются национальной идеей.

Основную проблему я вижу здесь в том, как связать этот аргумент с фено-
меном национализма. Во-первых, многие националистические доктрины и
многие националистические политические движения расцвели в таких об-
ществах, которым еще только предстояло претерпеть переход к индустриа-
лизации. Во-вторых, такой трансформации подверглись только некоторые
части мира, тогда как широкое распространение национальных чувств мож-
но наблюдать и в тех частях мира, которые пока не достигли подобной фазы.
Коммерческое сельское хозяйство, массовое образование и современные си-
стемы коммуникации — все это может вести ко многим из тех же послед-
ствий, которые Геллнер связывает с индустриализмом. Даже будучи где-то
зависимыми от индустриализма (как от модели и поставщика ресурсов), эти
факторы все-таки ослабляют закономерности, установленные теорией Гел-
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лнера. Итак, здесь есть два момента: в неиндустриальных обществах есть
средства распространения национальной культуры, и в неиндустриальных
же обществах есть политически значимые формы национализма. Можно до-
бавить сюда и третий момент: то, что национализм как специфическое по-
литическое движение часто бывает довольно слаб в культурно однородных
индустриальных обществах, живущих в границах современных наций-госу-
дарств. Таким образом, ясно, что здесь необходимо четко отделять друг от
друга несколько разных вещей. В частности, связь между национализмом
(как отличным от участия в широко разделяемой национальной культуре) и
индустриализмом на самом деле нигде не является такой тесной, как она
подается в воззрениях Геллнера.

Я не сомневаюсь в том, что более всего национальные культуры развиты в
индустриальных обществах, и это основным образом сказывается на харак-
тере национализма в подобных обществах. Однако мне кажется, что соот-
ветствие между такими обществами и национализмом — будь то доктрина,
политика или чувства, общие всем, — является крайне нестрогим.

Национализм и политическая модернизация

Лично я предпочитаю начинать с того, чтобы рассматривать национализм
как политику. С одной стороны, политические движения могут быть связа-
ны с политическими доктринами. (Каковы источники тех идей, что исполь-
зуются националистическими движениями?) С другой стороны, они также
могут быть связаны с чувствами, которые разделяют широкие массы. (В ка-
кой мере националистические движения способны обеспечивать себе широ-
кую базу поддержки и какую роль играет в этой мобилизации их обращение
к национальному чувству?) Стоит, однако, отметить, что в отдельных слу-
чаях эта связь может носить достаточно негативный характер. Националис-
тическое движение порой игнорирует националистов-интеллектуалов и чер-
пает стимулы из сферы религиозных ценностей; порой оно достигает боль-
ше успеха благодаря контактам с элитой общества и связям с прави-
тельством, чем рассчитывая на массовую поддержку. Наконец, такая
мобилизация масс, которая подчас действительно происходит, может быть
связана скорее с его апелляцией к групповым интересам или ценностям не-
националистического порядка, нежели с националистическими пропаган-
дой и деятельностью.

Однако, как я уже отмечал, националистическое политическое действие
на самом деле способно привести к возникновению более связной системы
доктрин и чувств, и, кроме того, оно позволяет более четко оценить их зна-
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чение. Необходимость политического действия со стороны как оппозицион-
ных движений, так и правительства организует и ориентирует идеи на прак-
тические задачи, придает аморфным чувствам конкретную направленность.
В этом случае оценить их значение довольно несложно, достаточно лишь за-
даться вопросом о том, насколько существенную поддержку могут снискать
себе такие политические движения внутри общества; а вот оценка значений
идей и чувств «самих по себе» представляет серьезную трудность. Полити-
ческие движения, как правило, предоставляют историку богатый выбор ре-
сурсов, которые он мог бы противопоставить пустой спекуляции или натя-
нутым обобщениям, имеющим под собой чрезвычайно скудную фактическую
основу. Полагаю, что все эти вполне практические соображения уже в дос-
таточной мере указывают на то, что к национализму прежде всего следует
подходить как к политике.

Наш следующий шаг должен состоять в том, чтобы применить это прави-
ло к тому контексту, в котором возникновение национализма обусловлива-
ется процессом модернизации. В целом я бы поспорил со взглядами Геллне-
ра на современность. К примеру, можно начать с идеи о том, что модерниза-
ция включает в себя фундаментальные перемены в общем разделении тру
да27. Под этим подразумевается, что в отличие от экономического разделения
труда самые широкие категории человеческой деятельности — принужде-
ние, познание и производство (или, используя более условные термины, —
власть, культура и экономика) — получают новое определение и по-новому
соотносятся друг с другом. Здесь я прежде всего хочу обратиться к тому, что
назову переходом — в Европе — от корпоративного разделения труда к фун-
кциональному. Корпоративное разделение труда я отношу к обществу с очень
сложным ранжиром функций, при котором, однако, набор различных фун-
кций осуществляется определенными институтами, обычно действующими
от имени какой-то конкретной группы. Например, идеально-типическая
гильдия выполняет функции экономические (регулирование производства
и распределение конкретных благ и услуг), функции культурные (забота об
общем и профессиональном образовании трудовой смены, организация ос-
новных видов рекреационной и церемониальной деятельности членов гиль-
дии, вплоть до отправления религиозных обрядов) и функции политические
(обращение в суд с исками и штрафными санкциями к членам гильдии, ав-
томатическое представительство в местных правительствах). Церкви, уез-
ды, крестьянские общины и даже монарх с его статусом привилегированно-
го землевладельца обнаруживают столь же многофункциональные характе-
ристики. Не стоит изображать подобное разделение труда как в той или иной
мере согласованное или «органичное». В нем есть масса конфликтных пун-
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ктов; в исполнении некоторых функций отдельные институты претендуют
на тотальные или по крайней мере решающие, верховные полномочия (как
церкви и религиозные доктрины; монархи и закон), хотя обычно они зави-
сят от других институтов, которые реально осуществляют эти функции на
своих более низких уровнях. Здесь ведутся споры и о том, где должны про-
легать границы компетенции разнообразных институтов, а в рамках самих
этих институтов происходят внутренние конфликты. Более того, это поня-
тие корпоративного разделения следует рассматривать как идеально-типи-
ческое. В действительности существует множество отклонений от данного
типа. И естественно, к концу XVIII века такое разделение труда было под-
вергнуто острой интеллектуальной критике, и во многих частях Западной и
Центральной Европы оно было разрушено.

Эта критика — особенно если она основывалась на рационалистическом
кредо вроде Просвещения, физиократии и классической политической эко-
номии — ориентировалась на иное разделение труда, — при котором каж-
дая основная социальная функция сосредоточивалась бы в отдельном инсти-
туте. Таким образом экономические функции оказывались обособленными
от других и сосредоточенными в индивидах и фирмах, оперирующих на сво-
бодном рынке. Церкви становились добровольными объединениями верую-
щих. Власть принадлежала специализированной бюрократии и осуществля-
лась под контролем со стороны выборных органов — парламентов — или про-
свещенных монархов. Между видами критики были существенные расхож-
дения, в рамках некоторых из них одна из функций могла ставиться выше
других (классическая политическая экономия превозносила роль рынка,
якобинцы — роль государственности), но все они исходили из этого общего
основания.

Исторически процесс такой трансформации совершался не гладко. Более
того, его различные элементы развивались разными темпами, в разное вре-
мя и разными путями. Чтобы связать эти обстоятельства и националисти-
ческую политику, необходимо сконцентрироваться на одном определенном
аспекте данного перехода. Речь идет о развитии современного государства.
Ввиду недостатка места в статье я ограничусь лишь рядом утверждений об
основных направлениях такого развития в Европе.

Изначально современное государство развивалось в либеральной форме,
что предполагало концентрацию «общественных» полномочий в специали-
зированных государственных институтах (парламенты, бюрократия), тогда
как множество «частных» полномочий оставалось в ведении неполитичес-
ких институтов (свободного рынка, частных фирм, семьи и так далее). Ста-
ло быть, речь шла о двойном преобразовании прежнего государственного
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правления: такие институты, как монархия, утрачивали свои «частные»
права (например, на принципиальный источник дохода от королевских зе-
мель, предоставление монополий или владение ими); другие институты, как,
например, церкви, гильдии и поместья, лишались своих «общественных»
полномочий управления. Так вырабатывалась и, по-видимому, получала
некоторое влияние на дальнейший ход вещей ясная и отчетливая идея госу-
дарства как «общественной», а «гражданского общества» как «частной»
сферы.

Эту идею закрепили и соответствующие перемены в отношениях между
государствами. Во-первых, определенную связь с современной идеей суве-
ренитета имело становление четкой идеи государства как единственного ис-
точника политических функций. Все силы принуждения должны быть со-
средоточены внутри государства. Это, в свою очередь, требовало более ясного,
чем прежде, определения границ государства, особенно потому, что процесс
формирования современного государства в Европе происходил в условиях
противостояния государств. Например, интересно, что одним из спорных
вопросов в период, когда разразилась война между Францией и государства-
ми ancien regime, был источник власти над теми анклавами в рамках Фран-
ции, которые все еще считались вассалами Священной Римской империи28.
Современная концепция Франции как строго ограниченного пространства,
в пределах которого французское государство оказывалось суверенным, про-
тиворечила старой концепции власти как варьируемого комплекса приви-
легий по отношению к различным группам и территориям. Ясные и отчет-
ливые понятия государства как единственного источника суверенитета и как
ограниченной территории являются отличительным признаком государства
современного.

Разрушение корпоративных связей означало, что внутри как государства,
так и гражданского общества появился новый взгляд на людей — прежде
всего как на индивидов, а не членов группы. И для тех, кто в таких ситуа-
циях желал восстановления строгого политического порядка, и для тех, кто
пытался достичь его понимания, основная проблема состояла в том, как по-
строить связь между государством и обществом; как поддерживать опреде-
ленную гармонию между общественными интересами граждан и частными
интересами самостоятельных индивидов (или семей). Националистические
идеи могли быть связаны с любой из двух главных форм, которые принима-
ли попытки решить эту проблему: в первом случае обществу предлагались
идеалы гражданства, в другом — государству предлагалось учитывать ин-
тересы (индивида или класса), существующие в рамках гражданского об-
щества29.
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Итак, первым политическим решением было гражданство. Общество ин-
дивидов одновременно определялось как государство граждан. Ощущение
своих обязательств перед государством развивалось у человека в процессе его
участия в либеральных и демократических институтах. «Нация» в этом
смысле означала не более чем объединение граждан. Для так называемых
граждан значение имели политические права, а не культурная идентифи-
кация. Именно такая идея национальности лежала в основе программ пат-
риотов в XVIII веке. Она могла показывать важность политического учас-
тия и культивирования политической порядочности. В самых крайних фор-
мах, из тех, что предлагались Руссо или реализовывались Робеспьером, она
была чревата стиранием смысла «свободы» как достояния частного лица, а
не государства, ибо свобода здесь определялась исключительно как участие
в реализации «общей воли»30.

Второе решение состояло в выделении коллективной сущности общества.
В первую очередь это был принципиальный аргумент политических элит,
стоящих и перед интеллектуальной проблемой (как придать государствен-
ному действию законный статус?), и перед политической (как апеллировать
к социальным группам с тем, чтобы обрести поддержку для своей полити-
ки?). Часто и «культура», как утверждает Геллнер, между делом и чисто слу-
чайно, тоже достигала в современном обществе высокой стандартизации,
пронизывая разные социальные группы. Теперь на развитие чувства иден-
тичности уже могли работать аргументы национализма, вытеснив соци-
альные критерии (особенно связанные с привилегиями), используемые в кор-
поративном обществе.

Либерализму, первой серьезной политической доктрине современности,
было нелегко ужиться с понятием об интересах коллектива или сообщества,
которым надлежит быть политически признанными31. Однако со своей сто-
роны и многие группы не могли примириться с абстрактным, рациональным
характером либерализма, особенно если под формальными правами полити-
ческого участия скрывалось реальное, социально структурированное нера-
венство. Такие группы, возможно, привлек бы либерализм, способный сде-
лать культурную идентичность своей политической программой. Кроме того,
в новых условиях стало и возможным, и необходимым развивать политичес-
кие языки и движения, которые были бы целенаправленно обращены к ши-
рокому ряду групп, занимающих определенную территорию, а это национа-
лизму было по силам. Логически два понятия нации — как объединения
граждан и как культурного сообщества — противоречат друг другу. На прак-
тике же национализм — это такая ловкая идеология, которая пытается эти
идеи соединить32.
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В силу своей ловкости, а также политической нейтральности культурной
идентичности, к которой апеллирует национализм (это значит, что она го-
дится для самого многообразного политического применения), национализм
принимал головокружительное разнообразие форм. Чтобы от этого очень
общего исходного пункта перейти к изучению отдельных националистичес-
ких движений, нам потребуется типология, а также несколько понятий, ко-
торые помогут нам сосредоточить внимание на разных функциях, осуществ-
ляемых националистической политикой. Наметив их, я затем попытаюсь
показать, как эти очень общие идеи можно использовать для того, чтобы про-
никать в самую суть частных случаев национализма. Я буду основываться
на примерах из империи Габсбургов, а также проведу некоторые сравнения
между ней и Османской империей.

Во-первых, мы должны связать тезисы о государстве как объединении
граждан или как политическом выражении сообщества с развитием поли-
тических движений. В мире, где политическая легитимность прежде никогда
не основывалась на национальности, такие движения с самого начала были
оппозиционными. Только на более позднем этапе правительства, сформиро-
ванные националистической оппозицией либо взявшие на вооружение идеи
таких оппозиций, сами делали националистические аргументы основой сво-
их претензий на законный статус.

Во-вторых, я делаю различия между следующими случаями: 1) когда на-
ция, выступать от имени которой намерена оппозиция, понимается как об-
разующая всего лишь часть территории данного государства; 2) когда нация
совпадает с этой территорией и 3) когда она выходит за пределы территории
государства. Из этого различения вытекают три основные политические стра-
тегии: сепарация, реформа и унификация. Данная типология предполагает
дальнейшие усложнения, которые я рассматриваю в своей книге, но не имею
возможности привести здесь.

В-третьих, я выделяю три различные функции, ради которых могут ис-
пользоваться националистические идеи. Это функции координации, мобили-
зации и легитимации. Под координацией я имею в виду использование на-
ционалистических идей для внедрения в ряде элит понятия об общих инте-
ресах, ибо иначе эти элиты преследуют несколько иной интерес в своем
противостоянии государству. Под мобилизацией я понимаю применение на-
ционалистических идей для обеспечения поддержки политическому движе-
нию среди тех широких слоев, которые прежде были выключены из поли-
тического процесса. Под легитимацией подразумевается использование на-
ционалистических идей для оправдания целей политического движения как
перед лицом государства, которому оно оппонирует, так и для влиятельных
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внешних сил, например, иностранных государств и их общественного
мнения.

Очертив эти рамки, я хотел бы теперь выдвинуть ряд гипотез о развитии
национализма в империи Габсбургов и в Османской империи33.

В империи Габсбургов особое значение имели внутренние функции коор-
динации и мобилизации и идеология национализма была высоко развита.
В Османской империи гораздо большую роль играла внешняя функция ле-
гитимации. Разработка националистической аргументации здесь в основном
шла с заимствованием из-за рубежа (в том числе из империи Габсбургов) и в
большинстве случаев, по сравнению с империей Габсбургов, имела доволь-
но сырую и рудиментарную форму. Однако националистические оппозиции
к Османской империи в Европе конца XIX века были куда более успешны-
ми, чем оппозиции к империи Габсбургов, — если за основу сравнения брать
такой принципиальный критерий, как достижение национального самооп-
ределения. Я считаю, что предложенная мной структура позволяет прово-
дить сравнительный анализ разнообразных возможных случаев, равно как
и давать объяснения выявленным различиям.

Ввиду недостатка места мы не можем вдаваться в детальное описание. Раз-
решите мне просто сделать несколько коротких утверждений. Первое: необ-
ходимо отличать националистические движения доминирующих культур-
ных групп, таких, как венгры и греки, от движений подчиненных групп,
таких, как румыны и сербы. Для данных сравнений особенно полезно то, что
румыны и сербы жили в обеих империях.

В случае с Габсбургами важно то, что это было феодальное государство, в
котором местная власть принадлежала привилегированным группам. Это
обеспечило венграм институциональную базу, на которой смогло развиться
национальное оппозиционное движение. Процесс политической модерниза-
ции, особенно реформы Иосифа, различным образом угрожал положению
венгров — это и официальная германская политика в области языка, и рас-
ширение центральной бюрократической власти, и попытки уменьшить роль
привилегий в таких сферах, как землевладение или вероисповедание.

В таких обстоятельствах некоторые венгерские аристократы могли рас-
ценивать себя не столько как привилегированных пособников династии,
сколько как лидеров нации, которой сверху угрожает государство, контро-
лируемое немцами, при помощи своей церкви и образовательных и земель-
ных реформ также (хотя и непреднамеренно) провоцирующее беспорядки в
среде подчиненных групп славян и румын.

Я бы обратил ваше внимание на тот очень нерешительный путь, которым
развивалась эта национальная реакция34. Резкого движения к оппозиции не
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было; было лишь огромное нежелание примириться с последствиями наци-
онального аргумента, которые включали бы в себя разоблачение несправед-
ливого распределения привилегий внутри венгерской нации (начиная с ко-
ординации знати и мелких дворян, интеллигенции, и кончая мобилизацией
мадьярских крестьян); но события 1848 года качественно изменили и сде-
лали радикальным поворот к националистической оппозиции. Однако имен-
но этот поворот, в свою очередь, породил националистические движения в
среде подчиненных групп. Эти группы, не обладавшие такой сложной струк-
турой элит, как у венгров, в большинстве своем состояли из участников дви-
жений крестьян под руководством церкви и интеллигенции. Мобилизация
играла здесь более важную роль, чем координация. Хотя эти группы апел-
лировали и к посторонним (можно вспомнить, например, как Кошут стал
любимцем американских и западноевропейских либералов и радикалов пос-
ле 1849 года), большого значения данный факт не имел. По правде сказать,
самое существенное вторжение извне произошло в 1849 году, — это были
русские, и они защищали старые династические порядки.

Всякое детальное исследование, очевидно, должно будет пролить свет и
на существо религиозных различий, и на модели землепользования, и на чер-
ты крестьянства, и на меры, осуществляемые монархами Габсбургами, ког-
да они столкнулись с национальными оппозициями, которые, в свою очередь,
конфликтовали между собой, и еще на многое другое. Не следует ждать, что
такую возможность обеспечит теория — она только очертит рамки, в кото-
рых подобное рассмотрение станет возможным. Но я полагаю, что те рамки,
которые очертил я, уже позволяют сделать это1*5.

В случае с Османской империей мы не имеем дела с феодальной структу-
рой, при которой местные аристократии, как правило, осуществляли власть
под весьма нестрогим центральным надзором. Вместо таковой здесь была
наследственная бюрократия, которая, впрочем, предоставляла автономию
греческой православной церкви. К XIX веку эта наследственная бюрокра-
тия на своих европейских территориях пришла в состояние такого прогрес-
сирующего упадка, что, например, не могла содержать своих солдат. Поли-
тическая оппозиция развилась там, где государственный авторитет был наи-
более слаб, в частности на Греческом полуострове.

Такая оппозиция имела куда менее сложную структуру, чем в империи
Габсбургов, черпала опору в греческих православных священниках и мест-
ной знати (торговцах, землевладельцах), часто вынужденная брать на себя
больше власти ввиду падения авторитета Османов. Здесь речь практически
не шла о конфликте национальностей (хотя было и несколько случаев об-
щинной резни в городах с достаточно большими турецкими поселениями),
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поскольку в большинстве регионов не существовало такого вполне четкого
соотношения между языком и привилегиями, которое можно было обнару-
жить в частях империи Габсбургов.

Местные движения за независимость — в отсутствие господствующей эли-
ты, без какой-либо программы социальных реформ, способной обеспечить
общественную поддержку, опирающиеся скорее на церковные институты,
чем на какие-либо преимущества, которые сами по себе имеют этнические
параметры, — такие движения едва ли могли дать начало национализму.
Начало ему дала роль, сыгранная чужеземными властными силами, - - осо-
бенно царским правительством с провозглашенной им миссией славянских
народов и западным общественным мнением, то есть энтузиазмом британ-
цев, французов и других западных людей, симпатизирующих «греческой»
борьбе за независимость. По разным причинам эти силы с большей готовно-
стью поддерживали некоторые освободительные движения, вместо того что-
бы восстановить османский авторитет или взять прямой контроль над ситу-
ацией в свои руки. Националистическая аргументация обеспечивала подоб-
ной политике легитимный характер.

Как следствие, национализм в двух империях проявлялся очень по-раз-
ному. Даже если мы имеем дело с одной и той же «нацией», например ру-
мынами, то и здесь обнаруживаются колоссальные расхождения. Османские
румыны не выступали против особой и привилегированной культурной груп-
пы, они лишь сформировали крайне ограниченное движение за автономию,
возглавляемое местными правителями (господарями). Иностранная интер-
венция сыграла решающую роль в возникновении румынского государства
и даже вынудила тех, кто находился у власти, принять многие идеи с Запа-
да (например, в том, что касается еврейской эмансипации). Однако прави-
телем здесь мог утвердиться только «импортированный» Гогенцоллерн; и
конституция имела довольно мало сходства с традиционными реалиями ме-
стной политики. Со своей стороны румынское националистическое движе-
ние в империи Габсбургов, протестующее против венгерского господства,
возглавляемое духовенством и светскими интеллектуалами, выступающее
с программой реформы и автономии, было гораздо более впечатляющим оп-
позиционным движением. Однако это еще объясняется тем, что ему проти-
востояло куда более могущественное государство, имевшее значительно бо-
лее сильную международную поддержку, чем Османская империя.

Из этих соображений я хотел бы сделать два главных вывода.
Во-первых, в империи Габсбургов развитие националистической оппози-

ции было обусловлено именно процессом политической модернизации. Эта
националистическая оппозиция смогла вобрать в себя идеи, выработанные
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извне (например, идеи Гердера о венграх как нации, находящейся под угро-
зой и снизу, и сверху), но имеющие для ее ситуации некий особый смысл,
способные объединить вокруг себя разнообразные элиты и снискать себе под-
держку масс. В Османской империи стимулом к подъему в различных реги-
онах движений за автономию явился, напротив, процесс политического упад-
ка. И только благодаря тому, что националистические идеи уже были раз-
виты где-то еще, эти движения смогли использовать такие аргументы,
которые никогда не выполняли каких-либо важных внутренних функций в
их собственных рамках.

Во-вторых, это наводит меня на мысль, что для развития подлинных и
сильных националистических движений модернизация государства имеет
решающее значение. Без такой государственной модернизации национализм
останется просто риторикой, которая дает людям весьма слабое понимание
того, что представляет собой истинный характер движения. И опираться он
будет на предшествующее развитие националистических идей в других об-
ществах.

Полагаю, что та концептуальная схема, которую я наметил для примене-
ния к сравнительному анализу националистических движений, наилучшим
образом обеспечивает и выработку общего понимания национализма.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Резюме

Я выражу его простым набором коротких тезисов.

1. Национализм следует рассматривать как нечто специфически современ-
ное. Подходы к национализму, в сути которых не заложена какая-либо
теория современности, не способны вскрыть эту ключевую черту нацио-
нализма.

2. Национализм нуждается в ясном определении.
3. Это определение должно охватывать три типа предметов: доктрины, по-

литику и чувства.
4. У политики есть особые преимущества для того, чтобы быть в центре вни-

мания.
5. Если центром внимания является националистическая политика, то тео-

рия современности должна быть сосредоточена на вопросах политической
модернизации.
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6. Основная черта политической модернизации есть развитие суверенного
государства со своими границами, как части системы конкурирующих
государств. Это, в свою очередь, является частью более широкой тенден-
ции движения к таким обществам, в которых главные функции (полити-
ческие, экономические, культурные) концентрируются в специальных
институтах.

7. Лучше всего понимать националистическую политику как изначально
один из видов оппозиционной реакции на политическую модернизацию.
Чтобы охарактеризовать эту реакцию, необходимо выделить разные стра-
тегии националистической оппозиции (сепарация, реформа, унификация)
и различные функции националистических идей внутри этих оппозиций
(координация, мобилизация, легитимация).

8. Такая структура позволяет сравнивать и противопоставлять различные
виды национализма. В подобных сравнениях выявляется, что, чем силь-
нее развит процесс политической модернизации, тем сильнее развита на-
ционалистическая оппозиция.

Итоговые замечания

В центре нашего внимания были конец XVIII и XIX век и развитие первых
националистических движений. К началу XX века национальная идея, бе-
зусловно, стала нормой. Поэтому теперь стало гораздо труднее строить тео-
рии о национализме. Когда сложилось современное, территориальное и не-
зависимое государство, то среди его населения появилась всеобщая тенден-
ция к тому, чтобы относить или не относить себя к этому государству в
национальном плане. К тому времени, когда нации-государства выделились
на большей части Европы — хотя не только благодаря силе своих национа-
листических движений, но в той же мере благодаря проигранным войнам и
внешним интервенциям, — уже всякий мог пользоваться языком национа-
лизма. Опираясь на сравнения империй Османов и Габсбургов, я утверждал,
что язык национализма, вообще говоря, может служить и интересам такого
политического движения, которое ни в каком ином отношении не является
поистине национальным. В нашем мире, где почти каждый человек в том
или ином смысле националист, более важным, чем наличие теории о нацио-
нализме, становится умение отличать друг от друга его разные виды.

Когда более десяти лет назад я публиковал свою книгу о национализме,
то полагал, что на большей части мира он как подлинная политика (а не ри-
торика, используемая всеми национальными правительствами) сходит
на нет.
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Я и сегодня готов это повторить. Но я все же попытался определить ис-
ключения из этой тенденции. К ним я первым делом отнес Восточную Евро-
пу. Должен признать, что я не был пророком, когда писал следующее:

«В мире до сих пор есть такие области, где все еще сохраняется ситуация,
послужившая началом для национализма. В Восточной Европе, но только
не в СССР, а в других странах, можно наблюдать отдельные политические
сообщества, стремящиеся занять националистические позиции, хотя степень
политического контроля и потребность в использовании иных идеологичес-
ких обоснований, чем националистические, этому далеко не благоприятству-
ет»36.

Я пытаюсь выяснить, полезен ли намеченный мною подход для понима-
ния современных европейских тенденций37. В России не сложилось совре-
менное государство как специализированный и суверенный институт. Вме-
сто этого здесь произошел непосредственный скачок от тяжеловесного царс-
кого режима к еще даже более могущественному коммунистическому
государству. Институты гражданского общества — рынок, добровольные
организации, свободные церкви — пресекались в зародыше. Что же до Цен-
тральной Европы, то все достижения, которые здесь имелись, подверглись
деградации с введением после 1945 года коммунистического правления.

Вероятно, можно утверждать, что неспособность к модернизации посред-
ством функциональной специализации ставит известный предел возможно-
стям и политического и экономического развития. Из-за таких пределов в
конечном счете случаются кризисы и реформы. Многие из этих реформ —
особенно в политической сфере, в том числе направленные на то, чтобы по-
высить ответственность политиков, — представляют собой не что иное, как
запоздалую попытку модернизации. Однако реформа привела к политичес-
кому краху. На смену рухнувшему порядку слаборазвитое гражданское об-
щество должно построить хоть какие-то из связей, возможных между эли-
тами (коммунистами-реформистами, бывшими диссидентами, церковными
лидерами, техническими и экономическими специалистами и так далее) и
широкими слоями населения. Этническая идентичность, особенно в тех го-
сударствах, где коммунистическое правление сопряжено с преобладанием
одной из культурных групп (русских, сербов), есть очевидный и доступный
способ установления таких связей. Он может вести как к конфликтам, так и
к сотрудничеству (в действительности реализуются одновременно два вари-
анта, пока общество импровизирует с новыми коллективными формами дей-
ствия). Однако не стоит забывать, что, кроме тех линий развития конфлик-
тов, которые строятся на основе этнической идентичности, существуют и
многие другие.
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Сегодня этот процесс протекает в совершенно иной ситуации, чем в XIX
веке, когда националистические движения происходили в династических
многонациональных государствах. Теперь у нас индустриальные общества,
массовая грамотность, современные способы коммуникации и прочее. Тем
не менее я считаю, что здесь есть и некоторые базовые структурные анало-
гии. Способ анализа, выработанный для постижения империй Османов и Габ-
сбургов, может иметь определенное приложение и к закату советской им-
перии.

Против чего бы я решительно возражал, так это против идеи, согласно ко-
торой Восточная и Центральная Европа «возвращаются» к вековым нацио-
нальным идентичностям и конфликтам («первоначальный» подход). Кроме
того, хотя национальность в некоторых случаях, несомненно, используется
как орудие отдельных элит (например, сербского коммунистического руко-
водства), необходимо найти более глубокое объяснение тому, в силу чего дан-
ный инструмент оказывается доступным в первую очередь. Пусть сугубо
предположительно, но я бы сказал, что намеченная мною структура может
также использоваться и для анализа современных случаев.

Разумеется, судить о том, насколько полезны предложенные мною идеи и
насколько существенны и состоятельны частные выводы, которые я полу-
чил, применив эти идеи к конкретным случаям, — будут другие.
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НАЦИОНАЛИЗМ И ИСТОРИКИ

История национализма — это в такой же степени история тех, кто о нем по-
вествует, как и история собственно националистической идеологии и дви-
жения. Именно потому, что национализм демонстрирует такое многообра-
зие форм и кажется столь ускользающим от нашего понимания, он бывает
доступен нам только в этих различных формах или скорее в формах, в кото-
рых его представили нам его адвокаты и критики. Вот почему национализм
так часто рассматривают как « историческое движение» par excellence1. Дело
не только в том, что он возник в определенный период европейской истории
и проявляется в особых исторических ситуациях. Национализм представ-
ляет собой явление глубоко «историческое» по самому своему характеру: мир
в его свете видится как плод взаимодействия различных сообществ, каждо-
му из которых свойственны уникальные черты и своя собственная история
и каждое из которых есть результат своих собственных истоков и своего осо-
бого пути развития.

Но, кроме этого, существует еще один специфический аспект, исходя из
которого мы можем говорить о национализме как о характерно «историчес-
ком» движении. Историки играют выдающуюся роль среди его создателей
и приверженцев; но они также явились первыми из тех, кто пытался понять
и оценить феномен национализма. То, что историки внесли такой весомый
вклад в столь «историческое» движение, совершенно неудивительно, если
принять во внимание общие элементы раннего европейского национализма
и историографии романтического периода. Мишле, Бёрк, Мюллер, Карам-
зин, Палацкий и многие другие заложили моральный и интеллектуальный
фундамент для зарождающегося национализма в своих странах. Историки,
наряду с филологами, самыми разными способами подготавливали рацио-
нальные основания и хартии наций своей мечты2.

Историки также принадлежали к числу самых непримиримых критиков
и оппонентов национализма, особенно начиная со времен второй мировой
войны. По правде сказать, большинство из них скептически, если не откро-
венно враждебно, относились к его идеологическим притязаниям. Они при-
писывали национализму множество пагубных последствий — от абсурдных
социальных и культурных мер и вплоть до массового террора и всемирной
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дестабилизации. Такая позиция была обусловлена рядом расхожих предпо-
ложений о сущности данного явления. В целом историки видели в национа-
лизме доктрину, принцип либо систему аргументации; за редкими исклю-
чениями, их воображение волновала скорее теория национализма, нежели
нация. Доктрина или принцип часто рассматривались как idée fixe3, как дви-
жущая сила, под любой из своих личин сохраняющая известное постоянство.
В иных случаях национализм отождествляется с «национальным чувством»,
то есть с ощущением принадлежности к нации и идентификации с ней.
В этом свете нация предстает как такое сообщество, которое удовлетворяет
потребности индивида или коллектива в душевном тепле, стабильности и
силе, значение которых возрастает по мере того, как утрачивают свое былое
значение семейные и соседские узы. В данном смысле национализм может
оказаться полезным для общества и в современную эпоху''.

Но за это приходится платить высокую цену. В принципе, как рассужда-
ет критически мыслящий историк, почему бы какой-либо группе людей не
предпочесть жить, трудиться и управляться сообща, скажем, на основе ка-
кой-то культурной связи или совместного исторического опыта; и, быть мо-
жет, ими будут лучше управлять представители их собственной общности,
чем какой-то другой. Но эту либеральную доктрину не следует путать с ев-
ропейскими континентальными и романтическими разновидностями наци-
онализма, трактующими индивидов как членов таких незыблемых общнос-
тей, которые могут быть свободными только при наличии самоуправления5.
Подобные доктрины влекут за собой стихийное бедствие повсюду, где они
только могут усилить существующие различия и исторические антагониз-
мы, особенно в областях с этнически смешанным населением.

Итак, в общем и целом, историческое понимание сложного феномена на-
ционализма основывается на довольно узком определении предмета и столь
же специфическом способе объяснения. Последний является по сути своей
контекстуальным, психологическим и расплывчатым. Он требует, и притом,
на мой взгляд, вполне справедливо, помещения национализма и понятий,
характеризующих это движение, в контекст европейской мысли и истории,
по крайней мере в том случае, когда речь идет об истоках национализма; эти
понятия и идеи можно постичь только на этом историческом фоне. Посколь-
ку современная Европа наблюдала распад типичных для нее типов общнос-
тей экономического и политического порядка, то в национализме сегодня
на первый план выходят его психологические преимущества и аспекты; при
этом особое внимание уделяется его функциям, полезным для дезориенти-
рованных индивидов и неприкаянных общностей. В конце концов, тот по-
пулярный механизм, с помощью которого объясняют распространение на-
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ционализма в Азию, Африку и Латинскую Америку, представляет собою
смесь подражания и реакции: элиты, и в особенности интеллектуалы, при-
нимают и приспосабливают для своих нужд западные идеи нации и нацио-
нального возрождения. Национализм расцветает в специфической атмосфе-
ре европейского империализма и колониализма; однако как только крошеч-
ная прослойка интеллектуалов обеспечит его появление в какой-нибудь
стране-реципиенте, дальнейшее распространение его идей обретает способ-
ность к саморазвитию и самовоспроизводству8.

В последнее время более заметными стали два других аспекта понимания
национализма историками, и эти аспекты видения с ними разделяют уче-
ные из смежных областей науки. В первом случае речь идет об измышлен-
ной сущности нации. Причем не только национализм трактуется как сугубо
произвольное и логически неоправданное явление: сама нация, объект всех
стремлений национализма, искусственна; это понятие и модель социальной
и культурной организации есть плод трудов самозваных националистов, на-
целенных на обретение власти и пожинающих достижения политической
борьбы. Нация — это искусственная категория; она не имеет корней ни в
природе, ни в истории. Отсюда вытекает вторая недавно выявленная черта —
современность наций и национализма. Прошлое, на которое уповают наци-
оналисты, — только миф: оно существует лишь в сознании националистов и
их последователей, даже если оно не было цинично сфабриковано для совре-
менных политических целей. Нация ведет отсчет с момента прихода нацио-
налистов к власти: это сугубо современное понятие и результат достаточно
современных процессов, таких, как бюрократизация, секуляризация, рево-
люция и капитализм. В этом пункте трактовки историков сходятся с трак-
товками политологов, социологов и антропологов; правда, историк первое
появление идеологии и движения национализма вполне уверенно связыва-
ет с последней четвертью XVIII столетия и первым десятилетием XIX века,
то есть периодом, начинающимся с разделов Польши и американской Вой-
ны за независимость и кончающимся прусской и германской реакцией на
Французскую революцию и наполеоновские завоевания7.

ТРИ И С Т О Р И Ч Е С К И Х ОТВЕТА НАЦИОНАЛИЗМУ

Было бы удивительно, если бы историки, учитывая историческую природу
своего предмета исследования и собственной профессиональной позиции, не
следовали общему академическому образцу, раскрывающему тесную связь
между теми приемами, с помощью которых ученые характеризуют и объяс-
няют национализм, с одной стороны, и Sitz im Leben6 их самих и того сооб-
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щества, к которому они сами принадлежат, с другой. Этим обусловлены раз-
личия в тех основополагающих смыслах, которые придают понятиям нации
и национализма каждое поколение и каждая группа историков. Это четко
просматривается в первых характерных реакциях как историков, так и дру-
гих ученых на националистические движения XIX века.

Первые историки национальной идеи были склонны расценивать нацию
как оплот индивидуальной свободы. Примеры этого видения, безусловно,
есть у Мишле в его «Историческом взгляде на французскую революцию»;
хотя Мишле писал в середине XIX столетия, он вновь выразил идею Руссо о
возврате к природе и склонности человека вести социальный образ жизни.
«Спонтанный порядок Франции», рожденный в 1789 году, возвестил о на-
ступлении «эры братства», эры «Человека, братающегося с себе подобными
перед лицом Бога», как сказал об этом Мишле. В братстве «больше нет ни
богатых, ни бедных, ни аристократов, ни плебеев; есть лишь один общий стол
и одна на всех еда; кончились общественные распри и ссоры; недруги при-
мирились, и враждующие вероисповедания и интеллектуальные течения,
верующие и философы, протестанты и католики •— все стали братьями...»9.

Эта религия патриотизма является одновременно прославлением челове-
ка и движущей силой современной французской и европейской истории. Так
как «дитя на алтаре (в праздник конфедерации) — это Франция, а весь мир
ее окружает. В ней, как в своем общем детище, нации чувствуют себя еди-
ными...». Мишле выделяет Италию, Польшу и Ирландию — страны с наци-
оналистическими движениями, входящими в движение «Молодая Европа»
Мадзини, — которые по-братски сочувствовали Франции, даже в период Ре-
волюции, демонстрируя тем самым силу идеи в современной истории.

К 80-м годам XIX века, после утраты в 1871 году Эльзаса и Лотарингии,
националистические принципы прочно укоренились во французской поли-
тике. Ренан, противопоставляя искусственный принцип исторической соли-
дарности органичному принципу этноязыкового единства как фундамента
нации, остался верен либеральному духу. «В нациях, — писал он, — нет ни-
чего вечного. У них есть начало, будет и конец. Возможно, их заменит Евро-
пейская конфедерация. Но это не относится к тому столетию, в котором жи-
вем мы с вами. На сегодняшний день существование наций является благом
и даже необходимостью. Их существование — это залог свободы, которую
мы утратили бы, если бы мир управлялся только одним законом и одним гос-
подином...» Для Ренана наилучшим воплощением духа свободы являлось
социально-психологическое определение нации, которое невозможно свес-
ти ни к биологическим, ни к лингвистическим, ни к экономическим, ни к
географическим характеристикам. «Давайте не будем отвергать тот осново-
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полагающий принцип, в соответствии с которым человек, еще до того, как
он будет заключен в рамки того или иного языка, станет принадлежать к
той или иной расе, обретет привязанность к той или иной культуре, есть ра-
зумное и нравственное существо». Поэтому для Ренана «нация — это душа,
духовный принцип... Нация — это великая солидарность, которая держит-
ся на сознании как уже принесенных жертв, так и жертв, которые предназ-
начено сделать в будущем. У нее непременно есть прошлое; но она продол-
жается в настоящем благодаря осязаемому факту согласия людей, их отчет-
ливо выраженному желанию продолжать свою жизнь сообща. Существова-
ние нации представляет собой ежедневный плебисцит точно так же, как
существование индивида служит вечным утверждением жизни»10.

В своих попытках сохранить верность либеральным принципам в пику
милитаризму и расовому национализму фон Трейчке, Ренан, возможно, пре-
увеличивал добровольные аспекты принадлежности к нации. На самом деле
таким образом он хотел сделать акцент на первостепенной роли политики и
общей истории в генезисе и характере наций. В отличие от Востока, Запад-
ная Европа после исчезнования империи Каролингов видела возникновение
различных наций, представлявших собой слияние народов. «Уже к X ве-
ку, — заявляет он, — все обитатели Франции были французами. Идея раз-
личия рас в населении Франции абсолютно исчезла вместе с французскими
писателями и поэтами эпохи Гуго Капета. Отныне больший упор делался на
грани между аристократами и прислугой, но это отличие отнюдь не носит
этнического характера...» Для Ренана наиболее важны социальные и психо-
логические моменты — сближающие переживания и общие воспоминания
(как и общее забвение). Он не объясняет, почему на Западе развилась нация
того типа, который он считает новым в истории, — а именно нация, осно-
ванная на совместном опыте и избирательной памяти, — тогда как Востоку
не удалось достичь ничего подобного этому и там сохранилась модель этни-
ческой исключительности.

Более консервативную реакцию на распространение националистических
настроений можно найти в очерке лорда Актона, где он критикует идеал на-
ционального государства Мадзини, квалифицируя его как выражение поли-
тического идеализма. Между тем как английское свободолюбивое понятие о
национальности восходит к 1688 году и ему ближе «различие, чем одинако-
вость, гармония, а не единство», французский идеал расовой коллективной
национальности отдает ситуацией 1789 года и «аннулирует права и жела-
ния жителей, перекрывая их расхожие интересы вымышленным единством;
он заставляет их жертвовать своими разнообразными наклонностями и обя-
занностями в пользу высшего притязания на национальность и подавляет
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все естественные права и все установленные свободы ради того, чтобы утвер-
дить себя самого». По Актону, теория национального единства «превраща-
ет нацию в источник тирании и революции», тогда как теория свободы «трак-
тует ее как оплот самоуправления и первейшую гарантию от избыточной вла-
сти Государства » ' '.

Из этого следует, что для Актона многонациональные империи предпоч-
тительнее государств-наций, а Австрийская империя предпочтительнее
Франции. «Государство, которое не в состоянии удовлетворить различные
расы, подписывает себе приговор; Государство, которое старается нейтрали-
зовать, поглотить или вытеснить их, разрушает почву собственной жизне-
способности; Государство, которое не допускает их вхождения в свою сфе-
ру, лишается главной базы самоуправления. Поэтому теория национально-
сти является ретроградным шагом в истории». Он приходит к выводу о том,
что «национальность отнюдь не руководствуется идеей свободы и процвета-
ния: напротив, и то и другое она приносит в жертву императивной необхо-
димости превращения нации в образец и критерий государственности. Ее
естественное развитие будет отмечено как материальными, так и нравствен-
ными разрушениями, ибо только с их помощью это новое изобретение мо-
жет стать над замыслом Бога и интересами человечества».

На самом деле Актон здесь слегка поменял мишень для своих нападок:
вместо французской теории нации ею стала собственно нация. Но для нас
самым важным является свойственное ему понимание нации как искусствен-
ного образования. Дело не только в том, что ее притязания менее существен-
ны, чем притязания традиционного авторитета или индивидуальной свобо-
ды; по сути дела, нация является следствием, продуктом отрицания корпора-
тивных прав государственным абсолютизмом. Актон выступает против
движения за объединение Италии; стало быть, его больше занимают пробле-
мы национализма и теории единства, а не отделения. Но и его аргументы, и
его исторический анализ привязаны к событиям, происходившим в конти-
нентальной Европе середины XIX века; за исключением его убежденности в
искусственном и современном характере нации, как его аргументы, так и его
исторический анализ не имеют особого отношения к африканским и азиатс-
ким государствам современной эпохи. И все же его основополагающие сооб-
ражения до сих пор продолжают вдохновлять академические исследования.

Не все консервативные выступления носят столь враждебный национализ-
му характер. Макс Вебер, классик исторической социологии и немецкий на-
ционалист, считал нации конфликтующими группами и носителями уни-
кальных культурных ценностей. Вторя Ренану, Вебер провозглашает, что
«нация представляет собой сообщество мироощущения, которое может най-
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ти свое адекватное выражение в государстве; поэтому нация есть такое со-
общество, которое обычно стремится к созданию собственного государства»12.
Нация также является средоточием культурных ценностей, придающих ей
индивидуальность. «Значение «нации» обычно усматривают в превосходстве
или по крайней мере в незаменимости культурных ценностей, которые мо-
гут сохраняться и развиваться только благодаря культивированию индиви-
дуальности (Eigenart) сообщества»13.

Как и другие историки, к которым мы уже обращались, Вебер не дает нам
исторического объяснения националистического подъема, хотя это, как ка-
жется, и входило в его планы. Все, что у нас есть, — это разделы об этничес-
кой принадлежности, нации и национализме в «Экономике и обществе», из
которых отчетливо виден его преимущественно «политический» подход к
предмету. Дело в том, что Вебер не просто считал, что в современном мире
государство и нация нуждаются друг в друге, как нуждаются друг в друге
бюрократы и интеллектуалы — носители соответствующих понятий. При-
мер Эльзаса с его французским политическим наследием и традициями очень
ясно показал Веберу, что именно политическое действие более чем что бы то
ни было способствует превращению этнических сообществ в нации. Вебер
писал:

«Это становится понятным любому посетителю, осматривающему музей
Кольмара, богатый такими реликвиями, как трехцветные флаги, пожарная
лестница и военные шлемы, указы Луи Филиппа и в особенности экспона-
ты, напоминающие о Французской революции; постороннему человеку они
могут показаться весьма тривиальными, но для эльзасцев они имеют боль-
шую эмоциональную ценность. Это их чувство общности сложилось благо-
даря такому совместному политическому и косвенному социальному опы-
ту, который высоко ценится массами как символ крушения феодализма, и
история подобных событий заступает на место героических легенд первобыт-
ных народов»14.

Трудно сказать, в какой степени Вебер задавался вопросом о том, совре-
менны ли нации и как они развиваются — сами по себе или искусственно.
Возможно, в его работах мы впервые встречаемся с проблемой отношения
между принципом этнической принадлежности и национализмом, над ко-
торой задумывались некоторые ученые более позднего времени. Этот инте-
рес, однако, был совершенно несвойственным для третьей типичной реак-
ции на национализм XIX века, то есть для социалистической и марксистс-
кой исторической школы. У Маркса или Энгельса отсутствуют сколько-ни-
будь систематические исследования феномена национализма; поэтому их
позицию по этой проблеме следует тщательно вычленять из замечаний,
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встречающихся в статьях, посвященных внешней политике, или же в рево-
люционных памфлетах и очерках15. Однако оставленное ими марксистским
историкам наследие в основных чертах обладает достаточно очевидным смыс-
лом: как указывал Энгельс, нации — это сообщества, объединенные общно-
стью языка и общими симпатиями. Великие или «ведущие» нации, дальше
всех продвинувшиеся по пути капиталистического развития, следует под-
держивать в их борьбе против реакционных абсолютистских государств, та-
ких, как царская Россия, или маленьких отсталых наций вроде сербов или
чехов; пролетариат «не имеет отечества», хотя бороться ему в первую оче-
редь следует с национальной буржуазией; социалистам следует поддержи-
вать национальные движения только там, где они ускоряют свержение фео-
дализма или, как в Ирландии, буржуазного господства. К этому Энгельс до-
бавил à propos Польши, что национальная независимость есть условие об-
щественного развития, и что (как об этом заявлял Гегель) лишь те нации,
которые уже имели свою государственность в прошлом, будут способны со-
здать ее и в будущем. Поэтому их борьба заслуживает поддержки со сторо-
ны социалистов".

Позднейшим марксистским историкам оставалось, приняв эти чисто «ин-
струментальные» положения, попытаться понять явления нации и нацио-
нализма в исторической перспективе. Каутский, Ленин и Люксембург, не-
смотря на имеющиеся между ними разногласия, развивали по сути «инст-
рументальный» анализ восточноевропейских национальных движений,
рассматривая их в качестве орудия феодалов или буржуазии и способов от-
влечения от целей пролетарской революции, хотя Ленин и был готов к тому,
чтобы признать подлинно массовую популярность восточного национализ-
ма, с которым ему приходилось бороться17. Однако задача дать более взве-
шенную марксистскую оценку национализма досталась на долю Карла Рен-
нера и Отто Бауэра.

Разумеется, их произведения тоже имели характер программных заявле-
ний. Они были призваны удовлетворить конкретные нужды австрийских
социал-демократов, столкнувшихся с проблемами многонациональности
внутри империи и партии. Для обоснования их экстра-территориальных
принципов решения национального вопроса, а также понятия националь-
ности как следствия личного и происходящего в определенных культурных
условиях индивидуального выбора Реннер и Бауэр приняли такие опреде-
ления нации, которые привели их к отходу от основанных на политических
и территориальных принципах концепций Маркса и Энгельса. В частности,
для Бауэра нация являлась «общностью судьбы» и имела собственный ха-
рактер и культуру. Она сформировалась под действием материальных сил,
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но тесное родство и общение в рамках совместной истории и культуры при-
вело к тому, что национальные связи сделались даже более прочными, чем
классовые узы. Тем не менее Бауэр настаивал на праве индивида выбирать
себе культурную национальность по мере постепенной эволюции этой пос-
ледней. Что касается немцев, то Бауэр проследил историю их национально-
го сообщества вплоть до общинно-племенной жизни, протекавшей обособ-
ленно от других племен и основанной на общей собственности на все пред-
меты. По мере перехода к оседлому ведению сельского хозяйства части
племени откалывались либо смешивались с другими группами; но главный
род разделился по классовому признаку только в средние века. Подлинную
нацию тогда стали составлять бароны и духовенство. Позднее, с подъемом
городов и развитием товарно-денежного хозяйства, нация постепенно рас-
ширилась за счет включения в нее буржуазии и образованного среднего клас-
са; а теперь социализм ведет еще к большему расширению нации, способ-
ствуя вовлечению в нее рабочего класса. Именно в таком духе Брюннский
конгресс социал-демократической австрийской рабочей партии 1899 года
призвал к созданию «демократического федеративного государства нацио-
нальностей», понимаемого как совокупность культурно-исторических сооб-
ществ без территориальных прав18.

ТИПОЛОГИИ И ОЦЕНКИ

У Бауэра мы, возможно, имеем дело с первым полномасштабным исследова-
нием национализма с исторической точки зрения, хотя эта точка зрения и
носила политический характер, будучи продиктована весьма специфически-
ми политическими обстоятельствами. Оно отражает растущее значение на-
ционализма как политической идеологии и движения, а также как самосто-
ятельного и полноправного предмета академического исследования. Еще в
1920-е годы XX века Карлтон Хейес и Ганс Кон приступили к пристальному
анализу националистических идеологий и попытались втиснуть их разно-
образие в рамки строгих и постоянных типов. Работы Хейеса были, по всей
видимости, первой попыткой занять нейтральную позицию по отношению
к национализму. В них он стремился выделить различные линии развития
националистической идеологии. Хотя проводимые им различия между гу-
манитарным, традиционным, якобинским, либеральным и более поздним
экономическим и интегральным национализмом характеризуют их скорее
как чистые типы, нежели как конкретные направления или случаи, в кото-
рых на практике смешиваются разные линии развития, они действительно
помогают нам осознать всю сложность националистической идеологии. Эти
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классификации также раскрывают таящуюся под покровом аналитическо-
го рассуждения моралистическую периодизацию первых полномасштабных
историй национализма19.

Более влиятельная типология Ганса Кона, основанная на дихотомии «за-
падного» волюнтаристского и «восточного» органического национализма,
тоже делает явной лежащую в ее основе моральную цель. Согласно Кону,
национализм в Англии, Франции и Америке характеризуется рационалис-
тическими, оптимистическими и плюралистическими чертами. Облеченный
в понятия общественного договора, этот национализм соответствовал ожи-
даниям политического сообщества нарождающегося среднего класса с его
идеалами общественного прогресса. Однако за Рейном и далее на восток к
России и Азии социальная отсталость и слабость среднего класса привела к
куда более эмоционально окрашенному и авторитарному национализму, опи-
рающемуся на низшую аристократию и интеллигенцию и взывающему к
«патриотическим» инстинктам масс. Позднее Кон разделил свой западный
тип национализма на «индивидуалистический» и «коллективистский» под-
типы, которые встречаются, соответственно, в англоязычных странах и во
Франции.

Как предполагает эта последняя классификация, Кона интересует скорее
сама идеология национализма, чем национальное движение или нация как
сообщество. Это согласуется с нашей характеристикой большинства нари-
сованных историками картин национализма и тех морализаторских инте-
ресов, которые часто вдохновляли подобного рода исследования, — интере-
сов, которые по понятным причинам усиливались во время второй мировой
войны, когда он писал свое основополагающее исследование. Однако n то же
самое время Кон пытается связать свои идеологические типы с социальны-
ми обстоятельствами, хотя порою и весьма неуклюже; он также стремится
показать, какие чувства, объединяющие до-современные группы среди гре-
ков, евреев и других, легли в основу формулировок современного национа-
лизма. Иными словами, «модернизм» Кона, то есть его убежденность в аб-
солютно современном характере наций и национализма, смягчается тем, что
он учитывает и до-современные этнические мотивы; отсюда же, в свою оче-
редь, вытекает особая роль «национального чувства» — роль, которую нельзя
приписать исключительно националистическим идеологиям. Действитель-
но, даже поверхностный взгляд позволяет понять, что многие книги Кона
включают в себя не только детальный анализ конкретных национальных
идеологий, как, например, панславизма, но и исследования социального и
политического фона широкого «национального сознания» в якобинской
Франции, Германии XIX века или современной Швейцарии20.
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Это более широкое сознание, по-видимому, также составляет объект крат-
кого исследования Эдварда Хьюллета Kappa «Национализм и последующая
эпоха»21. Отношение Kappa к национализму не является всецело негатив-
ным: он говорит о «развитии такой общности национальной мысли и чув-
ства, политической и культурной традиции, которая образует конструктив-
ную сторону национализма». Однако в целом Kapp, подобно Актону, кото-
рого он цитирует в начале своего исследования, трактует национализм как
отрицание индивидуализма и демократии, свободы и равенства; хотя у на-
ции как исторической группы есть «свои место и функция в общественном
целом», не следует позволять ей сопротивляться своему замещению в усло-
виях взаимозависимого регионального или мирового порядка22.

В рамках своего исторического подхода Kapp выделяет три периода наци-
онализма: эпоху раннего Нового времени, в которую новое национальное об-
разование ассоциировалось с персоной монарха, а международные отноше-
ния были не более чем правилами, регулирующими взаимодействия динас-
тических государств, экономическая же политика характеризовалась «мер-
кантилизмом»; период с Французской революции до 1914 года, в который
народный и демократический политический национализм — детище Руссо —
распространился по всей Европе под эгидой международного экономическо-
го порядка, основанного на свободе торговли, экспансии и финансовом гос-
подстве Лондона; и, наконец, промежуток с конца XIX века до второй миро-
вой войны, на который приходится включение масс в полностью обобществ-
ленную нацию, подъем ее экономического национализма и быстрое отчет-
ливое разрастание европейских наций, ведущее к появлению тоталитарных
режимов и тотальной войне. Kapp находит перспективы снижения привле-
кательности национализма достаточно ободряющими: то, что он не смог до-
пустить мысль о возможности подъема волны антиколониальных нацио-
нальных движений или национализма вновь расколотых государств Евро-
пы и третьего мира, опять-таки позволяет заподозрить, что в основе его про-
никновенного анализа лежат моральные и теологические принципы, равно
как и европоцентризм. И это вовсе не удивительно, если только принять во
внимание чудовищно преступную сущность споров, лежащих в основе вой-
ны 1939—1945 годов, и его собственное социальное положение23.

До тех пор пока фашизм продолжали рассматривать как закономерный
итог развития национализма, упор на Европу и периодизация националис-
тических идеологий и движений в понятиях нравственного прогресса выг-
лядели вполне осмысленными. Но с того момента, как начала утверждаться
носящая более глобальный и не столь моралистический характер точка зре-
ния, которая проводила различие между фашизмом и множеством иных раз-
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новидностей национализма, неадекватность хронологических типологий ста-
ла очевидной. Так, в одной из своих первых работ Луис Снайдер попытался
предложить следующую, общую четырехэтапную периодизацию:

1815—1871 — «объединительный» национализм
1871 —1900— «подрывной» национализм
1900—1945 — «агрессивный» национализм
1945—? — «современный» всемирный национализм.

В своей последней работе Снайдер предлагает географическую типологию,
включающую европейский национализм «раскола», расовый черный наци-
онализм в Африке, ближневосточный политико-религиозный национализм,
мессианский национализм в России, национализм «плавильного котла» в
Соединенных Штатах, антиколониальные националистические движения в
Азии и популистские в Латинской Америке2'1. Не совсем ясно, играют ли эти
столь общие и неизбежно переплетающиеся региональные типы какую-либо
роль, выходящую за рамки указания на глобальное распространение нацио-
нализма, но они как минимум помогают преодолеть чрезмерный европоцен-
тризм предшествующих типологий.

Это смещение в геополитическом фокусе ясно просматривается в несколь-
ких типологиях, предложенных историками и другими исследователями,
которые противопоставляют европейский опыт опыту третьего мира или его
отдельных регионов. Здесь можно упомянуть типологию Кеннетта Миноу-
га: это европейский «этнический» национализм, пан-национализм и диас-
пора, а также «неразвитые» формы национализма третьего мира2Г); класси-
фикация видов национализма у Джона Пламенатца на те, у которых встре-
чается высокий уровень культурных ресурсов и образования, как у немцев
и итальянцев в XIX веке, и те, у которых культурные ресурсы бедны, как у
славян и африканцев, чей национализм поэтому является подражательным
и конкурентным26; проведенное Е. К. Фрэнсисом противопоставление, заим-
ствованное у Майнеке, «этнических» наций и национальных движений, ос-
нованных на вере в общие происхождение и принадлежность, «народным»
нациям, объединенным административными и военными институтами, а
также общей территорией и мобильностью27.

Вероятно, самым влиятельным среди этих последних типологий оказы-
вается различие, проводимое Хью Сетон-Уотсоном между «старыми, стабиль-
ными нациями», вроде английской, французской, кастильской, голландс-
кой, шотландской, датской, шведской, польской, венгерской и русской, и
«новыми» нациями сербов, хорватов, румын, арабов, африканцев и индусов,

247



ЭНТОНИ Д. СМИТ

чье национальное самосознание развивалось вслед за распространением на-
ционализма и в основном являлось его продуктом; и затем в рамках этой пос-
ледней категории он выделяет три вида национальных движений — за отде-
ление, за воссоединение по этническому признаку и за «строительство на-
ции» . В своей книге «Нации и государства»28 Сетон-Уотсон вырабатывает три
разграничения (которые Тилли также применил к государственному строи-
тельству), в изобилии подкрепляемые историческими примерами. Они по-
могают ему систематизировать свой подход, в рамках которого интерес пе-
ремещается от национализма как идеологии на те процессы, что способству-
ют формированию национального самосознания и происходят в области
географии, государственности, религии и языка29.

НАЦИИ КАК И С К У С С Т В Е Н Н Ы Е ОБРАЗОВАНИЯ, СОЗДАННЫЕ
Н А Ц И О Н А Л И С Т И Ч Е С К И М И Д В И Ж Е Н И Я М И

Я уже говорил, что историки обычно стремятся добиться контекстуального
понимания национализма, то есть понимания смыслов, придававшихся уча-
стниками этих движений идее нации в соответствии с теми конкретными
обстоятельствами, в которых они находились. По этой причине проблема
объяснения часто трактуется как необходимость постичь, во-первых, разно-
образные традиции националистической мысли и опыта и, во-вторых, тот
способ, посредством которого такие традиции распространяются среди дру-
гих народов. Примером попытки первого рода служит предложенный Сей-
ло Бэроном блестящий анализ разнообразия националистического опыта, по
крайней мере европейского, рассматриваемого в связи с разными религиоз-
ными традициями, такими, как протестантизм, католицизм, ортодоксаль-
ный цезаре-папизм и иудаизм. Если нации — это современные образования
и главным образом плод трудов и идей рационалистов, то постичь их мож-
но только в контексте определенных традиций, в рамках которых религия
играла господствующую роль. Какой бы светской ни была националистичес-
кая доктрина, понять ее во всем ее эмпирическом разнообразии невозмож-
но вне этой религиозной матрицы, что и должны были доказать исследова-
ния многочисленных случаев30. Примером попытки второго типа является
объяснение, данное Тревор-Роупером распространению идей «историчес-
ких» видов национальных движений Германии, Италии и Венгрии среди
«вторичных» национальных движений чехов, поляков и евреев. Вне зави-
симости от степени обоснованности данного различия та роль подражателя,
которую взяла на себя восточноевропейская интеллигенция, выступая про-
тив Запада, но при этом воспринимая его националистические идеи, требу-
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ет дальнейшего растолкования. Почему эти конкретные идеи оказались
столь привлекательными и чем объясняется выход интеллектуалов на пер-
вый план?31

Ответ на оба вопроса, причем такой, в котором определяющая роль отво-
дится религиозной традиции, дает творчество Эли Кедури. В своем первом
исследовании Кедури стремился к контекстуальному пониманию европейс-
кого национализма, начиная с момента его создания в Германии в начале
XIX века и вплоть до его недавнего распространения в Восточной Европе и
на Ближнем Востоке стараниями местных интеллектуалов. Сосредоточив
внимание в основном на разнообразии разновидностей национализма, а не
на развитии наций, Кедури прослеживает эволюцию понятий разнороднос-
ти, автономии воли и языковой чистоты, представлявших особую тему в ев-
ропейской философской традиции от Декарта до Канта и Фихте, и понятия
отчуждения у немецкоязычных интеллектуалов. Стало быть, тот контекст,
в котором пример Французской революции и идеалы немецких романтиков
завладели воображением разочарованной молодежи, носил сугубо совромен-
вый и европейский характер и был связан с радикальным распадом таких
традиционных общностей, как семья и церковь, а также сопряженных с
ними политических норм. Здесь социально-политическая основа представ-
ляется вполне очевидной: националистические движения, утверждает он,
«воспринимаются как удовлетворение потребности, как исполнение жела-
ний. Сильно упрощая, можно сказать, что эта потребность представляет со-
бой потребность в совместной с другими людьми принадлежности к органич-
ному и устойчивому сообществу». Так что национализм здесь трактуется как
результат духа той эпохи, в которую прежние сообщества и традиции пали
под натиском доктрин Просвещения и в которую дезориентированная моло-
дежь изо всех сил стремилась к удовлетворению своей мечты об обретении
идентичности'12.

В своей более поздней работе, «Национализм в Азии и Африке», Кедури
развил этот строго «модернистский» анализ в двух направлениях. Первое
было пространственным и социологическим. Для того чтобы объяснить, по-
чему местные элиты в Азии и Африке приняли за основу западные идеалы
национализма, Кедури разработал такую модель распространения, соглас-
но которой западные институты и идеи проникали на другие континенты
благодаря организующему влиянию колониализма, выполнявшего функцию
модернизации, и западному образованию тамошних интеллектуалов, кото-
рым впоследствии пришлось испытать на родной земле дискриминацию со
стороны колониальных властей; в качестве примера подобного рода интел-
лектуалов Кедури, в частности, называет Сурендранатха Банерджи, Эдвар-
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да Атайя и Джорджа Антония. Подражание у них сочетается с эмоциональ-
ным негодованием по поводу общественного непризнания на Западе. С дру-
гой стороны, его первоначальный анализ расширяется и в обратном времен-
ном направлении. Возвращаясь к «культу темных богов», африканские и
азиатские интеллигенты тем не менее имитировали не только исторические
интересы европейских интеллектуалов, но и их революционный хилиазм —
веру в то, что мир поддается совершенствованию, корни которой восходят к
мировоззрению христианского «тысячелетнего царства» бога и праведников.
Прослеживая европейские националистические идеалы до их истоков в ере-
тических учениях Иоахима Флорского, францисканских епископов и мюн-
стерских анабаптистов, деятельность которых так живо осветил Норман Кон,
Кедури получает все основания для того, чтобы утверждать следующее:

«Короче говоря, мы можем сказать, что главная линия развития нацио-
нализма в Азии и Африке — это тот же светский вариант тысячелетнего цар-
ства, возникший и развившийся в Европе и постулирующий зависимость
общества от воли горстки провидцев, которые, дабы сбылись их видения,
должны сломать все барьеры между частным и общим»'13.

Рассматривая данную определенную линию национализма, Кедури не счи-
тает, что из этого следует, будто нации и национализм не являются сугубо
современными явлениями или что они имеют какие-то исторические корни
помимо измышлений и деятельности националистически настроенных ин-
теллектуалов. Несмотря на все то уважение, которое Кедури питает к раз-
личным историческим традициям, он делает главный акцент на способнос-
ти национализма как доктрины каким-то чудесным образом приводить на-
цию на смену разложившимся традиционным сообществам, а также на
деятельности новых, рационалистически настроенных интеллектуалов, вы-
ступающих в роли создателей и революционных провозвестников современ-
ных наций и национализма34.

Это ощущение современности и природы наций как «искусственных об-
разований» разделяется широким кругом современных историков всех на-
правлений, равно как и ученых других дисциплин. Не все они, однако,
склонны приписывать ведущую роль в процессе строительства нации идео-
логии национализма. Джон Бройи, например, сводит суть национализма к
политическим аргументам, призванным, с его точки зрения, мобилизовать,
скоординировать и узаконить поддержку националистов для овладения го-
сударственной властью. Эти аргументы предполагают существование нации
с собственным особым характером, ищущей независимости и имеющей при-
оритет над всеми иными интересами или ценностями. Подобная доктрина
возникает в качестве оппозиции государственной власти и обеспечивает ос-
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нову для мобилизации и координации гражданского общества в раннее Но-
вое время в Европе, когда раскол между государством и обществом стано-
вится очевидным. На этом основании Бройи выделяет три вида национали-
стической оппозиции: это движения за отделение, за объединение и рефор-
маторские движения, каждое из которых может возникнуть в
нациях-государствах и государствах, не определяющих себя как нацию, на-
пример в империях или колониях. Эта классификация из шести типов мо-
жет быть в последующем использована для такого сравнения националис-
тической политики в Европе и в третьем мире, которое даст понять, насколь-
ко националистические аргументы выгодны для элит и других групп в борьбе
за государственную власть. По Бройи, культура и интеллектуалы играют
вспомогательную роль; национализм — это прежде всего не вопрос об иден-
тичности или языке общения, а чисто культурный образец оппозиционной
(или реже правительственной) политики, в которой историческое понятие
об уникальной нации приравнивается к политическому концепту всеобщей
«нации-государства». Благодаря этому националисты способны выжать из
общества все неполитические ресурсы с тем, чтобы поставить под ружье по-
литическую оппозицию. Националистическое решение проблемы отчужде-
ния, которое было неизбежным продуктом растущего раскола между госу-
дарством и обществом, состояло в том, что каждое уникальное общество или
«нация» определялись как естественная (и единственная) основа территори-
ального государства, дабы чуждые общества «не допускали насилия по от-
ношению к уникальному национальному духу». Бройи считает это слияние
культурного понятия общества с политическим незаконным, но признает его
широкую популярность на всех континентах"5.

Такой анализ типичен для господствующей «модернистской» и «инстру-
менталистской» школы исторической и социологической мысли о нациях и
национализме. Не только нации являются современными творениями узко-
партийных идеологий. Национализм также представляет собой инструмент
узаконивания и мобилизации, посредством которого лидеры и элиты доби-
ваются поддержки масс в конкурентной борьбе за власть. Не только нацио-
налисты, но и не-националисты вроде Бисмарка способны вызывать атавис-
тические эмоции и манипулировать страхами и обидами масс, апеллируя к
их шовинизму и раздувая в них чувство культурной самобытности. Если
интеллектуалам и их идеям Бройи со своим политическим реализмом отво-
дит весьма незаметную роль в среде высших и средних классов, то в способ-
ности разжигать массовые чувства, которые могут быть направлены на осу-
ществление политических целей элиты, он им пока еще не отказывает36.

Подобный же «инструментализм» преобладает в очерках сборника под
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редакцией Эрика Хобсбаума и Теренса Рэйнджера, озаглавленного «Изоб-
ретение традиции»37. Надо сказать, что не все очерки поддерживают лейт-
мотив книги — идею о новизне и даже выдумывании тех традиций, которые
маскируются под древние. Это видно, например, у Приса Моргана: он осто-
рожно объясняет феномен eisteddfodau, оживших в середине XVIII века, тем,
что новые практики перепутались с более старыми обычаями и традиция-
ми; с другой стороны, вхождение Горсэдды неодруидов в eisteddfod 1819 года
было чисто изобретательским приемом со стороны Иоло Морганвга (lolo Мог-
gangw)зя. Хобсбаум, однако, полагает, «что сравнительно свежее историчес-
кое новшество «нация», со всеми сопутствующими ей явлениями — нацио-
нализмом, нацией-государством, национальными символами, историей и
всем прочим, — тесно связано с «выдуманными традициями» и покоится на
«упражнениях в социальной инженерии, зачастую целенаправленных и все-
гда новаторских». Нации не являются ни древними, ни естественными об-
разованиями: напротив, многое из того, «что составляет современную нацию
в субъективном плане, сводится к таким искусственным образованиям и свя-
зано с уместными и в общем совсем недавно возникшими символами или
предназначенными для определенных целей рассуждениями (например, о
«национальной истории»)». В своем заключительном очерке Хобсбаум ана-
лизирует наплыв изобретенных традиций во Франции, Германии и Соеди-
ненных Штатах конца XIX столетия — это руководства по воспитанию, пуб-
личные церемонии, общественные памятники и здания, использование кол-
лективных образов, олицетворяющих нацию, таких, как Мэри Энн или «не-
мецкий Михель», памятные годовщины, использование флагов и гимнов —
и находит причинную связь между ними и нарастающим темпом обществен-
ных перемен, в особенности подъемом массовой политической демократии.
Именно тогда правители и государственные власти открыли, насколько по-
лезной бывает массовая «неразумность», хотя это не означает, что надуман-
ные национальные традиции сами по себе являются иррациональными ре-
акциями на распад социальной структуры и политических иерархий, по-
скольку они определенно удовлетворяют широкие социальные и психологи-
ческие потребности новой эры39.

Он делает заключения того же порядка, что и Хью Тревор-Роупер относи-
тельно изобретения, начиная с конца XVIII века, северошотландской тра-
диции после поражения якобитов при Каллодене. С тех пор как Роулинсон
в 1730-х годах «изобрел» малую шотландскую юбку, Макферсон «заново от-
крыл» Оссиана в начале 1760-х годов, а Вальтер Скотт создал шотландский
литературный экскурс в историю «клановых» горцев, опубликованный пол-
ковником Дэвидом Стюартом в 1822 году, а также с появлением «Vestiarium
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Scotium» (1842) и «Одежды кланов» (1844) братьев «Стюартов Собесских»,
которые пытались оживить почти исчезнувшую средневековую цивилиза-
цию Шотландских гор, — нити сфабрикованных традиций были вплетены в
новую строящуюся нацию Шотландии, опорой которой служила привязан-
ность Виктории к замку Балморал (Balmoral)411 и английской буржуазией,
заинтересованной в здоровых наслаждениях от жизни в горах'". Суть дела,
конечно же, заключается в том, что любая связь с жизнью в средневековых
Шотландских горах, которая до XVII века при лордах-правителях островов
Макдональдах составляла гебридский вариант изобильной ирландской куль-
туры, чисто фиктивна: традиции наций столь же современны, как сами
нации.

Аналогичный вопрос волнует Бенедикта Андерсона, судя по его последним
размышлениям об истоках и распространении национализма в «Воображае-
мых сообществах». Нация — это абстракция, плод воображения; это общ-
ность, которая представляется одновременно суверенной и ограниченной.
Она возникает по мере убывания власти церкви и династии, когда они уже
больше не служат ответом на страстную потребность человечества в боссмер-
тии. Суля идентичность, равнозначную процветанию, нация может помочь
нам преодолеть окончательность смерти и забвения; но это становится воз-
можным только тогда, когда на смену средневековым понятиям параллель-
ных времен приходит новая концепция однородного, бессодержательного
времени-хронологии. Нации создаются в историческом и социологическом
воображении, когда люди отождествляют себя с абстрактными героями со-
общества, помещенными в равно абстрактные, но при этом расцвеченные
деталями пространство и время; и хотя мы никогда не сможем встретиться
с ними, мы «знаем» этих наших соотечественников, членов нашей культур-
ной нации, благодаря подобным отождествлениям и рассказам в газетах,
журналах, романах, пьесах и операх. Они обретают реальность в силу того,
что Андерсон называет «технологией книгопечатного капитализма», кото-
рая породила первый реальный многотиражный товар — печатные книги
массового производства. С возможностью путешествовать и «административ-
ным странничеством» колониальных элит, а затем с возникновением печат-
ной литературы и прессы у людей появился шанс «повествовать» о нации и
«строить» ее в воображении. В разных частях света и в сменяющие друг друга
эпохи этот процесс строительства принимал различные формы — от литера-
туры «на местном наречии» и филологического национализма Европы до
«официального» национализма авторитарных империй и марксистского на-
ционализма коммунистических государств вроде Вьетнама и Китая. Но ле-
жащие в основе всех этих событий культурные и экономические процессы в
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большинстве своем были сходными, и их результатом повсеместно явилась
одна и та же базовая модель воображаемой общности, которую мы называ-
ем «нацией»42.

ИДЕНТИЧНОСТЬ И ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

Наше краткое обсуждение работ некоторых историков и кое-кого из тех, кто
связал свои интересы с природой и историей наций и национализма, не мог-
ло не быть избирательным и фрагментарным. Моя задача состояла в том, что-
бы прежде всего выделить основные черты их трактовок, а не историогра-
фические подробности. Это позволило нам постичь те этапы исторических
толкований, которые, как я и предполагал в самом начале своей статьи, при-
близительно соответствуют тем ситуациям, в которых довелось находиться
историкам, и тем эпохам, в которые им пришлось жить. Первый такой пе-
риод, или этап, длился, грубо говоря, с середины XIX века по 20-е годы XX
века; в это время кроме исчерпывающей трактовки, предложенной Бауэром,
который в строгом смысле историком не является, все трактовки представ-
ляли собой очерки или отдельные главы книг и относились к конкретным
ситуациям в Европе, связанным с теми или иными видами национализма и
национальных движений. Только во втором периоде мы встречаемся с серь-
езными попытками историков сосредоточить свое внимание на националис-
тических проявлениях в целом и особенно пристально рассмотреть все раз-
нообразие идеологий и периодизаций национализма и национальных дви-
жений. Историков типа Хейеса, Снайдера, Кона и Шейфера в общем и целом
интересует скорее национализм, то есть национализм как идеология, а не
как чувство, в ущерб нациям; и акцент они делают не столько на последова-
тельном объяснении подъема и привлекательности национализма, сколько
на описании и классификации его подтипов. Только в третьем периоде, на-
чиная с 50-х годов XX века, историки на деле начали уделять больше вни-
мания точным исследованиям ситуативных или общих факторов, которые
помогают объяснить происхождение и судьбы конкретных национальных
движений как таковых. В этот период также стал возрастать интерес к на-
циональному чувству и собственно нации как объяснительным принципам.
Хотя некоторые историки продолжали уделять внимание идеологии, ряд
других уже сочетал этот подход с рассмотрением роли идеологии в создании
нации либо в подъеме и воспитании национального самосознания. Кроме
того, стал увеличиваться интерес и к таким возможным причинам возник-
новения и популярности национализма, которые можно было бы зачислить
в разряд социологических факторов, а также к перекрестному оплодотворе-
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нию исторического исследования национализма подходами и методами дру-
гих дисциплин43.

В свете столь различных интересов и такого многообразия подходов мо-
жем ли мы говорить об историческом взгляде на национализм tout court44?
Нет, это было бы сказано слишком сильно. Все, что мы вправе сделать, —
это перечислить основные черты, присущие большинству образов наций и
национализма, нарисованных историками, и задаться вопросом о том, на-
сколько итоговый образ соответствует, или дает объяснение, такой много-
гранности этого сложного феномена.

Три из этих черт заметнее остальных — особенно в последних трактовках
историков. Первая — это скептицизм, и даже враждебность, по отношению
к национализму, о чем мы упоминали в начале этой статьи. Эти скептицизм
и враждебность принимают форму подчеркивания по сути нелепых и разру-
шительных тенденций национализма. Этот мотив четко проходит через все
три периода исторических изысканий в данной сфере. Конечно же, подоб-
ного рода отношение к национализму свойственно не только историкам: уче-
ные в области политических наук и международных отношений также об-
ращают внимание на дестабилизирующие последствия национализма для
государств и межгосударственного порядка. Тем не менее так уж сложилось,
что историки в общем и целом выказывают куда больше скептицизма и враж-
дебности, чем другие ученые, — вероятно, потому, что они особенно остро
сознают тревожные психологические аспекты национального чувства и на-
ционализма. Временами из-за этого сознания их обвиняют в психологизме
или сведении такого многогранного феномена, каким является национализм,
к всего лишь единственному, социально-психологическому уровню. Но, воз-
можно, более серьезное обвинение заключается в том, что, беря идеологию
за первостепенный объяснительный принцип, они игнорируют или упуска-
ют из виду важность тех процессов формирования нации, которые в опреде-
ленной степени независимы от функционирования националистических иде-
ологий. Если некоторых социологов порой обвиняли в невнимании к этим
процессам, то историки, по-видимому, зачастую приписывали им чрезмер-
ные значение и объяснительную силу.

Одним из следствий подобной тенденции среди историков становится со-
крытие некоторых функциональных, даже «конструктивных» сторон наци-
оналистической деятельности. Стоит только рассмотреть эту деятельность в
контексте такого процесса «формирования нации» (не путать с «нацио-
нальным строительством»), который по разным причинам уже может идти
полным ходом, как окажется, что у нее куда больше достоинства и практи-
ческой значимости, чем обычно за ней признают. Отнюдь не редкость, ког-
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да этот процесс приводит к стремительному культурному возрождению и
ряду новых проектов для сообщества в целом; если какие-то из них грани-
чат с абсурдом или в чем-то губительны, то другие, несомненно, имеют жи-
вотворное, преображающее значение, особенно в сфере музыки, искусства,
литературы и в различных областях научных исследований'15.

С общими положениями историков о нищете национализма связано и их
убеждение в том, что нации являются искусственными сообществами, скреп-
ленными по большей части надуманными узами. Отсюда их общая цель —
«деструкция нации», разделяемая и многими антропологами, и потребность
в разоблачении идеологических задач манипуляторов от национализма, ко-
торые разжигают атавистические эмоции масс для того, чтобы использовать
их в своих партийных интересах. Таков предмет оживленного спора между
Полом Брассом и Фрэнсисом Робинсоном об образовании Пакистана и роли
националистических элит в возбуждении мусульманских чувств масс в Се-
верной Индии и реакции на эти процессы'16.

Но, как признается Хобсбаум, только некоторые традиции находят отклик
у масс, и только немногие из них выдерживают проверку на прочность. На-
ция, указывает он, — это самая значимая из долговременных «изобретен-
ных традиций»47. Если так, то в каком смысле следует считать ее «вымыш-
ленной» или «построенной»? Почему это «изобретение» так часто и в столь
различных культурных и общественных условиях умеет затронуть такие
потаенные струны, вызывая при этом столь долгий отзвук? Ни один арте-
факт, как бы хорошо он ни был состряпан, не выдержал бы столь много зло-
ключений разного рода или не подошел бы к столь многим различным усло-
виям. Определенно к формированию нации имеет отношение нечто большее,
чем националистические подделки, и «изобретение» здесь должно понимать-
ся в другом своем смысле — как новаторская рекомбинация существующих
элементов48.

Пресловутая «искусственность» наций и национализма тесно сопряжена
с третьей чертой общего образа, созданного историками, — современностью
наций и национализма. Так вот, историки, несомненно, правы, полагая, что
национализм как идеология и движение, нацеленные на обретение и под-
держание автономии, единства и идентичности социальной группы, призван-
ной, по мнению некоторых ее членов, актуально или потенциально соста-
вить «нацию», является продуктом конца XVIII столетия. Именно тогда воз-
никла определенно националистическая доктрина, утверждавшая, что мир
отчетливо делится на нации, у каждой из которых свой особый характер,
что нации — это источник политической власти, что человеческие существа
свободны лишь в том случае, если они принадлежат к самостоятельной на-
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ции, и что мир и безопасность во всем мире зависят от того, насколько само-
стоятельны все нации, прежде всего в рамках своих собственных государств.
Только в XVIII веке подобные идеи получили хождение в особом контексте
европейской системы межгосударственных отношений49.

Однако не все историки согласны с сопутствующим этому взгляду поло-
жением о современности нации. Старое их поколение, особенно на континен-
те, искало и находило нации даже в античности — у греков, евреев, персов
и египтян50. Иные были в той же мере убеждены в их наличии у средневеко-
вых французов и англичан, шотландцев и швейцарцев51. Приверженцы этих
взглядов встречаются и по сей день, хотя число их невелико52.

Большинство же историков сегодня принимают тезис о современности
«нации», и различия между ними сводятся лишь к более или менее точным
указаниям на дату возникновения отдельных наций, а также на факторы,
способствовавшие этому возникновению. Нация понимается ими как сугу-
бо современное понятие и тип социальной организации, для рождения ко-
торого необходимы специфически «современные» условия государственной
бюрократии, капитализма, светскости и демократии.

По поводу этой концепции можно сделать три замечания. Во-первых, она
тоже не лишена «мифического» элемента, то есть элемента драматической
интерпретации, в которую все очень верят и которая, применяясь к событи-
ям прошлого, одновременно служит сегодняшним целям или планам на бу-
дущее. «Миф современной нации» восходит к до-современной эре, которая
была еще «безнациональной», и придает драматизм рассказам о модерниза-
ции, давшей жизнь нациям; а нации на этой картине отражают более или
менее печальную ступень человеческой истории, один из моментов радикаль-
ного отрыва современных, индустриальных обществ от традиционных, аг-
рарных, который будет преодолен, как только современность воцарится по-
всюду. Подобный «контрмиф» должен указывать на относительность наци-
онализма, отклоняя и объясняя те претензии и допущения, на которых
строится собственно националистический мифм.

Второе замечание связано с тем, что, даже приняв допущения, лежащие в
основе «модернистской» концепции национализма, мы должны признать,
что между группами наций существуют значительные различия, как в типе,
так и в периодизации их развития. Разумеется, очень многое зависит от того,
на какое определение «нации» опираться. Но предположим, что под терми-
ном «нация» мы понимаем большую, связанную одной территорией группу,
имеющую общие для всех культуру и разделение труда, а также общий ко-
декс юридических прав и обязанностей, то есть черты такого рода, которые
редко встречались бы в античности и в эпоху раннего средневековья54. Даже
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при таком «модернистском» определении нельзя обходить вниманием раз-
личия того типа, которые проводят Хью Сетон-Уотсон и, в ином контексте,
Чарльз Тилли между медленно возникавшими и существующими уже в те-
чение достаточно долгого периода нациями (и государствами) Западной и
Северной Европы и более поздними «нациями, созданными по расчету» в эру
национализма. Очевидно, что на Западе процесс «формирования нации» был
непредвиденным и непреднамеренным, государства сколачивались вокруг
доминировавших этнических сообществ и, в свою очередь, постепенно ста-
новились национальными. В других частях мира подобные процессы были
невозможны без внешних стимулов и целенаправленных усилий55.

Конечно, из этого не следует делать вывод, будто нечто вроде «нации» воз-
никло уже в XV веке в Англии, Франции и Испании; это решительно не то,
что хотел сказать Сетон-Уотсон. Он скорее пытался указать на два весьма
различных пути формирования наций, а также на необходимость проследить
одну из таких траекторий до ее начала в средневековье, — траекторию, ко-
торая на самом деле оставалась незавершенной (если она вообще может быть
завершенной) до XIX века, как об этом столь справедливо напомнил нам
Юджин Вебер на примере Франции и ее регионов56.

Отсюда вытекает мое последнее замечание. Если признать, что некоторые
процессы, участвующие в формировании нации, восходят к средневековой
эпохе, а может быть, даже к более раннему времени, то, вероятно, будет за-
конным и необходимым исследовать и соотношение до-современных сооб-
ществ с сообществами, которые мы называем «современными нациями», для
того, чтобы лучше понять, почему подобные нации имеют столь широкую
популярность в современном мире. Действительный недостаток модернист-
ской картины национализма, принимаемой столь многими историками и
иными учеными, — это ее определенная историческая поверхностность. Увя-
зав нацию и национализм исключительно с переходом к современной эпохе
и трактуя их как плоды «современности», они усложнили задачу объясне-
ния того, почему эти нации возвращаются к прошлому и ощущают свою пре-
емственность с этническим прошлым. Равновесие между преемственностью
и прерывностью было нарушено, поэтому и современная потребность в кол-
лективной идентичности носит столь безысходный характер, — до тех пор,
конечно, пока кто-нибудь не разбудит в людях всесокрушающую «жажду
принадлежать». Но, как мы уже говорили, эта жажда бывает разной, и в
любом случае надо еще объяснить, почему ее объектом чаще, чем иные со-
общества, оказывается «нация».

Вот почему так важно и необходимо изучать культурные модели до-совре-
менного сообщества, которые могут помочь объяснить, отчего столь много
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людей тяготеет к нации как к первостепенному объекту своей привязаннос-
ти и солидарности в современном мире. Мы можем указать не только на пре-
емственности того конкретного типа, которые отметил Джон Армстронг в
своем исследовании средневековых христианской и исламской этнической
идентичности, особенно в области мифа, символа и исторической памяти,
которую подчеркивал Ренан57. Тот факт, что многие части света в античнос-
ти и средневековье были социально и культурно структурированы в поня-
тиях разных видов этнической общности (или ethnie), каковыми продолжа-
ют оставаться и по сей день, а также то, что ethnies имеют некоторые общие
черты с современными нациями (мифы о предках, воспоминания, некото-
рые культурные элементы, иногда территорию и название), обеспечивает,
возможно, лучший начальный пункт для исследования трансформаций и
пробуждений, связанных с формированием современных наций, и той роли,
которую в этих процессах играет национализм. Даже если элементы отнич-
ности «выстраиваются» и «перестраиваются» и порой откровенно «выдумы-
ваются», тот факт, что подобного рода деятельность осуществлялась иска-
ми, даже тысячелетиями, и при этом несколько ethnies, меняя свой куль-
турный склад, тем не менее в течение долгих периодов оставались иденти-
фицируемыми сообществами, говорит о том, что если мы упускаем из виду
существование и влияние подобного рода сообществ на формирование совре-
менных наций, то тем хуже для нас58.

Моя цель состояла не в том, чтобы поместить каждого историка национа-
лизма в заранее заданную систему координат, а лишь в том, чтобы набро-
сать основные черты, которые кажутся мне присущими тому аргументу, что
встречается во множестве их работ на данную тему и лежит в их основе. По-
нятно, что есть историки, не причисляющие себя к текущим господствую-
щим направлениям и видящие в нации нечто большее, чем современное ис-
кусственное изобретение, а в национализме — не просто джинна-разруши-
теля, каким его часто изображают. Тем не менее интересно, что историки
весьма широкого спектра сами создают и готовы принять этот общий «мо-
дернистский» портрет, который я воспроизвел, и разделяют общее скепти-
ческое и подозрительное отношение к национализму, относя на его счет мно-
гие беды мира.

Вопрос об оправданности этого вердикта столь многообразному явлению,
как национализм, остается открытым. И хотя в анализе, который, собствен-
но, и приводит к такому вердикту, рождается множество чудесных догадок,
он ставит столько же новых проблем, сколько решает старых.
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Эрик Хобсбаум в последней главе своего всеобъемлющего исследования по
истории национализма заявляет, что лучшая пора национализма как исто-
рического явления осталась позади1. Пользуясь гегелевской метафорой, он
высказывает предположение, что национальное государство нынче пережи-
вает закат своей исторической жизнеспособности и его превращение в ока-
менелость расчищает путь более глубоким исследованиям его истоков, по-
следствий и возможного будущего. В дальнейшем это его утверждение выз-
вало определенную критику со стороны тех, кто счел, что взрыв
инспирированных националистическими движениями событий в бывшем
коммунистическом мире делает предположение Хобсбаума абсолютно несо-
стоятельным. На самом деле суждение Хобсбаума вполне подходило для того,
чтобы учесть начало и усугубление национальных конфликтов в подобных
контекстах. Его заявление о том, что национальное государство больше не
является вектором исторического развития, означает лишь, что господству-
ющие направления государственного строительства, иммиграции и эконо-
мической жизни в самых динамичных обществах мира уже выходят за рам-
ки привычных национальных измерений.

Несмотря на заигрывания с Гегелем, идея капитализма, выходящего за
пределы национального государства, на самом деле составляет одну из цен-
тральных тем классического марксизма. Принято думать, что на стадии им-
периализма, ультра-империализма или просто старой доброй свободы тор-
говли капиталистические законы развития должны внезапно вырваться на
волю из тесных рамок национального рынка. Тезис, который мы обнаружи-
ваем в «Манифесте Коммунистической партии», безусловно, является более
сложным: заявление, будто все основательное, в том числе национальность,
при этом перемалывается в порошок, уравновешено здесь другим утвержде-
нием о том, что тот же самый капитализм дает начало территориально фик-
сированной и юридически неизменной структуре современного буржуазно-
го государства. Хотя на страницах «Манифеста» два эти мотива сталкива-
ются друг с другом, Маркс и позднее марксисты, верившие в неизбежность
пролетарских революций, делали больший акцент на первом из них, ибо
именно в нем диалектически воплощается способность растущего, приобре-
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тающего космополитические масштабы рынка к тому, чтобы вызывать уси-
ление рабочего класса в соответствующих же масштабах. Транснационали-
зация производительных сил, условия для которой сегодня готовит капита-
лизм, является исторически беспримерной. Однако, вопреки ожиданиям
Маркса, ее основные тенденции, возможно, подорвут саму основу успешной
классовой борьбы в развитых промышленных обществах, и, в отличие от
прошлых неудач этой борьбы, из новых теперь нелегко будет извлекать уро-
ки на будущее — уроки относительно тех условий, при которых организо-
ванный рабочий класс снова станет «сильнее, настойчивее, мощнее».

ПРОСТРАНСТВО БОРЬБЫ

Согласно Марксу, современная классовая борьба проходит ряд исторических
этапов — начиная со стачек и разрушения машин и заканчивая общенацио-
нальными гражданскими войнами. Для того чтобы классовая борьба проте-
кала успешно, неуправляемой конкуренции всех со всеми не должно быть
места в среде трудящихся. Исторически э: о достигалось только тогда, когда
государство было вынуждено признать, что покупка рабочей силы на наци-
ональном рынке в существенной степени должна быть следствием политичес-
ки регулируемой классовой борьбы и переговоров. Поэтому государство в
теории Маркса — не просто полезное орудие господствующих классов, но и,
возможно, негласное пространство и средоточие борьбы против этих классов,
утверждающее ее результаты. Закат государства, отнюдь не создавая условий
для более влиятельных объединений рабочего класса, лишь усугубил его
функциональную зависимость от капитала; вместе с ним грозят исчезнуть
арена и границы упорных коллективных действий против последнего.

Этот процесс трудно понять, пользуясь принятой марксизмом системой
координат, — и не только из-за ограничений, налагаемых ею на собствен-
ную теорию государства. Скорее этот упрек относится к антропологической
основе марксистской теории исторического развития. Для Маркса безоста-
новочное поэтапное распространение мирового капитализма означало, что
последний лишь временно может выйти за рамки направленного против него
коллективного действия. Капиталистические законы движения, даже пос-
ледовательно размывая культурную и материальную основу всех ограничен-
ных форм участия (локального, национального, религиозного), должны, как
он полагал, непрестанно воссоздавать основу классовой солидарности на все
более космополитических уровнях. Никакая другая марксистская идея в
такой степени не дискредитирована сегодняшней жизнью, как эта; даже для
намеков на подобного рода диалектику не осталось ни малейшего повода.
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Режи Дебре утверждал, что основные победы «левых» в этом столетии
были обусловлены неуясненными ими самими связями с нацией, а будущее
«левых» зависит от их способности заново изобрести свою национальную
политику применительно к XXI веку2. Под такой стратегической оценкой
кроется притязание на то, что истоки политического действия в конечном
счете восходят к пафосу национального единства, ибо только в качестве «на-
рода» массы врываются в политическую жизнь и самостоятельно творят ис-
торию. В этом свете нации оказываются в современной политике чем-то вроде
«групп-в-слиянии» из сартровской философии: в экзистенциальном плане
более сплоченные и решительные, чем класс. Такое противопоставление на-
ции классу, на первый взгляд, может показаться искусственным в социоло-
гическом плане, поскольку эти группы не являются в строгом смысле срав-
нимыми между собой. Классы — это группы, которые формируются при гос-
подстве отношений эксплуатации, разделяющих общество; а национальность
есть особая культурная или политическая форма существования, которая
приемлема для общества в целом. Аргумент о том, что пролетариат возник в
современной истории как политическая сила только в качестве националь-
ного класса, безусловно, предполагает, что нация и класс, отнюдь не явля-
ясь конкурирующими, взаимно исключающими друг друга основами чело-
веческой организации, как минимум дополняют друг друга. Открытый кон-
фликт между ними возник лишь на короткий период в начале этого века на
уровне борьбы двух соперничающих «мифов» — о национальной судьбе и
социалистическом интернационализме. Муссолини, с подачи Сореля, пола-
гал, что эффектные победы первого принципа над вторым в те редкие и ре-
шающие моменты, когда они вступали в открытый конфликт, служили дос-
таточным подтверждением того, что интернациональный социализм есть
«низменная мифология». Это суждение, на первый взгляд вполне состоятель-
ное, тем не менее маскирует реальную причину того, почему интернацио-
нальный социализм не выдержал испытаний ни в 1914 году, ни аналогич-
ных проверок в другое время: в отличие от национальных государств, у него
никогда не было достаточной организационной основы, и немудрено, что те
редкие моменты, когда это упущение восполнялось, в ретроспективе выгля-
дят почти нереальными.

Вопрос, который поднимает Дебре, касается не столько структурных
свойств нации в ео отличие от класса, сколько спонтанной идеологии, сто-
ящей за пиковыми уровнями активности коллективного действия. Пробле-
ма марксизма, согласно Дебре, заключается в том, что та основополагающая
точка зрения, которой придерживаются сторонники этой доктрины, не по-
зволяет нам постичь эту загадочную форму, которую принимают подобные
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коллективы, не просто в качестве предпосылки великих levées en masse3, но
и как саму возможность организованной общественной жизни.

Такая характеристика марксизма верна лишь наполовину; на самом деле
в Grundrisse4 есть множество ценных озарений, касающихся материальных
основ докапиталистической крестьянской общины. В увлекательных замет-
ках о том, что Маркс называл четырьмя главными типами аграрной циви-
лизации в Евразии — восточной, славянской, средиземноморской и герман-
ской, — он утверждает, что специфическая общинная организация наделе-
ния полномочиями, кооперации и эксплуатации составила первый вид
социальных отношений этих докапиталистических обществ. Капитализм
строится на характерном для его эпохи пресечении и отрицании общинной
организации непосредственных производителей в их отношении к природе,
друг другу и к своим господам. Став свободными от этих почти природных
основ общинного обеспечения крестьянской жизни, целые регионы земли
погружаются в неизбежную зависимость от рынка, приводя в движение бе-
зостановочную экспансию производительных сил.

По Марксу, ровно в такой же мере, в какой общественное производство
подчиняется отношениям обмена, структура общества рождается из произ-
вольной и анархичной игры рыночных сил. В «Философии права» Гегель
утверждал, что, хотя современное суверенное государство изначально стро-
ится на ситуации радикального отчуждения, оно преодолевает ее тем, что
оставляет в ведении народов, организованных в политические сообщества,
высшую сферу нравственной жизни, исторической личности и коллектив-
ного действия. Маркс в своей знаменитой критике этой работы резко возра-
зил ему: политическое сообщество, учрежденное современным государством,
есть лишь «воображаемая общность», бессильная и нереальная. Маркс по-
нимал такую воображаемую общность как искаженное выражение отчуж-
денной действительности. В своей статье «К еврейскому вопросу» он описы-
вает современное государство, «законченное буржуазное государство», как
постхристианское сообщество, очищенное от всех характерных особеннос-
тей. С ликвидацией свойственных старому режиму привилегий и барьеров
для политического участия эти государства стали «универсальными», то есть
гражданство в них распространяется на всех жителей. Маркс не принял во
внимание тот очевидный факт, что, покуда множится число таких госу-
дарств, должен существовать и некий принцип различия, который будет уза-
конивать гражданство в любом конкретном государстве, равно как и опре-
делять границы между ними.

Подобно Марксу, Гегель не испытывал особой симпатии к романтизму с
его культом обычаев, языка и «подлинности». То есть у него, как и у Марк-
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са, основной акцент делается на государстве, но отношение последнего к
культурно определенному коллективу, которому оно придает известную фор-
му, расценивается как проблема и источник трений, причем в отличие от
постановки вопроса в статье «К еврейскому вопросу» проблема эта не счита-
ется снятой с повестки дня. «Нации» в теории Гегеля отражают определен-
ные этапы человеческой истории, и каждая из них по очереди воплощает в
себе раскрывающийся Разум, принимающий конкретные формы в обыден-
ной или, как говорил Гегель, нравственной жизни народа. Так сложились
китайская, индийская, персидская, греческая, римская и, наконец, герман-
ская нации. Исторически доминирующий способ обыденной жизни опирал-
ся на ключевые образы природы, личности и свободы, которые, преломля-
ясь в широкой социальной структуре, обретали свое конечное выражение и
взаимную связь в области политической жизни. «Нация» здесь во многом
схожа с цивилизацией, то есть главным образом не-этнической и лишь от-
части географической категорией. На самом деле «германская нация» — это,
вероятно, любая из конституционных монархий современности, в которой
рыночной экономикой правит рациональная бюрократия, есть сословное
представительство и всеобщее равенство перед законом, — а не германство в
этническом смысле. Германская нация самоопределяется не тогда, когда все
народы, говорящие на немецком языке, объединяются в одно свое государ-
ство (Гегель не одобрял эту цель после распада империи), а, скорее, тогда,
когда многообразные ведущие государства Европы начинают опираться на
такую идею современной конституционной монархии. Различия между на-
родами в обычаях, институтах и верованиях он объясняет явлениями выс-
шего порядка, но связь между презренным этнографическим фактом и вы-
соким метафизическим фрагментом развертывания Разума остается неясной:
что же такого специфически «германского» в германской нации? На этни-
чески неповторимый характер нации гегелевская теория развития дает лишь
весьма непрозрачный антропологический намек.

В более раннем тексте «Позитивность христианской религии» эта пробле-
ма нашла непосредственное выражение. Здесь Гегель определял нацию пред-
положительно, если только не условно, как общность обычаев, памяти и
судьбы:

«У каждой нации есть свои образы, свои боги, ангелы, дьяволы или свя-
тые, которые живут в национальных традициях, чьи истории и поступки еще
няни рассказывают своим подопечным, волнуя их воображение и тем самым
завоевывая их привязанность... Вдобавок к этим плодам воображения в па-
мяти многих наций, особенно наций свободных, живы исторические герои
их родной страны... Уж эти-то герои живут не только в воображении наций:
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с их историей, с воспоминаниями об их поступках связаны народные празд-
ники, национальные игры, многие местные государственные институты или
дела на международной арене, всем известные здания и уголки, где народ
создал их мемориалы или возвел часовни»5.

Этот отрывок перекликается с современными теориями, которые, следуя
романтической традиции, подчеркивают роль мифа, памяти и символа в ста-
новлении этнического сообщества. Но, в отличие от всех подобных романти-
ческих представлений, Гегель заявлял, что «реальное» поступательное дви-
жение истории не является историей подобного рода сообществ; всемирно-
исторический прогресс несет с собой глобальное истирание ткани этнической
жизни, создавая новые народы, перед которыми встают новые задачи. По
Гегелю, до Французской революции величайшим в истории преобразовани-
ем явился подъем христианства (или хотя бы его Реформации). Те германс-
кие племена, которые попали в орбиту христианской революции, навсегда
распрощались со своим туманным и бесформенным этническим прошлым:

«Христианство опустошило Валгаллу, выкосило священные рощи, иско-
ренило национальную образность как дремучие суеверия, как дьявольскую
отраву и взамен подарило нам образы нации, чей климат, законы, культура
и интересы были чуждыми нам, чья история не имела никакой связи с на-
шей собственной. Давид или Соломон ожили в нашем общем воображении,
а наши родные герои дремлют в научных трудах по истории»".

Ранний Гегель расценивал такое смешение разнородного как прискорбный
и, возможно, еще обратимый процесс; а позднее он увидел в нем подлинный
железный закон. Прогрессивные нации в гегелевской схеме уже не имели
реальной этнической памяти и этнического происхождения. Они являли со-
бой палимпсест7 радикально новой, не связанной с прежней, но тем не ме-
нее обладающей целесообразным характером истории.

Данный экскурс в идеи Гегеля был необходим для того, чтобы выявить
моменты наивысшего напряжения и смещения акцентов в противостоянии
этих двух образов нации: как общего типа современного государства или об-
щества и как в любом конкретном случае особого «этнического» сообщества,
очертания которого были обусловлены исторически древним и продолжаю-
щимся поныне слиянием языка, поселения и религиозной жизни, Schick-
salsgemeinscliaft8. Начинать обсуждение национального вопроса с Гегеля и
Маркса полезно потому, что в обеих этих теориях мировой истории выявля-
ются брешь и напряженность между законосообразной преемственностью
общих социальных структур и слабо определенной этнографией народов.
Обнаруженный пробел не характерен для марксизма как такового, посколь-
ку на самом деле в нем ставятся некоторые из главных нерешенных проблем
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классической социальной теории: (1) Как устойчивые типы солидарности,
совместимые с современными общественными отношениями, то есть с нео-
пределенностью норм и состязательным индивидуализмом, связаны с «со-
временностью»? (2) Как подобного рода формы коллективной идентичности
ощущаются и воспроизводятся? И, наконец, (3) как они формируют контекст
общественного и политического действия? Альтюссер когда-то утверждал,
что Гегель и Маркс внесли великий вклад в понимание истории благодаря
тому, что могли мыслить ее как «естественно-исторический процесс, лишен-
ный субъекта (телоса)». И все же не стоит так просто исключать из исследо-
вания вопрос о том, кто же все-таки играет роль субъекта истории и, соот-
ветственно, является ли национальный подъем или классовая борьба ее дви-
жущей силой.

АНДЕРСОН И ВООБРАЖЕНИЕ

Небольшая книга Бенедикта Андерсона «Воображаемые сообщества» выде-
ляется в современной литературе по национализму тем, что отводит глав-
ную роль именно этим вопросам. Родившиеся под впечатлением неожидан-
ных и обескураживающих последствий победы национально-освободитель-
ных сил в Индокитае — нового тяжелого витка геноцида в Камбодже, втор-
жения Вьетнама в Камбоджу и последовавшей за этим войны между
Вьетнамом и Китаем, — эти грустные размышления о значении подобных
событий сегодня должны поражать своей пугающей проницательностью.
Опубликовав их в 1983 году, когда советский блок еще казался прочным,
как айсберг, Андерсон был близок к тому, чтобы предсказать его крах по на-
циональным мотивам. Расценивая индокитайскую трагедию как кульмина-
цию двух десятилетий взаимной вражды «реально существующих типов со-
циализма», он отмечал, что воюющие стороны в подобных конфликтах со
временем все реже ссылаются на социалистическую идеологию и все боль-
ше — на «священные национальные интересы». Он утверждал, что это ис-
пользование национализма режимами, которые открыто присягали на вер-
ность пролетарскому интернационализму, лишь оттеняет необходимость ос-
новательной переоценки всей проблематики, в рамках которой сформиро-
вались концепции «левых» по национальному вопросу9.

В подобного же рода коперниканском духе Андерсон предполагает, что
национализм следовало бы рассматривать не как идеологию, вроде «либе-
рализма», а скорее как современный синоним системы родства, располага-
ющей собственными «элементарными формами» со специфической симво-
ликой. Однако нельзя сказать, что Андерсон последовательно придержива-
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ется этой ассоциации. Помимо этого, он хочет показать, что нация, в отли-
чие от рода, в определенном отношении представляет собой открытое обра-
зование. Дабы точней определить эту открытость, он уподобляет стремление
современных наций поглотить и «натурализовать» аутсайдеров универсализ-
му великих мировых религий, с энтузиазмом обращающих людей в свою
веру. На протяжении почти всей книги Андерсон подчеркивает эту универ-
сальную сторону нации, забывая о своей первоначальной привязке ее к во-
ображаемым линиям родства. И хотя это, несомненно, придает взгляду на
национализм некоторый позитивный характер, я полагаю, что это происхо-
дит за счет отрицания его неповторимой мистики, то есть более существен-
ного источника его политической силы.

Андерсон считает, что национализм, подобно религии, не является «иде-
ологией», поскольку он не представляет собой ни связной доктрины, ни фор-
мы «ложного сознания». Эта очевидная связь современной нации со стары-
ми особенностями религиозного сообщества основана на опыте объединения,
который, по Андерсону, характерен для обоих. «Все сообщества, численность
членов которых превышает численность жителей первобытных деревень,
способных непосредственно общаться друг с другом,... являются воображае-
мыми. Сообщества следует отличать друг от друга не по тому, насколько они
являются подлинными или ложными, а по тому, какими их воображают»10.
Суть его заявления не в том, что весь социальный мир есть лишь воля и пред-
ставление, а в том, что сообщество — это спонтанная идеология, невоспри-
имчивая к разоблачению с позиций теории.

Хотя у современного либерализма есть много приверженцев, он не пред-
лагает полноценных «воображаемых» решений реальных проблем нужды,
болезни и смерти. По Андерсону, неоспоримым преимуществом великих
мировых религий являлась их способность незаметно навязывать людям
пути «разрешения» этих досадных случайностей бытия в характерном жан-
ре религиозного воображения, то есть придавать им определенные форму и
значение в ряду положенных ритуалов жизненного цикла. Неистовая пре-
данность и вымуштрованный аскетизм, на которые могло вдохновлять лю-
дей средневековое христианство, брали начало в коллективной ритуальной
жизни корпоративно организованных групп феодального общества и в го-
раздо меньшей степени — в его теологическом учении. Хотя официально
принадлежавшие к христианскому царству массы людей были локально оп-
ределены и компактны, его «воображаемые» масштабы куда более широки,
как у ислама, если учесть множество тех, кто еще поклоняется его святы-
ням, и верить рассказам пилигримов, с которыми они возвращаются из сво-
их странствий. Однако все-таки не пилигримы, а тонкий слой писавших ни
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латыни интеллектуалов способствовал наложению отпечатка единообразия
на те представления, при помощи которых средневековый мир ощущал и
понимал себя. На фоне в целом неграмотной, аграрной, с диалектными ба-
рьерами цивилизации латынь с ее однородностью придала всей церкви впе-
чатляющую институциональную связность, позволив ей встать над властью
любых мирских правителей.

Именно к эпохе раннего Нового времени, когда это всеобъемлющее цер-
ковное здание рухнуло, Андерсон и относит культурные истоки нынешней
нации. Причиной первой впечатляющей трещины в нем — Реформации —
стала литература на местных наречиях, унаследованная от XV века. Исполь-
зование протестантизмом наречий в своей памфлетной борьбе против церк-
ви, упорно преданной латыни, имело сокрушительный эффект, поскольку
позволило ему донести свои идеи отнюдь не только до тонкого социального
слоя людей, знакомых с латынью. И хотя произведения Лютера, Кальвина
и не столь значительных публицистов в строгом смысле лишь отрывочно зат-
рагивали национальный вопрос, Андерсон утверждал, что язык здесь, по
сути, из средства превратился в миссию, знак. Грамотные гражданские об-
щества формировались и получали более четкие отличия друг от друга по
мере того, как технологии массового производства, присущие «книгопечат-
ному капитализму» раннего Нового времени, приводили к общим нормам и
делали более тесными социальные связи в границах определенных местных
наречий и языков.

Но почему эти культурные образования начинают мыслиться как «нации»
в понимании Андерсона, то есть как они перерабатывают тот опыт священ-
ного, который присущ мировой религии, и придают ему цивильную и тер-
риториальную форму? Сквозной темой книги является неспособность марк-
сизма учитывать «священный» параметр нации — страстное желание бес-
смертия, переходящее в стремление к членству в нерушимом коллективе.
Считается, что священное является постоянной антропологической величи-
ной организованной общественной жизни; и современный мир в этом плане
не является исключением, вся его новизна состоит только в том, что прини-
маемая им национальная форма, по существу, носит светский характер. Хотя
священное и светское могут выглядеть понятиями, противоречащими друг
другу, у Андерсона они отчетливо пересекаются в таком высшем символи-
ческом артефакте нации-государства, каким является могила неизвестного
солдата. Это странное мирское божество — объект духовного отголоска об-
щинного культа предков, но здесь таинство сочетается с анонимностью со-
временного общества: теперь, по-видимому, не имеет значения, что в этом
«фамильном склепе» нет реального родственника.
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При всей удачности этого соотнесения национального с религиозным, оно
полностью отменяет приговор, вынесенный современности Максом Вебером.
С пришествием современного общественного порядка характерное для него
коллективное бытие вместо железной клетки становится объектом усили-
вающейся привлекательности. Андерсон пытается снять вышеназванное те-
оретическое напряжение между двумя конфликтными образами нации, вво-
дя понятие «воображаемого сообщества»: общество в одно и то же время не-
избежно является и социальной структурой, и искусственным плодом вооб-
ражения, и даже приход капитализма не лишает его этой двойственности.
Отсюда становится очевидным значение термина «книгопечатный капита-
лизм»: это одновременно и общая структура — капитализм, — и уникаль-
ная культура, которая, более того, столь же воображаемая, сколь и священ-
ная. Здесь дело не только во влиянии Вебера; что более поразительно, он так-
же исходит из Маркса периода «Манифеста». Взамен капитализма, велико-
го осквернителя всего, что свято, здесь мы имеем книгопечатный
капитализм — тигель и матрицу своего мирского переустройства.

Насколько убедительна эта попытка опровержения? Ее центральный ар-
гумент по сути верен. Тезис о том, что бюрократия и капитализм преуспели
в том, чтобы сделать мир малопривлекательным, не может объяснить тот
факт, что люди весьма часто выказывали желание умереть за свою нацию.
По утверждению Андерсона, один только данный факт уже предполагает,
что современный общественный порядок способен пробудить мощные пота-
енные силы воображения. Стало быть, ставки национального воображения
высоки; но бессмертие, которое оно предлагает, по сравнению с тем, что про-
рочит религия, выглядит как-то бледно — в лучшем случае речь идет о па-
мятнике после вашей героической смерти. В отличие от пророков, национа-
листы на самом деле не могут обещать бессмертия. Можно было бы подумать,
что бессмертие, упоминаемое лишь в фигуральном смысле, намеками, а не
сулимое как нечто реальное, не могло бы являться мотивом действительных
жертв. Но если отвлечься от аналогии с религией и вместо этого рассмотреть
эмоциональную структуру родственных связей, то аргумент Андерсона сра-
зу покажется более правдоподобным. К сожалению, эта последняя аналогия
разрабатывается у него лишь фрагментарно. Если есть такое антропологи-
чески неизменное желание преодолеть смерть посредством артефактов, ко-
торые лежат в основе социальной преемственности, то более универсальным
исполнителем данной роли является определенно семья, а не религия. Не-
смотря на стародавность культа предков, сила и естественность кровных уз
не держатся ни на какой вере в загробное воздаяние. Атеисты, националис-
ты и христиане одинаково стремятся спасти своих детей из горящих домов.
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Лишь весьма запоздало Андерсон в своей книге все-таки обосновывает ра-
венство между родством и воображаемыми связями нации:

«Хотя в последние два десятилетия действительно много писалось об идее
семьи как выраженной структуре могущества, подавляющему большинству
человечества такая концепция, безусловно, чужда. Семья скорее традици-
онно воспринималась как юдоль бескорыстной любви и солидарности. Точ-
но так же, если историки, дипломаты, политики и ученые весьма на корот-
кой ноге с идеей «национального интереса», то для большинства обычных
людей любого сословия вся суть нации заключается в том, что интересы тут
не при чем. Именно по этой причине нация может стоить жертв»1 1.

Хотя представления о нации прочно зависят от семейных мотивов, харак-
теристика нации как воображаемой структуры родства, как и было указано
выше, в действительности несовместима с тем основополагающим акцентом,
который в книге Андерсона делается на идее религиозного сообщества. Важ-
но помнить о том, что, несмотря на меланхоличный тон своего введения,
Андерсон исповедует почти исключительно позитивные взгляды на нацио-
нализм, полагая, что он держится на политической любви и солидарности,
а не на ненависти и ревнивых сравнениях с Врагом. Напротив, более тесные
связи родства, по-видимому, слишком сильно зависят от косных генеалоги-
ческих мотивов, чтобы лежать в основании столь плодотворного понятия,
как нация. Аналогия с мировой религией служит для лучшего выражения
образа нации, открытой и даже космополитичной в смысле своих горизон-
тов. Проводя параллель между религиозным обращением и политической
натурализацией, он полагает, что и то, и другое основано на понятиях член-
ства, отменяющих грубую фатальность рождения, родственности или расы.
Любопытно, что элементы этого весьма позитивного уравнения заимствова-
ны из знаменитой полемики Лорда Актона с национализмом. Потрясенный
эпохой Рисорджименто, Актон утверждал, что национализм представляет
собой возврат к внеэтическим предпосылкам античного мира, где «сугубо
природные» связи родства и этнического происхождения создавали доста-
точную основу для политического объединения. Христианство, считает он,
напротив, «радуется смешению рас». По Андерсону, своего рода воображае-
мому смешению рас радуются именно современные нации.

Такое изображение национализма, безусловно, чуждо многим из «левых»,
которые видят его истинное лицо в «наци», партизанских отрядах красных
кхмеров или сербских ополченцах. Не желая касаться подобных фигур, Ан-
дерсон часто опирается на малоубедительные приемы обшаривания и пере-
тряхивания национальной поэзии и гимнов, дабы показать, «как на удивле-
ние незначительны элементы ненависти в этих выражениях национального
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чувства»12. Резкая грань, которую он проводит между национализмом и фа-
шизмом, обусловлена не просто его великодушно герменевтической трактов-
кой мотивов патриотического братства, но и тем, как он отбирает примеры
для рассмотрения. В основном они связаны с креольскими восстаниями двух
Америк XVIII и XIX столетий, с их конституциями и возвышенными рес-
публиканскими идеалами. Принцип, если не практика этого классического
республиканизма, составляет для него образцовую и значимую форму нации.
То были общества, которые, несмотря на колоссальные этнические и расо-
вые различия и расслоения, мыслились как национальные общности и со-
здавали для себя обширные и емкие генеалогии, которые соответствовали
бы их гражданским и территориальным параметрам:

«Сын итальянского иммигранта, поселившегося в Нью-Йорке, найдет сво-
их предков среди отцов-пилигримов... Испаноязычные метисы-мексиканцы
причисляют к своим предкам не кастильских завоевателей, а почти стертых
с лица земли ацтеков, майя, толтеков и запотеков... Еще пример — крещен-
ные по указу Сан-Мартина, говорящие на кечуа индейцы в роли «перуан-
цев» — движение, родственное религиозному обращению. Этот пример до-
казывает, что нации с самого начала понимались как общность языка, а не
крови...»13

Но есть несколько аспектов, в которых нации не «понимаются как общ-
ность языка». Во всем мире редко совпадают границы наций-государств и
границы языковых диаспор, так как многие нации говорят на одном и том
же языке, многие государства официально многоязычны, а в некоторых офи-
циальный язык ни для кого не является родным. Если первый пункт не со-
ставляет решительного возражения тому, что заявлено Андерсоном, то вто-
рой и особенно третий предполагают, что язык есть всего лишь один из па-
раметров «национального принципа». Более того, здесь возникает проблема
того, существуют ли вообще какие-то культурные признаки, безусловно ука-
зывающие на нацию.

Андерсон делает ударение на языке, поскольку то, каким образом после-
дний обусловливает коллективную принадлежность, существенно отвечает
специфическому пониманию нации самим Андерсоном. Язык — это нечто
хорошо знакомое и естественное; следовательно, в сознании большинства
моноязычного человечества он глубочайшим образом связан с тем, кем по
сути является человек, говорящий на нем. Кроме того, прочность и ощути-
мость подобных культурных образований обусловливает образ нации как
незыблемого коллектива. (Лишь немногие и лишь применительно к очень
далекому будущему допускают, что когда-нибудь их язык выйдет из упот-
ребления, и что еще более интересно — потому что это совершенно ошибоч-
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но, — люди порой с трудом могут представить такое прошлое, когда их язы-
ка не существовало.) И тем не менее, невзирая на всю свою привычность для
человека, язык обусловливает такую форму коллективной принадлежнос-
ти, которая, в отличие от расовой и даже, возможно, этнической, может быть
только приобретенной:

«Если всякий язык есть нечто приобретаемое, то на его приобретение уй-
дет ощутимая часть человеческой жизни: цена любого нового завоевания
измеряется сокращением ее дней. Доступность иных языков для нас огра-
ничивается не их чужеродностью, а нашей собственной смертностью. Отсю-
да и определенно приватный характер всех языков... Трактуемая одновре-
менно и как историческая неизбежность, и как сообщество, которое стро-
ится в воображении на основе языка, нация представляется нам одновремен-
но открытой и замкнутой»14.

Наше бытие определяется языком даже в большей степени, чем местом в
системе производственных отношений, и именно по этой причине, утверж-
дает Андерсон, книгопечатный капитализм и явился принципиальной де-
терминантой общественного бытия в современном мире.

ВООРУЖЕННАЯ НАЦИЯ

Проблема, связанная с тезисом Андерсона, заключается в том, что культур-
ного родства, создаваемого книгопечатным капитализмом, самого по себе
еще не достаточно для того, чтобы порождать те колоссальные жертвы, ко-
торые современные народы временами желают принести своим нациям. От-
носительно нетрудно понять, почему люди могли бы пожелать умереть за
свою религию: здесь на другой чаше весов более важные цели, чем простая
жизнь на земле. Но гораздо сложнее понять, как гражданские общества, ве-
дущие свои дела с помощью местных наречий, могли бы когда-нибудь про-
никнуться подобного рода пафосом. Если общества мысленно воображают-
ся с помощью священных идиом, то простое общение на наречии — по срав-
нению с религией — в этой области определяет немногое. Андерсон пытается
справиться с этим затруднением, заявляя, что социальная организация язы-
ка в современном мире (школы, газеты, романы) способствует зарождению
убеждения в древности и нерушимости нации. Его аргумент не настолько
силен, каким кажется, поскольку подобного рода убеждение не могло бы
послужить основой жертвенного порыва по отношению к нации. В конце
концов я мог бы поверить в то, что на французском будут говорить и в XXV
веке, но это не то же самое, что вынести более эмоционально окрашенное суж-
дение «Франция вечна». Лишь это последнее способно вдохновить на про-
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ект, на борьбу и призвать к оружию; и язык ко всему этому, безусловно, име-
ет весьма слабое отношение.

«Коллективная жертва», «неизбежность», «могила Неизвестного солда-
та» — таковы язык и образы войны. Но Андерсон лишь отрывочно исследу-
ет связь войны с пафосом национальной принадлежности, поскольку его,
несомненно, огорчают последствия данной связи15. И это не потому, что в
трактовке «культурных корней нации» у Андерсона отсутствует государство.
На самом деле у него есть длинные размышления о той роли, которую сыг-
рало формирование абсолютистского государства в создании культурного
каркаса того, что впоследствии стало нацией. Но государственное правле-
ние здесь совершенно аналогично таковому в эпоху книгопечатного капита-
лизма. Выросшая как на дрожжах бюрократия Европы раннего Нового вре-
мени представляла собой лишь иную возможность для развития общения на
местных наречиях, повсеместно возникшего как следствие рынка и Рефор-
мации. Стало быть, государство будоражит национальное воображение лишь
посредством того, что оно придает языку общественной жизни территори-
альные рамки. Однако точно так же, как сомнительно то, что культурные
связи, созданные книгопечатным капитализмом, могут быть достаточными
для зарождения волнующих, неприкосновенных, подобно святыням, иди-
ом коллективности, то же самое маловероятно и для этих на удивление ти-
хих государств. Без возможности жертвования нация вряд ли способна вы-
зывать такие эмоциональные всплески коллективной принадлежности, ко-
торые Андерсон приписывает национальному воображению.

Вебер, всегда неравнодушный к роли господства и насилия в истории,
сформулировал отношение между государством и национальной идентично-
сти по-иному, и причем более реалистично:

«Политическая общность — это одна из таких общностей, действия кото-
рых, по крайней мере в нормальных условиях, включают в себя элемент при-
нуждения посредством угрозы для жизни и свободы передвижения. В конеч-
ном счете индивид должен быть готов к тому, чтобы принять смерть в инте-
ресах группы. Это придает политической общности ее особенный пафос и
обеспечивает ей прочные эмоциональные основы. В силу общности полити-
ческой судьбы, то есть общей политической борьбы не на жизнь, а на смерть,
складываются группы, объединенные общими воспоминаниями, которые
часто имеют более глубокие последствия, чем узы сугубо культурной, язы-
ковой или этнической общности. Именно такая «общность воспоминаний»
составляет самый решающий элемент национального самосознания»10.

У Вебера, как и у Гегеля, современное государство обладает исторической
целью и коллективным значением, поскольку оно создает из общности су-
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веренную организацию, готовую к войне. Именно в период войны нация
мыслится как общность, воплощающая в себе абсолютные ценности. Труд-
но возразить на утверждение о том, что нация — это очень эмоционально
чувствительный культурный артефакт, но всегда ли нации пребывают в столь
взбудораженном состоянии? Если в мирный период кто-нибудь пожелал бы
сделать заявление о том, что его больше не беспокоит неизбежность собствен-
ной смерти, так как «Франция пребудет вовеки», многие решили бы, что этот
человек сошел с ума. А вырази он свои столь благородные и драматичные
чувства перед боем, лишь немногие нашли бы его логику несуразной в та-
ком контексте, в котором, вероятно, данное суждение только и обретает чу-
десным образом смысл. Забавно, что, нарисовав позитивный портрет нацио-
нализма как величайшей политической страсти и любви современной эпо-
хи, Андерсон признает, что война на самом деле явилась величайшим
испытанием общественного образа национализма:

«Великие войны нашего столетия отличаются не столько теми беспреце-
дентными масштабами, в которых людям было дозволено убивать, сколько
колоссальными количествами тех, кто стремился отдать свою жизнь... Идея
последней жертвы рождается только вместе с идеей очищения, с чувством
судьбы... В том, чтобы умереть за родную страну, которую обычно не выби-
рают, есть политическое величие, с которым не может сравниться слава смер-
ти за Лейбористскую партию, Американский медицинский союз или, воз-
можно, даже за «Международную амнистию», ибо во все эти объединения
можно легко вступать и покидать их по собственной воле»17.

В этом отрывке звучат две темы, которые противоречат общему тону идеи
нации у Андерсона. Вместо того чтобы нарисовать радужную картину того,
как крестьяне становятся членами французской нации или индейцы-ке-
чуа — перуанцами, он, судя по всему, связывает силу национализма с неко-
торого рода вечным образом отношений между нациями. И чистота, и фа-
тальность национальной образности не рождаются спонтанно из обществен-
ной структуры родного наречия, а возникают благодаря самоотверженной
принадлежности к «общности жизни и смерти». Воображаемая националь-
ность с ее сакральной близостью к религии, по-видимому, не всегда имеет
глубокие корни в повседневной жизни современного общества. В нормаль-
ных условиях индивиды связывают себя и солидаризуются с широким раз-
нообразием перекрестных объединений, степень их принадлежности к ко-
торым можно даже до некоторой степени строго измерить. Это означает, что
опыт принадлежности к национальному сообществу большую часть време-
ни бывает незначительным и поверхностным. Только в борьбе нация пере-
стает быть неофициальным, спорным и пассивно принимаемым мерилом ве-
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щей и становится общностью, завладевающей воображением. И дело здесь
не только в милитаризме. Андерсон прав, когда говорит, что историю наци-
онализма невозможно свести к его так называемым официальным версиям,
поддерживаемым государством. Мобилизация народа на национальной ос-
нове столь же часто играла решающую роль и в истории не столь масштаб-
ной борьбы против колониализма и иностранной оккупации. Эра национа-
лизма Великой Силы с его межимпериалистическими войнами закончилась
где-то в 1945 году; тридцать лет спустя наступил пик антиколониального
национализма как силы в международной политике. Хотя эти процессы не
умаляют актуальности национального государства, они делают будущее по-
литического воображения, толкующего власть и свободу в национальных
понятиях, более смутным18.

В современной Западной Европе, спустя пятьдесят лет после того, как
были тщательно улажены взаимоотношения государств, трудно мыслить
нацию в сакральных терминах. Споры из-за тарифов, сельскохозяйственных
дотаций и периодические битвы футбольных болельщиков не заменят воо-
руженную нацию. С послевоенным устройством мира стерлось с лица земли
то, что когда-то было Великой Мощью империй с их особым институциональ-
ным порядком и полным геополитическим суверенитетом. Даже если отме-
нить сегодняшнее устройство, их институциональный опыт, вероятно, ока-
жется невозвратимым, — нейтрализация любой опасности войны на этих
территориях лишила прежнюю эпоху источников величайшей политичес-
кой привлекательности. Поэтому отнюдь не только капитализм, спущенный
с привязи в континентальных и планетарных масштабах, поставил знак воп-
роса относительно будущего нации-государства; сама общественная и куль-
турная атмосфера после столь небывало долгого мира уже неспособна соот-
ветствовать темам высокой драмы в политической сфере. В Европе, где «при-
нуждение посредством угрозы для жизни и свобода передвижения» есть
судьба, уготованная только рабочему-иммигранту, новые социальные и куль-
турные барьеры пришли на место национальных различий19.

Однако, по Андерсону, вектор исторического развития не направлен в сто-
рону более доброго и великодушного мира. Транснационализация произво-
дительных сил не подавляет стремления к стабильной, ясной и подлинной
«идентичности». По мере того как устои современной культурной и эконо-
мической жизни безжалостно лишают всякой надежды тех, кто хочет и дол-
жен жить в сообществе, эти сообщества оказываются «воображаемыми»
лишь в скверном смысле этого слова, то есть совершенно не связанными с
каким-либо чувством социальной реальности, гражданских обязанностей и
возможности коллективного действия, направленного на преобразование

279



ГОПАЛ Б А Л А К Р И Ш Н А Н

мира. Более не будучи основанным на достаточном опыте общей политичес-
кой судьбы, горячее стремление к национальной идентичности переходит в
пристрастие к псевдоархаичной этничности, которую как блины печет на
заказ индустрия «наследства». Андерсон объясняет, как такие стилизации,
несмотря на всю свою поверхностность, могут вызвать в людях чувства сур-
рогатной принадлежности:

«Взгляните на хорошо знакомый снимок одинокого пелопонесского «гас-
тарбайтера», сидящего в своей закопченной комнатке — скажем, во Франк-
фурте. Единственным украшением ее стен служит сверкающий рекламный
плакат Люфтганзы с видом Парфенона, который на немецком языке пригла-
шает его провести «омытый солнцем отпуск» в Греции. Он мог никогда не
видеть Парфенон, но плакат, сделанный по заказу Люфтганзы, подтверж-
дает для него и для всякого подобного гостя его греческую идентичность,
осознать которую ему, возможно, помог только Франкфурт»20.

Мы начали с указания на то, что в марксизме не было конкретной кон-
цепции народа, то есть политической антропологии. Ощущается ли недоста-
ток в подобного рода концепции в настоящее время, коль скоро сам нацио-
нализм неуклонно становится неконкретным и «призрачным»? К сожале-
нию, это было бы так, если бы, перефразируя Маркса, подобные призраки
не имели слишком большого веса. Хотя возможные заявления о том, что на-
ционализм когда-то был подлинным, свободным от сентиментального шла-
ка или идеологического манипулирования, весьма спорны, Андерсон скорее
готов поспорить с теми, кто с чрезмерной легкостью сделает вывод, будто
миновать фазу нации-государства значит получить долгожданный приход
«открытого общества» — либерального, терпимого и мультикультурного. Он
утверждает, что в действительности у «открытого общества» есть пределы:
за этими пределами воображение и солидарность утрачивают свою решитель-
ность. Андерсон начал свою книгу с сопоставления космополитических иде-
ологий вроде либерализма и социализма и элементарных форм социального
сообщества. Но эти идеологии всегда негласно опирались на образ общества
как такого союза, которому в конце концов приходит конец. Успехи, пора-
жения и компромиссы обеих традиций в значительной степени проистека-
ют из того факта, что в современном мире эти общности мыслятся как на-
ции и что единственными сколько-нибудь практически успешными вариан-
тами подобных доктрин оказываются такие, которые приспособили свои
лозунги ко вполне определенным симпатиям наций. Книга Андерсона слу-
жит напоминанием о том, что воображаемая национальность при всей своей
незрелости в лучшие времена бывала пропуском для несчастных мира сего
в мировую историю. А все потому, что национальное государство — это то
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место, в котором делались ставки величайших классовых битв этого столе-
тия. Причина того, что последние имели место именно в рамках наций-го-
сударств, кроется в масштабе эффективного коллективного действия. Но есть
и иной подход к этой проблеме, который предложил Беньямин в 12-м тезисе
об Истории:

«Субъект исторического познания — сам борющийся угнетенный класс.
У Маркса он выступает как последний из закабаленных, как отмститель, за-
вершающий от имени поколений поверженных дело освобождения труда. Эта
позиция, еще раз на короткое время ощущавшаяся в «Союзе Спартака»21, с
самого начала вызывала у социал-демократии чувство неудобства... Она до-
вольствовалась тем, что предложила рабочему классу роль избавителя гря-
дущих поколений, тем самым она подрезала его становую жилу. В этой шко-
ле класс отучился и от ненависти и от готовности к жертвам. Потому что и
то, и другое питается образом порабощенных предков, а не идеалом освобож-
денных внуков».

Хотя Беньямин хотел использовать это напоминание о прошлом для спар-
такистов, ясно, что когда речь идет о чьих-то умерших предках, то речь идет
о нации, а не об интернациональном социализме. Но и это не было после-
дним словом Беньямина о субъекте памяти и революционного действия. Он
также предполагал — в 14-м тезисе, где он сравнивает буржуазную револю-
цию (и в этом контексте, я думаю, уместно сказать «национальную») с про-
летарской, — что Революцию нельзя понимать просто как возвращение от-
рывков мифического прошлого.

«Французская революция понимала себя как возвращение Рима. Она ци-
тировала Древний Рим так же, как мода цитирует одеяния прошлого. У моды
чутье на актуальность, где бы та ни пряталась в гуще былого. Мода — тиг-
риный прыжок в прошлое. Только он происходит на арене, на которой рас-
поряжается господствующий класс. Тот же прыжок под вольным небом ис-
тории — прыжок диалектический, как и понимал революцию Маркс».

В XX веке нация стала центральным образом радикального политическо-
го воображения. Когда в следующем веке люди снова начнут воображать себе
в очередной раз измененное общество, национальность, вероятно, будет иг-
рать уже менее заметную роль. Станет ли тогда заявление о том, что рабо-
чий класс по-прежнему является решающим проводником радикальной по-
литики, казаться менее правдоподобным, чем сейчас? Мы процитировали
Беньямина в этом контексте, полагая, что в прогнозах относительно нации-
государства или классовой политики упоминания о Сове Минервы могут ока-
заться преждевременными, навеянными каким-нибудь из непредвиденных
диалектических сюрпризов.
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ВООБРАЖАЕМЫЕ СООБЩЕСТВА:
КТО ИХ ВООБРАЖАЕТ?

Национализм вновь встал в повестку дня мировых событий. Почти каждый
день государственные лидеры и политические аналитики в западных стра-
нах провозглашают, что с «крушением коммунизма» (так они это называ-
ют, но имеют в виду прежде всего крушение советского социализма) прин-
ципиальную опасность для мира во всем мире стало представлять возрожде-
ние национализма в различных частях света. Поскольку в наш век явление
сперва должно быть признано «проблемой» для того, чтобы привлечь к себе
внимание тех, чье дело — решать, что должно волновать общественность,
то национализм, по-видимому, вновь снискал себе достаточно скверную сла-
ву для того, чтобы перестать быть объектом сектантского действа «узких спе-
циалистов» и превратиться в вопрос для всеобщего обсуждения.

Однако сам способ его возвращения в повестку дня мировой политики, на
мой взгляд, безнадежно запутывает дискуссии на данную тему. В 1950-х и
1960-х годах национализм все еще рассматривался как особенность победо-
носной антиколониальной борьбы в Азии и Африке. Но по мере того, как
новые институциональные формы экономики и государственности все более
упорядочивались и занимали свое нормальное место под концептуальными
рубриками «развития» и «модернизации», национализм одновременно на-
чали относить и к области частной истории той или иной колониальной им-
перии. А в этих конкретных историях, содержание которых хранили бес-
пристрастные колониальные архивы, освободительное значение национализ-
ма обесценивалось бесконечными разоблачениями тайных сделок, ма-
нипуляций и циничного преследования личных целей. К 1970-м годам
национализм стал вопросом, относящимся к сфере этнической политики,
причиной, по которой убивали друг друга люди «третьего мира» — то в вой-
нах между регулярными армиями, то, внушая куда большее беспокойство,
в жестоких и часто затяжных гражданских конфликтах, и во все возраста-
ющей степени — посредством технологически хитроумных и едва ли подда-
ющихся предотвращению террористических актов. Лидеры африканской
борьбы против колониализма и расизма подпортили летопись этой борьбы
тем, что стали главами коррумпированных, своекорыстных и подчас просто
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изуверских режимов. Ганди присвоили себе такие маргинальные культы,
как пацифизм и вегетарианство; и даже Хо Ши Мин в момент своей наивыс-
шей славы оказался в западне из непримиримых противоречий холодной
войны. Казалось бы, отныне в наследии национализма не осталось уже ни-
чего такого, что давало бы повод людям западного мира смотреть на него с
оптимизмом.

Эта современная генеалогия идеи объясняет, почему национализм сегод-
ня считается темной, неуправляемой, непредсказуемой силой первобытной
природы, угрожающей порядку и спокойствию цивилизованной жизни. То,
что некогда было оттеснено в отдаленные регионы земли, теперь, как вид-
но, прокладывает себе путь в противоположном направлении — в Европу,
через давно позабытые провинции Габсбургской, царской и Османской им-
перий. Наряду с наркотиками, терроризмом и нелегальной иммиграцией,
национализм — это еще один продукт «третьего мира», который Запад не
одобряет, но не может поставить ему заслон.

В свете текущих дискуссий по данному вопросу в средствах массовой инфор-
мации как-то неловко припоминать, что не так уж много лет назад национа-
лизм повсеместно считался одним из самых прекрасных подарков, препод-
несенных Европой всему остальному миру. Нечасто сегодня вспоминают и
то, что две величайшие войны XX века, охватив практически весь земной
шар, были вызваны неспособностью Европы справиться с ее собственным
этническим национализмом. Национализм любой разновидности — как «хо-
рошей», так и «плохой» — целиком и полностью был результатом полити-
ческой истории Европы. Несмотря на торжество различных объединитель-
ных тенденций в нынешней Европе и политическое согласие на Западе в це-
лом, в нынешнем забвении истоков национализма, похоже, есть нечто боль-
шее, чем признак обеспокоенности тем, прочно ли он присмирен на земле, в
которой родился.

Все это время, пока «узкие специалисты», историки колониального мира,
бодренько вершили свою работу, обложившись затхлыми папками с адми-
нистративными отчетами и официальной корреспонденцией в колониальных
архивах Лондона, Парижа или Амстердама, они, конечно, ни на минуту не
забывали о том, каким образом национализм появился в этих колониях. Все
знали, что он был «статьей» европейского импорта; споры историографов
Африки, Индии или Индонезии 1960-х и 1970-х годов велись о том, что ста-
ло с идеей национализма и кто несет за это ответственность. Эта полемика
нового поколения националистических историков с теми, кого они прозва-
ли историками-«колониалистами», являлась энергичной и часто язвитель-
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ной, но по большей части она не выходила за весьма конкретные рамки «от-
раслевых исследований»; со стороны же никто не придал им большого зна-
чения.

Десять лет назад одному такому узкому специалисту удалось снова под-
нять вопрос о происхождении и распространении национализма в масштабе
всеобщей истории. Бенедикт Андерсон весьма изящно и оригинально про-
демонстрировал, что нации не являются окончательными продуктами кон-
кретных социологических обстоятельств, таких, как язык, раса или рели-
гия:; в Европе и во всем остальном мире они обрели бытие благодаря вообра-
жению1. Он также описал некоторые основные институциональные формы,
посредством которых подобное воображаемое сообщество приобретало кон-
кретные очертания, и в особенности те институты, которые он столь остро-
умно охарактеризовал как «книгопечатный капитализм». Кроме того, он
утверждал, что исторический опыт национализма в Западной Европе, в двух
Америках и России обеспечил для всех последующих ветвей национализма
варианты стандартных форм, из которых националистические элиты Азии
и Африки могли выбирать тот, что был им наиболее по душе.

Я. полагаю, что книга Андерсона в последние несколько лет имела наиболь-
шее влияние на развитие новых теоретических идей о национализме, и нет
нуясды добавлять, что это влияние, разумеется, затрагивает почти исклю-
чительно академические исследования. В противоположность невежествен-
ной тенденции рассматривать национализм как своего рода экзотическое
явление, господствующей в популярных средствах массовой информации на
Западе, теоретическая тенденция, представителем которой является Андер-
сон, определенно стремится трактовать данный феномен как часть всеобщей
истории современного мира.

У меня есть одно существенное возражение против аргументов Андерсона.
Если национализм где-либо в остальной части мира должен выбирать для
себя воображаемое сообщество из набора определенных «образцовых» форм,
уже предоставленного ему Европой и Америками, то что же ему останется
воображать? История, казалось бы, рассудила так, что в постколониальном
мире мы будем лишь вечными потребителями всего, что связано с современ-
ностью. Европа и две Америки, эти единственные подлинные субъекты ис-
тории, продумали для нас не только сценарий колониального просвещения
и порабощения, но также и нашего антиколониального сопротивления и по-
стколониальной нищеты. Даже наше собственное воображение должно на-
веки остаться колонизированным.

Я выступаю против этого аргумента не по каким-то сентиментальным со-
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ображениям. Я возражаю потому, что не могу согласовать его с фактами ан-
тиколониального национализма. Самые мощные, равно как и самые твор-
ческие результаты национального воображения в Азии и Африке основыва-
ются не на тождестве с образцовыми формами национального общества, про-
пагандируемыми современным Западом, а скорее на отличии от таковых.
Как можно игнорировать данное обстоятельство, не сводя при этом опыт ан-
тиколониального национализма к карикатуре?

Справедливости ради надо сказать, что Андерсон не единственный, кого
следует в этом винить. Проблемы в данном вопросе, как я уже убедился, выз-
ваны тем, что все мы слишком буквально и слишком серьезно приняли пре-
тензии национализма на то, чтобы быть политическим движением.

Например, в Индии любая общепринятая националистическая теория убе-
дит нас в том, что национализм по-настоящему начался в 1885 году с обра-
зования Индийского Национального конгресса. Она также может рассказать
нам о том, что предшествующее этому десятилетие было периодом подготов-
ки, в течение которого сформировались несколько провинциальных поли-
тических объединений. А еще раньше, с 1820-х по 1870-е годы, был период
«социальной реформы», когда под влиянием колониального просвещения
шла «модернизация» обычаев и институтов традиционного общества, и в
политической атмосфере пока что господствовал дух сотрудничества с коло-
ниальным режимом: тогда национализм как таковой еще не возник.

Эта история, будучи подвергнута тщательному социологическому рассмот-
рению, не может не быть совмещена с формулировками Андерсона. Конеч-
но, если национализм будет стремиться к тому, чтобы воспроизвести в сво-
ей собственной истории историю современного европейского государства, то
его представление о самом себе будет неизбежно подтверждать расшифров-
ку националистического мифа Андерсоном. Однако я думаю, что автобиог-
рафия национализма как исторического повествования основательно подпор-
чена.

Согласно моей точке зрения, антиколониальный национализм формиру-
ет сферу собственного суверенитета в границах колониального общества за-
долго до того, как начинает свои политические битвы с имперской властью.
Он делает это, разделяя мир общественных институтов и практик на две сфе-
ры: материальную и духовную. Материальная сфера — это сфера «внешне-
го», экономики и искусства государственного управления, науки и техно-
логии, — сфера, в которой Запад доказал свое превосходство, а Восток ему
уступил. Стало быть, в этой сфере западное превосходство необходимо при-
знать, а его плоды тщательно изучать и копировать. С другой стороны, ду-
ховная сфера — это область «внутреннего», заключающая в себе «сущност-
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ные» черты культурной идентичности. Чем более успешно кто-то подража-
ет западным навыкам в материальной сфере, тем, следовательно, более важно
для него сохранять уникальность духовной культуры. Эта формула, на мой
взгляд, отражает основополагающую черту антиколониального национализ-
ма Азии и Африки2.

Отсюда можно сделать ряд выводов. Во-первых, национализм провозгла-
шает область духовного своей суверенной территорией и отказывается по-
зволить колониальным властям вмешиваться в эту сферу. Если можно, я вер-
нусь к примеру Индии, где период «социальной реформы» в действительно-
сти состоял из двух разных фаз. На ранней фазе индийские реформаторы
ждали от колониальных правителей, что те посредством государственного
указа произведут реформу традиционных институтов и норм. На следующей
фазе, хотя необходимость перемен в целом не подлежала сомнению, возникло
стойкое сопротивление против вмешательства колониального государства в
дела, связанные с «национальной культурой». Вторая фаза, по моему убеж-
дению, уже была периодом национализма.

Иными словами, колониальное государство удерживается вне границ
«внутренней» сферы национальной культуры; но не ценой того, что так на-
зываемая духовная сфера остается неизменной. На самом деле именно здесь
национализм дает старт своему самому мощному, творческому и историчес-
ки значимому проекту: он создает «современную» национальную культуру,
которая в то же время не является западной. Если нация — это воображае-
мое сообщество, то это и есть тот момент, в который она рождается. Здесь, в
своей подлинной и значимой сфере, нация уже суверенна, даже если госу-
дарство находится в руках колониальных властей. Динамика этого истори-
ческого проекта абсолютно отсутствует в традиционных исторических пове-
ствованиях, в которых рассказ о национализме начинается с борьбы за по-
литическую власть.

Я хотел бы выделить несколько зон внутри так называемой духовной сфе-
ры, которую национализм преобразует в ходе своей деятельности. Ограни-
чусь примерами из Бенгалии, история которой мне лучше всего знакома.

Первая такая зона — языковая. Андерсон совершенно прав, предполагая,
что именно «книгопечатный капитализм» обеспечивает новое институцио-
нальное пространство для развития современного «национального» языка3.
Однако специфика колониальных условий не позволяет просто усвоить здесь
европейские стандарты развития. Например, в Бенгалии первые печатные
книги были выпущены благодаря инициативе Восточно-индийской компа-
нии и европейских миссионеров в конце XVIII столетия, а первые сочине-
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ния в прозе заказаны в начале XIX века. В то же время первая половина XIX
века знаменательна тем, что английский язык совершенно вытеснил персид-
ский в качестве языка бюрократии и утвердился как самое мощное средство
интеллектуального влияния на новую бенгальскую элиту. Однако в середи-
не XIX века наступил решающий момент в развитии современного бенгаль-
ского языка, когда двуязычная элита создала культурный проект, направ-
ленный на обеспечение своего исконного языка необходимыми лингвисти-
ческими средствами для того, чтобы он мог стать языком, соответствующим
«современной» культуре. Создание целой сети институтов печатной прессы,
издательских домов, газет, лсурналов и литературных обществ, способству-
ющих формированию нового, современного и нормализованного языка, при-
ходится на это время и происходит без участия государства и европейских
миссионеров. Двуязычная интеллигенция начала задумываться о собствен-
ном языке как принадлежности этой внутренней сферы культурной иден-
тичности, в которую не следует пускать колониалиста-захватчика; таким
образом, язык превратился в ту зону, в которой нация впервые провозгла-
сила свою независимость и которую она в дальнейшем должна была изме-
нить, чтобы приспособить ее к требованиям современного мира.

Влияние современных европейских языков и литературы, играющих роль
образцов, отнюдь не обязательно приводит к сходного рода последствиям.
Например, что касается новых литературных жанров и эстетических услов-
ностей, в области которых европейское влияние, несомненно, способствова-
ло выработке отчетливого критического подхода, то существовало и широ-
ко распространенное убеждение в том, что европейские стандарты не подхо-
дят для анализа и оценки литературной продукции современной Бенгалии.
На сегодня в этой зоне отчетливо виден пробел между понятиями академи-
ческой критики и понятиями литературной практики. В качестве примера
позвольте мне кратко остановиться на бенгальской драме.

Драма — это современный литературный жанр, который критики бенгаль-
ской литературы меньше всего оценивают по эстетическим критериям. Хотя
это именно та форма, посредством которой двуязычная элита завоевала себе
широчайшую аудиторию. Когда такая элита возникла в своей современной
форме в середине XIX столетия, доступными для нее оказались две модели
бенгальской драмы: современная европейская драма, развивавшаяся со вре-
мен Шекспира и Мольера, и фактически забытый кодекс санскритской дра-
мы, сегодня восстановленный в своей репутации высокого классического
мастерства благодаря шквалу хвалебных отзывов, обрушенных на него уче-
ными-ориенталистами из Европы. Литературные критерии, которые, по-ви-
димому, должны были привести новую драму в привилегированную сферу

288



ВООБРАЖАЕМЫЕ СООБЩЕСТВА

современной национальной культуры, таким образом, были определенно за-
даны стандартными формами, предложенными Европой. Но постановочная
практика вновь учрежденных народных театров сделала невозможным при-
менение этих критериев к пьесам, написанным для театра. Условности, ко-
торые могли бы принести пьесе успех на калькуттской сцене, крайне отли-
чались от тех, что были привычны критикам, воспитанным в традициях ев-
ропейской драмы. Противоречия остаются нерешенными и поныне. В Запад-
ной Бенгалии, или Бангладеш, сегодня процветает такое направление
общественного театра, как современный городской, национальный театр,
резко отличный от «фольклорного». Он создается и в основном находится
под патронажем литераторов из городских средних классов. Тем не менее
их эстетические условности не соответствуют стандартам, заданным образ-
цовыми литературными формами, пришедшими из Европы.

Даже в романе, этой прославленной уловке националистического вообра-
жения, в котором сообществу обычно суждено жить и любить в «эпоху од-
нородности»4, не всегда легко укореняются предписанные извне формы. Ро-
ман был той основополагающей формой, в соответствии с которой двуязыч-
ная элита Бенгалии моделировала новую повествовательную прозу. Очевидно
влияние на такую прозу двух бывших доступными моделей — современной
английской и классической санскритской. И тем не менее по мере того, как
применение такой формы, как роман, становилось все более популярным,
бенгальские новеллисты поразительно часто в ходе повествования переклю-
чались со строгих форм авторской прозы на непосредственную живую речь.
Взирая на страницы некоторых самых популярных в Бенгалии романов, ча-
сто бывает трудно сказать, что перед нами — роман или пьеса. Создав совре-
менный язык прозы в стиле общепринятых образцов, литераторы в своем
стремлении к художественной достоверности определенно считают необхо-
димым как можно чаще обходить негибкие правила этой прозы.

Желание создать такую эстетическую форму, которая была бы и современ-
ной, и национальной, да при этом еще легко отличалась бы от западной, при-
няло, возможно, гротескные формы в исканиях так называемой бенгальс-
кой школы искусств в начале XX века. С одной стороны, именно благодаря
этим исканиям сформировалось институциональное пространство для совре-
менного профессионального художника в Индии, в его отличие от традици-
онного ремесленника предназначенное для пропаганды произведений искус-
ства посредством выставок и печати и для ознакомления публики с новыми
эстетическими формами. Но, с другой стороны, этой задаче формирования
осовремененного художественного пространства сопутствовала пламенная
идеологическая программа развития искусств, которая была специфически
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«индийской», то есть отличной от «западной»5. Хотя особый стиль, разра-
ботанный бенгальской школой для нового индийского искусства, не смог
отстоять свои позиции на какую-либо долгосрочную перспективу, сформу-
лированная этой школой основополагающая повестка дня, суть которой сво-
дится к развитию такого искусства, которое было бы современным и в то же
время легко распознаваемым в качестве индийского, сохраняет свою силу и
по сей день.

Вместе с институтами книгопечатного капитализма появилась новая сеть
средних школ. И вновь национализм попытался поставить эту зону под свою
юрисдикцию задолго до того, как он вступил в борьбу с колониальными вла-
стями на государственном уровне. В Бенгалии со второй половины XIX сто-
летия именно новая элита возглавила мобилизацию «национальных» сил,
заинтересованных в учреждении школ в каждой части провинции и в пос-
ледующем выпуске подходящей образовательной литературы. Вкупе с кни-
гопечатным капитализмом институты среднего образования обеспечили та-
кое находящееся вне сферы государственной компетенции пространство, в
котором могли рождаться и приводиться в соответствие с общими стандар-
тами новые язык и литература. Только после появления этого, свободного
от влияния как колониального государства, так и европейских миссионеров,
пространства женщины, к примеру, получили право посещать школу. И в
этот же период, где-то на закате XIX века, Калькуттский университет из уч-
реждения колониального образования превратился в институт, сугубо наци-
ональный по своим учебной программе, профессорскому составу и источни-
кам финансирования8.

Другой зоной в этой внутренней сфере национальной культуры являлась
семья. Здесь утверждение автономии и уникальности, возможно, принима-
ло наиболее драматичные формы. Европейская критика индийской «тради-
ции» как варварской большей частью относилась к религиозным веровани-
ям и обрядности, и в особенности к тому положению, которое эти верования
и обряды отводили женщине. «Социальная реформа» на ранней фазе, когда
ее проводили колониальные власти, также касалась в первую очередь имен-
но этих вопросов. Таким образом, в раннюю фазу данная зона определялась
как существенно связанная с «индийской традицией». Националистическая
волна началась со спора о выборе проводника реформы. В отличие от ран-
них реформаторов, националисты не были готовы к тому, чтобы позволить
колониальному государству играть решающую роль в реформировании «тра-
диционного» общества. Они утверждали, что только сама нация может иметь
право вторгаться в такое значимое измерение своей культурной идентично-
сти, каким является семья.
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Случилось так, что семья и позиция женщин подверглись существенным
изменениям в среде националистических средних классов. Возник, несом-
ненно, новый патриархат, отличный от «традиционного» порядка, но при
этом явно претендующий на то, чтобы отличаться от «западного» типа се-
мьи. «Новая женщина» должна была стать современной, но тем не менее
проявлять признаки связи с национальной традицией и, следовательно, су-
щественно отличаться от «западной» женщины.

Как правило, в центре истории национализма как политического движе-
ния оказывается прежде всего его противостояние колониальным властям
во внешней сфере, то есть в материальной сфере государства. Я же нарисо-
вал здесь совсем иную историю. В истории материальной сферы национализ-
му также ничего не остается, как выбрать себе формы из галереи « моделей »,
предлагаемых европейскими и американскими национальными государства-
ми: в этой сфере «различие» не является жизнеспособным критерием.

Во внешней сфере национализм начинает свой путь (давайте не забывать,
что это происходит уже после того, как он провозгласил суверенитет в своей
внутренней сфере), включаясь в новую общественную среду, которую состав-
ляют процессы и формы современного (в данном случае колониального) го-
сударства. Изначально задачей национализма является преодоление подчи-
ненного статуса колонизированного среднего класса, то есть вызов «закону
колониального различия» в сфере государства. Следует помнить, что коло-
ниальное государство не просто было проводником стандартных форм совре-
менного государства в колонии; оно было таким проводником, которому ни-
когда не суждено исполнить стандартизирующую функцию современного
государства в силу того, что основой его власти является правило колони-
ального различия, иными словами — сохранение господства за группами
иностранного происхождения.

Во второй половине XIX века, после того как в колонии были установле-
ны институты современного государства, правящие европейские группы со-
чли необходимым заложить — в законодательстве, аппарате бюрократичес-
кого управления, органах правосудия и в рамках признания государством
легитимной сферы общественного мнения — основополагающие принципы,
гарантирующие соблюдение строгого различия между правителями и управ-
ляемыми. Если индусы будут допущены в сферу судебного права, то стоит
ли позволять им судить европейцев? Правильно ли, что индусы должны по-
ступать на гражданскую службу, сдавая те же экзамены, что и британские
молодые специалисты? Если европейские газеты в Индии пользуются сво-
бодой высказывания мнений, то надо ли предоставлять ее местным газетам?
По иронии истории, задача национализма, который настаивал на характер-
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ных знаках культурных различий с Западом, стала заключаться в том, что-
бы добиться отмены этого правила различия в государственной сфере.

Со временем, когда националистическая политика набрала силу, эта сфе-
ра расширилась, стала внутренне более дифференцированной и, наконец,
приняла форму национального, или постколониального, государства. Веду-
щие элементы его самоопределения, по крайней мере в постколониальной
Индии, были заимствованы из идеологии современного либерально-демок-
ратического государства.

В соответствии с либеральной идеологией, сфера общественного теперь
отличалась от сферы частного. От государства требовалось обеспечение не-
прикосновенности частного лица в его взаимодействиях с другими частны-
ми лицами. Легитимность государства в осуществлении этой функции дол-
жна была гарантироваться его нейтральностью по отношению к конкретным
различиям между частными лицами — расовым, языковым, религиозным,
классовым, кастовым и так далее.

Проблема заключалась в том, что моральное и интеллектуальное лидер-
ство националистической элиты распространялось лишь на область, опре-
делявшуюся различиями совершенно иного порядка — то есть между духов-
ным и материальным, внутренним и внешним, существенным и несуще-
ственным. Это отвоеванное поле, над которым национализм провозгласил
свой суверенитет и в рамках которого он создал свое воображаемое подлин-
ное сообщество, не лежало в одной плоскости и не совпадало со сферой, оп-
ределяемой различиями общественного и частного. Реализуемый в нем цен-
тральный проект национализма едва ли мог стать нейтральным по отноше-
нию к специфике языков, религий, каст или классов. Это был проект
культурной * нормализации», подобный, как полагает Андерсон, любому из
основополагающих буржуазных проектов, но с той общезначимой разницей,
что здесь речь шла о выборе между позицией автономии и позицией подчи-
нения колониальному режиму, на стороне которого были наиболее исчер-
пывающие оправдательные возможности, созданные общественной мыслью
со времен Просвещения.

В результате автономные формы воображения сообщества были превзой-
дены и подмяты историей постколониального государства и продолжают
пребывать в таком состоянии по сей день. В этом корень наших постколони-
альных невзгод — не в том, что мы неспособны придумать новые формы со-
временного сообщества а в том, что мы капитулируем перед старыми фор-
мами современного государства. Если нация есть воображаемое сообщество,
и нации должны, помимо этого, образовывать государства, то наш теорети-
ческий язык должен позволять нам говорить о сообществе и государстве как
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о синонимах. Не думаю, что наш нынешний теоретический язык позволяет
нам делать это.

Незадолго до своей смерти Бипичандра Пал (1858—1932), пламенный ли-
дер бенгальского движения Свадеши и влиятельная фигура в Конгрессе, ког-
да в нем еще не было Ганди, описывал пансион, в котором жили калькуттс-
кие студенты во времена его молодости:

«Студенческие коммуны в Калькутте пятьдесят шесть лет тому назад, ког-
да я учился в колледже, походили на маленькие республики и управлялись
строго демократическим образом. Все решалось большинством голосов чле-
нов коммуны. В конце каждого месяца, так сказать, всей «Палатой» изби-
рали управляющего, и он должен был собирать членские взносы, а также
осуществлять общий контроль за питанием и хозяйством коммуны... Хоро-
ший руководитель часто удостаивался повторного избрания, в то время как
более легкомысленные и ленивые члены, которые за свои огрехи в управле-
нии часто были вынуждены расплачиваться из собственного кармана, ста-
рались избежать такой чести.

...Споры между двумя членами улаживались «Судом» всей «Палаты», и,
помнится, мы ночами сидели, разбирая такие случаи; решение этого «Суда»
никогда не ставилось под сомнение и не игнорировалось никем из членов.
Члены коммуны были отнюдь не беспомощны в деле надлежащего исполне-
ния данного вердикта в отношении коллеги-ответчика. Ибо они всегда мог-
ли пригрозить непокорному либо исключением из коммуны, либо, если он
отказывался уходить, возложением на него ответственности за полную оп-
лату проживания... И сила общественного мнения в этих маленьких респуб-
ликах была столь высока, что мне доводилось знать такие случаи наказаний
провинившихся, которые оказывали на последних столь мощное действие,
что спустя неделю после исключения из коммуны они выглядели так, будто
только что пережили очень долгий или серьезный недуг...

Состав нашей коммуны делал необходимым некоторый компромисс меж-
ду так называемыми ортодоксами и почитателями Брахмы и другими, не-
ортодоксальными членами нашей республики. Поэтому вся «Палата» еди-
нодушно проголосовала за правило, согласно которому никто из членов не
должен приносить в дом еду... попирающую чувства индусской ортодоксии.
Однако при этом всем было понятно, что члены коммуны в целом, и даже
каждый в отдельности, не должны вмешиваться в дела других вне дома. Так
что мы свободно могли пойти и вкусить любого рода запретную пищу либо в
Большом Восточном отеле, которому некоторые из нас впоследствии оказы-
вали финансовую поддержку, либо где угодно еще»7.

Интересным моментом этого описания является не столько преувеличен-
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ное и явно романтизированное изображение в миниатюре воображаемой по-
литической формы самоуправляемой нации, сколько повторяющееся упот-
ребление понятий современной европейской гражданской и политической
жизни (республика, демократия, большинство, единогласно, выборы, Пала-
та, Суд и так далее) в характеристике комплекса действий, которые долж-
ны были осуществляться с материалом, предельно отличном от такового в
гражданском обществе. Вопрос о «компромиссе» по поводу привычек пита-
ния членов коммуны на самом деле улаживается не путем проведения гра-
ниц между «частным» и «общим», а путем разделения сфер «внутреннего»
и «внешнего», где внутреннее — это пространство, в котором должно гос-
подствовать «единодушие», в то время как внешнее является царством ин-
дивидуальной свободы. Несмотря на то что «вся Палата проголосовала еди-
ногласно», фактором, определившим единодушие во внутренней сфере, была
не процедура голосования, осуществляемая индивидуальными членами, ко-
торые объединились в союз, а скорее согласие сообщества — институциональ-
но нового (ибо калькуттский пансион, в конце концов, не имел прецедентов
в «традиции»), внутренне дифференцированного, но тем не менее — сооб-
щества, требования которого стояли над интересами его индивидуальных
членов.

Но было бы неверно воспринимать употребление Бипичандрой понятий
парламентской процедуры для описания «общественной» деятельности со-
седей по комнатам, играющих роль нации, как нечто аномальное. Его язык
свидетельствует о совершенно реальных точках соприкосновения двух тео-
рий и, соответственно, двух сфер политики. В индийской историографии
предпринималась попытка говорить о них как о сферах «элитной» и «массо-
вой» политики8. Но одним из важнейших итогов такого историографичес-
кого подхода стало четкое понимание того, что каждая из этих сфер функ-
ционирует не только как противоположность по отношению к другой и как
ее предел, но в процессе данной борьбы она также формирует в себе зачатки
другой. Поэтому наличие популистских или коммуналистских элементов в
либеральном конституционном устройстве постколониального государства
не должно считаться признаком неистинности или лицемерия элитной по-
литики; это скорее признание того, что в сфере элиты весьма реально нали-
чествует и некая арена политики подчиненных слоев, над которой первая
поставлена властвовать, но при этом также должна договариваться с ней, идя
на ее условия, дабы достичь согласия. С другой стороны, сфера политики
подчиненных слоев становится все больше знакомой и все более соотноси-
мой с институциональными формами, присущими сфере элиты. Стало быть,
отныне задача не в том, чтобы просто разграничить и идентифицировать две
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сферы в их обособленности, что требовалось в первую очередь для опровер-
жения обобщающих притязаний националистической историографии. Те-
перь задача заключается в том, чтобы проследить в их взаимно обусловлен-
ных историях те особые формы, которые появились, во-первых, в сфере, свя-
занной с основным проектом националистической современности, и, во-вто-
рых, в многочисленных разрозненных эпизодах сопротивления такому
стандартизирующему проекту.

Этим вопросом я и хотел бы заняться. Поскольку он будет ставиться не-
посредственно о пределах предполагаемой всеобщности современного режи-
ма власти и тем самым о разделах знания, сложившихся после эпохи Про-
свещения, может показаться, будто это занятие имеет целью еще раз под-
черкнуть «индийскую» (или «восточную») исключительность. Однако на
самом деле цель моей попытки куда сложнее и значительно амбициознее.
В нее входит не только установление логических обстоятельств, при кото-
рых становятся возможными подобные теории индийской исключительнос-
ти, но и доказательство того, что эта воображаемая исключительность в ка-
честве упорно подавляемых элементов характерна даже для предположи-
тельно универсальных форм современного режима власти.

Такое доказательство позволяет нам заявить, что претензии современной
западной социальной философии на всеобщность уже сами по себе ограни-
чиваются случайным характером всемирной власти. Иными словами, «за-
падный универсализм» в не меньшей степени, чем «восточная исключитель-
ность», может оказаться всего лишь особой формой богатой, более сложной
и многообразной концептуализации новой всеобщей идеи. Это, вероятно,
могло бы дать нам возможность размышлять не только о новых формах со-
временного сообщества, что, я уверен, было характерно для националисти-
ческого опыта Азии и Африки с момента его зарождения, но также и о но-
вых формах современного государства, причем с куда большей решительно-
стью.

Наш националистический проект поэтому состоит в требовании для нас,
когда-то находившихся в колониальной зависимости, свободы воображения.
Однако требования, как нам, увы, слишком хорошо известно, следует
предъявлять лишь в сфере борьбы за власть. Исследования в любой отдель-
ной дисциплинарной области будут неизбежно нести на себе отпечаток не-
разрешенного противоречия. Формулировать требования лишь на основе
фрагмента этой борьбы — значит создавать теорию, которая сама неминуе-
мо окажется фрагментарной. Приносить извинения в этом случае будет не-
уместно.
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КУДА ИДУТ «НАЦИЯ» И «НАЦИОНАЛИЗМ»?

НАЦИЯ И НАЦИОНАЛИЗМ: ЧТО ОНИ Т А К О Е ?

В период 80-х и 90-х годов научная индустрия, созданная вокруг понятий
нации и национализма, приобрела настолько обширный и междисциплинар-
ный характер, что ей стало впору соперничать со всеми другими предмета-
ми современного интеллектуального производства. Я беру понятие «нации»
в антропологическом смысле, в качестве основного оператора всеохватыва-
ющей системы социальной классификации. Эти системы не просто класси-
фицируют; будучи институционализированы, они также закладывают осно-
вы власти и легитимности с помощью задаваемых ими категорий, которым
придается одновременно естественный и социально реальный характер. Та-
ким образом, нация — это аспект политического и символического/идеоло-
гического порядка, а также мира социального взаимодействия и чувства.
В течение многих веков она являлась важным элементом системы социаль-
ной классификации. Это не удивительно, если принять во внимание ее ко-
ренное значение — «быть урожденным», — идея, благодаря которой любая
система категорий неизбежно будет выглядеть естественной. Однако в про-
шлом, как нам напоминает, в частности, историк Эрик Хобсбаум, она имела
и много других значений: это понятие использовалось применительно к гиль-
диям, корпорациям, союзам в стенах старинных университетов, феодальным
сословиям, массам людей и группам, основанным на явно общей культуре и
истории1. Во всех случаях оно служило инструментом отбора — тем, что
сплачивает в общую массу одних людей, которых нужно отличать от дру-
гих, существующих бок о бок с этими первыми2; вот только критерии, кото-
рые использовались при этом отборе, то, во что выливалось или для чего име-
ло значение «быть урожденным» — например, передача ремесленных навы-
ков, аристократические привилегии, гражданская ответственность и
культурно-историческая общность, — варьировались в зависимости от вре-
мени и контекста.

В современную эпоху нация стала мощным символом и основой класси-
фикации в международной системе национальных государств. Ею обознача-
ются отношения между государствами и их подданными, а также между од-
ними государствами и другими; это идеологический конструкт, играющий
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важную роль в определении позиций субъектов как в рамках современного
государства, так и в рамках международного порядка. Это значит, что на-
ция имеет решающее значение для определения способа связи государства
со своими подданными, который отличает их от подданных других госу-
дарств, а также для его внешнего окружения. В качестве символа нация слу-
жит легитимации многочисленных социальных движений и действий, час-
то имеющих очень разные цели. Она действует как символ по двум причи-
нам. Во-первых, как все символы, она неоднозначна. Поэтому люди, которые
им по-разному пользуются, могут привлекать на свою сторону в корне раз-
личные аудитории (как у себя дома, так и на международной арене), кото-
рые будут считать, что понимают под этим одно и то же. Во-вторых, его ис-
пользование пробуждает чувства и склонности, которые формировались по
отношению к нации на протяжении десятилетий так называемого нацио-
нального строительства.

С этой точки зрения национализм представляет собой политическое при-
менение символа нации при помощи дискурса и политической деятельнос-
ти, а также чувство, которое заставляет людей реагировать на его примене-
ние. В самой своей сути национализм есть гомогенизирующий, дифферен-
цирующий или классифицирующий дискурс, или приведения к однородно-
сти: он адресует свой призыв людям, которых предположительно что-то
объединяет друг с другом, противопоставляя их тем людям, которых, опять
же предположительно, ничто не связывает между собой. В современных ви-
дах национализма такими наиболее важными общими вещами служат оп-
ределенные формы культуры, традиции и особая история.

Однако современные виды национализма действовали от имени по край-
ней мере двух основных значений нации как отношения между государства-
ми и их подданными. Эрик Хобсбаум определяет два принципиальных смыс-
ла нации в Новое время как отношение, известное под названием граждан-
ства, в рамках которого нацию составляет коллективный суверенитет,
основанный на общем политическом участии, и отношение, известное как
этничность, в рамках которого в нацию включаются все те, кого предполо-
жительно связывают общие язык, история или культурная идентичность в
более широком понимании3. Последнее отношение наиболее часто связыва-
ется с термином «национализм», но это не единственное его значение. Сме-
шение и наложение подобных значений в политике всякий раз заводит в ту-
пик исследователей, если сами они мыслят под нацией и национализмом что-
то одно. Мы можем привести ряд дополнительных значений нации, которые
проникли в политический дискурс, — это, например, идеал отношений меж-
ду подданными и государством в условиях государственного социализма, с
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акцентом на их как-бы-семейной зависимости, которую я называю социали-
стическим патернализмом4. Любые из этих (или иных) значений либо их
некая комбинация могут использоваться в рамках определенного примене-
ния символа нации, то есть его значение нельзя определить простым допу-
щением.

Эти наблюдения позволяют нам выделить три ловушки, которых изо всех
сил должны избегать (хотя им это зачастую не удавалось) исследователи на-
ции. Во-первых, необходимо понять, какой смысл понятия нации имеет от-
ношение к исследуемому контексту, а не пытаться навязать его современ-
ный смысл средневековой реальности, французский смысл кенийской реаль-
ности или смысл, принятый в XIX веке, стремительно развивающейся ре-
альности сегодняшних дней. Во-вторых, следует рассматривать нацию как
символ, а всякий данный национализм — как имеющий множество значе-
ний, выдвигаемых в качестве альтернатив и оспариваемых различными
группами, которые маневрируют, пытаясь застолбить свое право на опреде-
ление символа и его легитимирующие воздействия. Из этого вытекает, что
нам не следует видеть в национализме социальную действующую силу и за-
даваться вопросом о том, плохой он или хороший, либеральный или ради-
кальный и благоприятствует ли он демократической политике. Вместо это-
го мы должны спрашивать: каков тот глобальный, социальный и институ-
циональный контекст, в котором различные группы соревнуются за право
контроля над этим символом и его значениями? Какие программы у этих
различных групп? Радикальные? Либеральные? Реакционные? Какие соци-
альные условия предрасполагают к успеху одной группы и одной програм-
мы по сравнению с другими? Такой подход изымает из «национализма» суф-
фикс «изм» и вновь возвращает его людям, ограниченным социальными
структурами. Он также побуждает нас поинтересоваться, адекватен ли тер-
мин «национализм» такой инфляции своих смыслов и употреблений? В-тре-
тьих, помня о решающей идеологической роли нации в определении спосо-
ба связи государств со своими подданными, исследователи должны прила-
гать согласованные усилия к тому, чтобы не попасть под влияние языка на-
циональных идеологий — не воспринимать нации только в соответствии с
их текущими определениями, например через культуру, происхождение или
историю. Вместо этого мы должны превратить такие понятия в предметы
своего изучения и спросить: в каком контексте работает то или иное опреде-
ление или символизация нации? Что они делают? Используются ли они еще
в каких-либо спорах, кроме собственно споров по национальным вопросам?
Этот третий пункт можно проиллюстрировать, рассмотрев пять возможных
областей исследования наций и национализма.
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КАК ТЕПЕРЬ МЫ Д О Л Ж Н Ы ИССЛЕДОВАТЬ НАЦИИ И НАЦИОНАЛИЗМ?

Что лежит в основе понятия идентичности?

Мы стараемся писать о национальной идентичности так, словно со второй
частью этого понятия нет никаких проблем, словно у каждого должна быть
некая идентичность или определенные ее виды, но не слишком много. От-
куда взялось само понятие идентичности, и почему для людей так важно об-
ладать ею? Что за особая идея личности или человеческого существа зало-
жена в понятии идентичности и какова его историческая специфика? Какой
политический, экономический, социальный и символический контекст пи-
тает его? Как идентичности конструируются в социальном смысле и как со-
здаются обладающие ими индивиды?

Этот предмет исследования частично пересекается с понятием «собствен-
нического индивидуализма» — им обозначается появление на исторической
сцене монад, называемых индивидами, определяющей чертой которых ста-
ло обладание, — данное понятие также сопрягается с вопросом о нации, по-
скольку под нациями подразумеваются коллективные индивиды5. По край-
ней мере еще в трудах немецкого философа и теолога Иоганна Готфрида фон
Гердера нации — как и индивиды — воспринимались в качестве действую-
щих лиц истории, обладающих собственным характером или душой, мисси-
ей, волей, духом; у них есть исток/место рождения — в национальных ми-
фах это, как правило, колыбели — и родословная (обычно по отцовской ли-
нии), а также жизненные циклы, включающие рождение, периоды расцвета
и увядания и боязнь смерти; в качестве своего материального референта они
имеют территории, ограниченные, подобно человеческому телу. Нациям, по
аналогии с индивидами, приписывают некую идентичность, часто основы-
ваемую на так называемом национальном характере. Таким образом, наци-
ональная идентичность существует на двух уровнях: на уровне индивиду-
ального чувства национальной принадлежности и на уровне идентичности
коллективного целого по отношению к подобным ему другим. Что обознача-
ет эта особенная взаимосвязь идей? Какова социально-историческая сила
понятия идентичности с его, на первый взгляд, противоречащими друг дру-
гу коренными значениями — того же самого, то есть тождественного, и уни-
кального, — коренными значениями, которые, как и национальные идео-
логии, одновременно дифференцируют и сводят воедино?
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Как становятся членами нации?

Каким образом развилось чувство национальной самости? Мы можем на-
звать это проблемой национальных субъективностей — именно во множе-
ственном числе, ибо нельзя допустить, что существует только одна форма
переживания своего Я как национального. Этот вопрос напрямую связан с
тем, который был поднят выше: здесь мы спрашиваем о том, как существу-
ющие между нацией и индивидом отношения гомологии интернализируют-
ся и усваиваются индивидом, проникая в его «внутреннее». Говоря так, я,
разумеется, предполагаю, что понятие «внутреннего» действительно лишь
в определенном социально-культурном контексте. Не во всех человеческих
обществах людям приписывалось обладание особой внутренней сферой".

Здесь крайне полезным оказывается различие между национализмом и
принадлежностью к нации, которое проводит антрополог Джон Борман: пер-
вый он относит к осознанным чувствам, для которых нация является объек-
том активной привязанности, а вторую — к повседневным практикам и вза-
имодействиям, которые порождают глубокое и часто невыраженное ощуще-
ние принадлежности, ощущение того, что ты «дома»7. Эти практики и
привычные действия могут включать в себя всё, начиная с относительно свет-
ских ритуалов ухаживания и создания семьи, находящихся под влиянием
государства8, и кончая относительно редкими и зрелищными действиями,
такими, как участие в военных столкновениях, которые, возможно, сыгра-
ли существенную роль в создании национальной привязанности в период
раннего модерна, так что с тех пор поджигатели войн могли и далее рассчи-
тывать на нее9. В основе такого исследования лежит предположение, выска-
занное Фуко, о формировании современных субъектов при помощи зачас-
тую невидимых практик (Фуко называет их микрофизикой) власти. Чтобы
исследовать их, надо отвлечься от шумной и показной риторики национа-
листов и обратиться к технологиям, при помощи которых в тех, к кому апел-
лируют националисты, тихо и незаметно закладывалась предрасположен-
ность к восприятию нужных идей.

Насколько различной бывает символика нации?

Что мы получаем, рассматривая нацию как символ, а не как вещь? В пос-
ледних работах по антропологии интерес к национализму дал возможность
восприятия национальной риторики во множественном числе, в качестве
элементов более масштабной конкуренции за право определения смысла на-
циональной символики и определения самой нации как символа. Для подоб-
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ной задачи уже бессмысленно использовать термин «национализм», посколь-
ку теперь важнее всего понять, как этот существующий в единственном числе
символ — нация — получает столь многочисленные значения. Ориентирую-
щиеся на него группы воспринимают нацию как высший символ, но при этом
имеют по отношению к нему разные намерения. Много всего разного впле-
тается в их конфликты — противоположные идеи о подлинности, об истин-
ном предназначении нации, о культурном достоянии или наследии, о наци-
ональном характере и так далее10. Такое исследование ставит вопрос о том,
как формируются понятия нации и идентичности и как они воспроизводят-
ся в качестве центральных элементов политической борьбы. В его рамках
нация толкуется как конструкт, значение которого никогда не бывает ста-
бильным, а всякий раз изменяется в зависимости от складывающегося ба-
ланса социальных сил, и в нем также изучается вопрос о том, какие спосо-
бы достижения целей этот конструкт обеспечивает определенным группам
и почему именно этим группам, а не другим.

Всерьез относиться к употреблению нации в качестве символа — это зна-
чит пристально изучать социальные битвы и трения, в рамках которых она
становится значимой идиомой, то есть своего рода валютой, используемой в
торговле позициями, которые могут не иметь никакого отношения к нации.
Например, в постсоциалистической Восточной Европе широко распростра-
няются стереотипы и огульные обвинения в адрес цыган, которых считают
лентяями и ворами. Если взглянуть на эти стереотипы с точки зрения эт-
нографии, то станет ясным, что цыгане используются как символ демора-
лизующего вторжения рынка на территории бывшего социалистического
блока. Торговлей заняты не только цыгане — но люди приписывают им от-
ветственность за все, что при новом, постсоциалистическом порядке, кажет-
ся им возмутительным и вызывающим расстройство. Такого рода подход
позволяет объяснить, почему продолжают существовать групповые катего-
риальные рамки даже в отсутствие самой этой группы, как, например, ан-
тисемитизм во многих восточноевропейских странах, где евреев можно най-
ти с трудом".

Кроме того, национальная символизация предполагает такие процессы, в
ходе которых группы выделяются или, наоборот, становятся незаметными
в обществе. Проект создания нации предусматривает, что несогласные эле-
менты сначала должны быть сделаны различимыми, а затем подвергнуться
ассимиляции или устранению. Кое-что из этого может произойти и в пря-
мом физическом смысле, посредством насилия, свежим примером чего мо-
гут служить «этнические чистки» в Боснии-Герцеговине. Но эти вещи ред-
ко сопутствуют иным, символическим видам насилия, благодаря которым
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различие сначала делается выпуклым, а затем стирается. Представления о
чистоте и испорченности, о крови как носителе культуры или, наоборот,
скверны являются фундаментальными для проектов национального строи-
тельства. Они заслуживают больше внимания, чем ученые оказывали им до
сих пор.

Как мы можем понять пересечение нации с другими
социальными операторами?

Этническую принадлежность, расу, тендер и класс, наряду с нацией, можно
рассматривать как аспекты формирования идентичности, но они также од-
новременно являются осями социальной классификации, которые часто идут
рука об руку, взаимодействуя сложными способами. В блестящей обзорной
статье антрополог Брэкетт Уильяме обсуждает вопрос о том, как проекты и
меры государственного строительства определяют множество таких разно-
образных осей в процессе гомогенизации, на основе которого складывается
форма правления современным национальным государством12. Она считает
государство всеобъемлющей структурой, в рамках которой устанавливают-
ся и ниспровергаются символические условности, идет борьба за легитим-
ность, закрепляются групповые отношения и связанный с ними порядок рас-
пределения. Государство — это рамки, в которых становятся различимыми
и получают свое место понятия, обнаружившие политическую эффектив-
ность, — такие, как культура, подлинность, традиция, общее/разделяемое
или варварское. Как она пишет, «понятия расы, этничности, локальности и
национальности конкурируют между собой за то, чтобы служить ярлыками
для различных аспектов процесса [формирования идентичности]»; их кон-
текст — это государство, которое мотивирует различия, а также устанавли-
вает границы, отделяющие внутреннее от внешнего, одно Я от другого13.

Следуя Уильяме, мы должны расценивать современное государство как
продукт процесса тотализации, который подразумевает неумолимое стрем-
ление к однородности, в то же самое время являющееся процессом исклю-
чения. Такая однородность не всегда преследуется как самоцель; она может
служить разным задачам, таким, как создание общих основ квалификации
рабочей силы или создание пространства, подлежащего государственному
управлению14. В последнем случае этот упор на однородность ведет к фор-
мированию нации как совокупности всего, чем должно руководить государ-
ство, поскольку у всех ее элементов предположительно есть что-то общее.
Государствам свойственна различная интенсивность гомогенизирующих уси-
лий, которые в известной степени производны от того, какой властью обла-
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дают политические элиты и с каким сопротивлением они сталкиваются. Воз-
можно, этой закономерностью объясняется то, почему определенные госу-
дарства, особенно в третьем мире, стремятся к менее радикальной гомоге-
низации, чем другие15.

Как бы то ни было, институциональное закрепление представления об об-
щности предполагает, что на виду сразу оказываются те, кому не посчаст-
ливилось иметь такие общие со всеми черты. Поэтому, фиксируя однород-
ность либо общность в своих институтах как норматив, государственное стро-
ительство в то же время обусловливает социально-политическую важность
различий — иными словами, в его рамках придается значение различиям
таких показателей, как этничность, тендер, место жительства и раса, и каж-
дый из них определяется как особый отличительный признак, существен-
ный для государственного проекта гомогенизации. Таким образом, самым
обширным из насущных вопросов для изучения национализма является ана-
лиз исторических процессов, результатом которых стала особая политичес-
кая форма — нации-государства, — по-разному сложившаяся в разных кон-
текстах, а также исследование внутренней гомогенизации, которой эти на-
ции-государства в своих различных контекстах стремились достичь. В каж-
дом случае они добивались однородности в пределах локально варьируемых
трактовок схожего и различного, заложенных в таких чертах, как класс, ген-
дер, этничность и раса, впрочем, и это у них в разных местах происходило
по-разному.

Как распад национального государства отражается на
жизнеспособности и использовании нации Kaie легитимирующего символа

в политике?

В сегодняшнем мире участие легитимируется идеей нации или националь-
ного государства, даже если его классическая форма лишь несовершенно воп-
лощается в данном эмпирическом случае. Хотя ученые, и не только они, се-
годня стали подозревать, что современная форма государства если не отми-
рает, то переживает серьезное изменение собственной конфигурации16.
Международная торговля оружием превратила в посмешище предполагае-
мую монополию государства на средства насилия. Небывалая подвижность
капитала выражается в том, что он перемещается из областей с высокими
налогами в области с низкими, многие государства лишаются части своих
доходов и промышленной базы, а это ограничивает их способность к привле-
чению капитала или к формированию его потоков. Утечка капитала застав-
ляет сегодня быть начеку любые национально-государственные правитель-
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ства17. Возросший поток капитала и идущее вслед за ним перемещение масс
населения, создавая пресловутый феномен транснационализма, совершен-
но беспрецедентным образом ставят под сомнение все эти произвольные, до
сих пор принимавшиеся как данность, границы национальных государств18.
В результате меняются и границы реального мира — взять, к примеру, раз-
вал Советского Союза, Чехословакии и Югославии, не говоря уже об угрозе
отделения Квебека от Канады, Кельтского края от Великобритании и так
далее, — а также безумие национальной релегитимации, причем не только
там, где возникает вопрос о границах, но и в других местах19. В этом свете
беспорядки в бывшей Югославии лишь более отчетливо указывают на то, что
означает создание национального государства с использованием всех самых
насильственных форм гомогенизации и очищения, а также установления и
легитимации границ при помощи силы.

Как ни парадоксально, но все это происходит в момент, когда сама форма
национального государства вытесняется с исторической сцены. Если, как
утверждает географ и социальный теоретик Дэвид Харви20, главную коор-
динирующую функцию в новом мировом порядке будет выполнять главным
образом финансовый капитал, а не нации-государства со своими границами,
то какие последствия это будет иметь для легитимирующего значения на-
ции как символа в международной политике? Может быть, нация тоже дер-
жит курс на выход из игры, как утверждает Эрик Хобсбаум21?

У меня есть на этот счет некоторые сомнения. По-моему, больше похоже
на то, что у нации снова меняются референтные группы (равно как и ее связь
с капиталом), и знаком этих перемен служат те новые основания, на кото-
рых сейчас предлагается ее выделять, — примером здесь могут служить араб-
ская нация или нация гомосексуалистов. Понижаются требования к разме-
рам, необходимым нации для выживания. Вдобавок индивиды принужда-
ются к тому, чтобы идентифицировать себя с чем-то единственным — тем,
кто мог бы иметь много таких привязанностей, во всех альтернативных ва-
риантах отказывается (здесь, к примеру, уместно вспомнить потомков сме-
шанных браков в бывшей Югославии), — в то время как в атмосфере ксено-
фобии и мультикультурализма эти идентичности превращаются в норму в
качестве базовых элементов социально-экономической конкуренции и кон-
фликтов. Отсюда следует, что, хотя известное нам понятие нации, возмож-
но, и впрямь уже миновало пик своей актуальности, быть рожденным, как
естественное состояние, по-прежнему будет иметь фундаментальное значе-
ние для человеческого опыта и научных исследований, хотя бы и в новых
формах.
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СИЛЬВИЯ УОЛБИ

ЖЕНЩИНА И НАЦИЯ

ВВЕДЕНИЕ

В литературе о нациях и национализме редко поднимается вопрос пола, не-
смотря на общий интерес к особенностям участия различных социальных
групп в националистических проектах. Ключевой темой в анализе наций
являются те условия, при которых этническая группа может претендовать
на статус нации, а затем и национального государства и по возможности до-
стигать его1. Националистические движения обязательно опираются, при-
чем неравномерно, на разные группы сочувствующих, и есть уже немало ана-
литических работ о различающемся классовом составе таких движений, их
образовательном уровне и многообразии их социально-экономических и
культурных переменных. Однако различиям в интеграции мужчин и жен-
щин в национальный проект авторы всей этой литературы уделяли лишь
незначительное внимание. В большинстве текстов по национализму вопрос
пола не ставится как значимый2. Редкие и потому важные исключения в этом
плане представляют Энлоу, Джайявардена, Ювал-Дэвис и Антиас3. Между
тем произошло оживление интереса к родственному понятию гражданства,
которое исторически формировало связь между «нацией» и «государством».
Рассматривается «гражданство», как правило, в контексте макросоцис галь-
ных сравнений, которые должны облегчить обсуждение социальных усло-
вий, способствующих достижению разных форм демократии4. Нам оно ин-
тересно тем, что связано с «нацией», и тем, что с его помощью мы, вероят-
но, сможем разобраться в степени интеграции в национальный проект.
Однако имеющаяся литература о нем, несмотря на такой его потенциал, не
затрагивает ни вопросов пола, ни, что, по-видимому, еще более удивитель-
но, вопросов этничности и «расы».

По проблеме взаимосвязи тендера с гражданством, этничностью, нацией
и «расой» существует пять основных позиций. Во-первых, есть аргумент,
согласно которому тендер, существуя, не оказывает никакого влияния на
сущность гражданских/этнических/национальных/«расовых» отношений5.
Порой он выражается в предположениях о том, что существует или не су-
ществует патриархат, не особо пытаясь использовать или создать понятия,
необходимые для более глубокой позиции6. Во-вторых, есть и симметрич-
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ный ему аргумент о том, что гражданство/этничность/нация/«раса» со сво-
ей стороны существенно не влияют на сущность тендерных отношений7.
Этот аргумент говорит, что неравенству полов свойственны общие черты во
всех обществах и во все исторические эпохи и что все женщины подверже-
ны угнетению, безотносительно к их документально зафиксированным раз-
личиям в этничности/национальности/«расе». Данную позицию не следу-
ет путать с идеей о том, что этничность не имеет значения в анализе обще-
ственных отношений. В-третьих, встречается аргумент, согласно которому
такие системы общественных отношений должны пониматься как взаимо-
дополняющие — чтобы можно было, например, говорить о двойном бреме-
ни, когда, скажем, темнокожая женщина страдает и от расизма, и от сек-
сизма. Этим также предполагается, что расизм представляет собой дополни-
тельное бремя угнетения, которое также приходится выносить некоторым
женщинам и которое порождает различия и неравенство между ними. В со-
ответствии с четвертым аргументом, этнические/национальные/«расовые»
различия означают, что институты, играющие первостепенную роль в угне-
тении белых женщин, не играют такую же роль для женщин иной .-этничес-
кой принадлежности8. Например, можно сказать, что семья играет разную
роль в тендерных отношениях различных этнических групп. Отсюда следу-
ет, что общей формы тендерной дифференциации и неравенства в различных
этнических группах не существует. Согласно пятому аргументу, тендерные
и этнические/национальные/«расовые» отношения значительно влияют
друг на друга, тем самым требуя анализа динамики изменения их форм9.
Поэтому также необходим анализ причинно-следственных взаимосвязей
тендера и этнических/национальных/«расовых» разли"ий и нерапенства.
Кроме того, во всех пяти позициях присутствует еще одна переменная —
разное значение классовых и капиталистических отношений в каждом из
данных анализов. Это последнее варьируется независимо от этих пяти пер-
спектив.

ПОЛ, НАЦИЯ И Н А Ц И О Н А Л И З М

Между тем как в большинстве текстов о нации вопрос пола игнорируется,
ряд авторов внесли довольно важную лепту в его раскрытие: это Ювал-Дэ-
вис и Актиас, Джайявардена и Энлоу10.

Во введении к своей книге11 Энтиас и Ювал-Дэвис предполагают, что су-
ществуют пять основных путей вовлечения женщин в этнические и нацио-
нальные процессы:
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1. они отвечают за биологическое воспроизводство членов этнических кол-
лективов;

2. они воспроизводят границы этнических/национальных групп;
3. они играют центральную роль в идеологическом воспроизводстве коллек-

тива и передаче его культуры;
4. они являются носителями этнических/национальных различий — и, сле-

довательно, объектом внимания и символом идеологических дискурсов,
при помощи которых создаются, воспроизводятся и преобразуются этни-
ческие/национальные категории;

5. они участвуют в национальной, экономической, политической и военной
борьбе12.

Статьи сборника блестяще иллюстрируют эти положения. Они снабжают
нас свидетельствами того, что женщины и тендерные отношения использу-
ются именно так, как предполагают редакторы. Они показывают, что пол
значим в этнической/национальной практике, и что этническая/нацио-
нальная практика значима для тендерных отношений.

Из книги становится понятной и важность для некоторых этнических/
национальных проектов таких демографических факторов, как уровень рож-
даемости и, стало быть, бремя ответственности, возлагаемой на женщин в
особые исторические моменты, когда для блага нации/«расы» нужно или,
наоборот, не нужно рожать много детей. Клаг убедительно иллюстрирует оба
типа ответственности своими конкретными исследованиями Британии13, де
Леперванш — исследованиями Австралии, где белых женщин поощряют,
когда они рожают больше детей, а черных — нет14, а Ювал-Дэвис указывает
на аналогичные пункты программ израильских и палестинских национали-
стов. Гибкость дискурса материнства, в отличие от его биологического по-
стоянства, является темой Гейтскелл и Унтерхолтера, которые сравнивают
изменения в идее материнства в национализме белых африканцев и Афри-
канского национального конгресса в ходе XX века15.

Антиас полагает, что женщины использовались как символ национальной
идентичности в случае греко-киприотского национализма. Эту тему на при-
мере Турции продолжает Кандиоти, хотя она также интересуется, всегда ли
женщины будут оставаться пассивными символами вместо того, чтобы при-
нимать активное участие в решении «женского вопроса»16. Ее интересует
также, в какой мере идея пола используется национализмом, а в какой сте-
пени сама динамика женского вопроса определяет ход истории. Из статьи
Оббо про Уганду очевидно, что женщины имеют свои интересы, будучи
объектом притеснения, а не просто пешками в националистическом проек-
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те17. Это вновь доказывает, что недостаточно считать, что национализм воз-
действует на пол только в каком-то одном отношении. Наконец, в работе
Афшара женщины решительно покидают мир символов и отстаивают свои
тендерные интересы в контексте борьбы за исламское возрождение в Иране18.

Таким образом, пять главных ролей женщин в этнических/национальных
процессах, обозначенных Антиас и Ювал-Дэвис, находят эмпирические под-
тверждения в статьях сборника. Однако остается вопрос о том, исчерпыва-
ются ли этими пятью ролями все основные точки пересечения тендерных
отношений с отношениями этническими и национальными. Эти роли, конеч-
но, важны, но они нуждаются в дополнении.

Во-первых, такая классификация отдает предпочтение идеологическому
или культурному уровню, ибо к нему относятся три из пяти практик; из двух
остальных одна является биологической, а другая —• практикой «националь-
ной экономической, политической и военной борьбы». Разделение труда, как
ни странно, в этом списке отсутствует, если только оно не рассматривается
как категориальный аспект биологии или культуры. Может быть, авторы
полагают, что специфика разделения труда между полами в различных эт-
нических/национальных группах соотносится с этническими/национальны-
ми разделениями только на символическом уровне? Или в анализе женско-
го труда они считают основной категорию «биологического воспроизвод-
ства»? Эта последняя едва ли справится с такой ролью, поскольку деторож-
дение есть только одна часть женского труда, хотя и существенная.

Второй и очень важный момент, не учтенный в данной классификации,
заключается в том, что конфликт и поддержание границ между этнически-
ми/национальными группами одновременно является конфликтом между
различными формами общественных иерархий, а не только различных куль-
тур. Даже наиболее сплоченная этническая/национальная группа почти все-
гда предполагает систему социального неравенства, и причем такую, в кото-
рой доминирующая(ие) группа(ы) обычно осуществляет(ют) контроль над
«культурой» и политическим проектом «коллектива». То, что обществам,
как правило, бывает свойственна система социального неравенства и доми-
нирующая группа пытается руководить идеями, существующими в этом об-
ществе, является социологической аксиомой. Поэтому можно ожидать, что
в этнических/национальных конфликтах будут по-разному учитываться
интересы членов такой группы. Стало быть, представители различных по-
лов (и классов) будут питать и различный энтузиазм относительно «своего»
официального этнического/национального проекта, в зависимости от того,
в какой степени они согласны с приоритетами «своих» политических «ли-
деров» . Может статься, что представители обоих полов и всех общественных
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классов единодушно примут «этот» этнический/национальный проект, но
такое вряд ли возможно, по крайней мере вопрос о данной возможности тоже
стоит исследовать.

На самом деле и сама книга содержит свидетельства о варьирующемся от-
ношении женщин и, конечно, их различных групп, различающихся по клас-
совой принадлежности, образованию, сельскому или городскому прожива-
нию и так далее, к этническому/национальному проекту лидеров «своего»
сообщества. Такому напряжению, существующему между (крайне дифферен-
цированными) тендерными группами и этническим/национальным проек-
том, посвящены некоторые самые сильные статьи, как, например, статья
Ашфар об Иране. Иногда тендерный дискурс может меняться по мере того,
как меняются и основания националистического движения (см. анализ пе-
ремен в национализме белых африканцев и Африканского национального
конгресса в работе Гейтскелл и Унтерхолтер).

Антиас и Ювал-Дэвис придают большое значение участию женщин в эт-
ническом/национальном проекте, но оно ведь весьма различно, поэтому я
считаю нужным уделить внимание именно вопросу о дифференциальном
характере женского участия. Национальный проект может по-разному вли-
ять на женщин и мужчин (и подгруппы таковых) и, следовательно, возбуж-
дать в них энтузиазм разной силы.

Значение феминистских требований в формировании националистических
требований обсуждает в своей статье Джаявардена1У. Она утверждает, что
феминистки наиболее активно выступали за эмансипацию женщин в рам-
ках националистических движений «третьего мира» в конце XIX и начале
XX столетия. Она показывает, что на закате XIX и на заре XX века в стра-
нах третьего мира националистические движения включали в себя суще-
ственные феминистские элементы. Она рассматривает свидетельства взаи-
мосвязи феминизма с национализмом в Египте, Иране, Афганистане, Индии,
Шри Ланке, Индонезии, Филиппинах, Китае, Вьетнаме, Корее и Японии.
Все эти страны пережили империалистический гнет, и выявленные ею при-
знаки феминизма связаны там с антиимпериалистическими националисти-
ческими движениями.

Джаявардена обсуждает мнения писателей «третьего мира» о том, что фе-
минизм есть сугубо западное, декадентское, чуждое, пригодное разве что для
буржуазии явление и отклонение от борьбы за национальное освобождение
и социализм. Она рассматривает и соответствующую точку зрения Запада,
согласно которой феминизм — это продукт Европы и Северной Америки, и
если его можно найти в другом месте, то там он будет не более чем имитаци-
ей. Она возражает обеим данным позициям тем, что феминизм имеет свои
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собственные корни в странах «третьего мира» и не привнесен туда с Запада.
Однако она не намерена отрицать и влияние Запада, которое сыграло важ-
ную роль в осуществлении общественных изменений, косвенно способство-
вавших феминизму:

«Феминизм не был привнесен в «третий мир» с Запада, а скорее... истори-
ческие обстоятельства вызвали такие важные материальные и идеологичес-
кие изменения, которые оказали воздействие на женщин, хотя влияние им-
периализма и западной мысли, по общему признанию, входило в число су-
щественных элементов этих исторических обстоятельств. Дебаты о правах
и образовании для женщин в Китае шли уже в XVIII веке; в Индии начала
XIX века развивались движения за социальную эмансипацию женщин; ис-
следования других стран показывают, что феминистская борьба 60—80 лет
назад началась во многих уголках Азии»2 0.

Джаявардена хочет сказать, что феминизм не следует сводить к вестерни-
зации, но это не значит, будто вестернизация была здесь совсем не при чем.
Далее она утверждает, что освободительные движения женщин происходи-
ли в контексте националистических битв. Они «разыгрывались на фоне на-
ционалистической борьбы за обретение политической независимости, утвер-
ждение национальной идентичности и модернизацию общества»21, а «борь-
ба за освобождение женщин была существенной и неотъемлемой частью
движений национального сопротивления»22.

Организация женщин вокруг собственных требований была тесно связа-
на с националистическими движениями. Такие организации редко носили
автономный характер, чаще они представляли собой крылья или дополне-
ния националистических групп, в которых доминировали мужчины'"'.

Подобным же образом Джаявардена доказывает, что экспансия капита-
лизма явилась значимым фактором в создании материальных обстоятельств,
которые вывели движение женщин в общественную сферу и привели их к
феминизму, но капитализм не был непосредственной причиной феминизма.
Он скорее создал условия, при которых феминистские требования стали воз-
можными.

«Основные реформы, включавшие в себя избавление женщин от докапи-
талистических социальных ограничений разного рода, дающие им свободу
движения, выводящие их из изоляции и облегчающие возможность работы
вне дома, вполне гармонировали со стратегией капиталистических форм эко-
номического производства и капиталистической идеологией. Во многих стра-
нах периоды реформ совпали с попытками развивать капитализм и исполь-
зовать предложение дешевого женского труда в сфере фабричного производ-
ства и обслуживающем секторе экономики»24.
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Джаявардена отчетливо видит, что влияние таких экономических и соци-
альных изменений на женщин имеет существенные классовые различия.
Наибольшую выгоду развитие образования и доступность профессий принес-
ли женщинам буржуазного и мелкобуржуазного слоев.

На этом основании Джаявардена утверждает, что феминистские и нацио-
налистические движения не только тесно связаны между собой, но они так-
же не могут быть осмыслены отдельно от понимания империализма и как
местного, так и международного капитализма.

Стоит отметить хотя Джаявардена не затрагивает этот вопрос, — что мно-
гие страны «третьего мира» формально предоставляли женщинам избира-
тельное право одновременно с мужчинами, в момент обретения ими нацио-
нальной независимости. Поэтому истории демократических практик «тре-
тьего мира» столь сильно различаются с таковыми у «первого мира», где
женское избирательное право обычно было отделено от мужского нескольки-
ми десятилетиями. Гражданство, национализм и пол тесно взаимосвязаны.

В то время как Джаявардена, а также Ювал-Дэвис и Антиас сосредоточи-
вают внимание на взаимоотношениях женщины с нацией, Энлоу интересу-
ет значение пола в отношениях между нациями. Она исследует и междуна-
родный порядок, и транснациональные образования и доказывает, что их
невозможно понять до конца, не проанализировав тендерные отношения.
Свой аргумент Энлоу строит на рассмотрении тендерной сущности институ-
тов, составляющих международный порядок.

Приводя пример о связи пола и международной туристической торговли,
она заключает, что формы развития туризма не могут быть поняты вне раз-
личных конструкций тендера и сексуальности, которые отражаются на ви-
дах путешествий — от комплексных туров «для респектабельной женщины»
до секс-туризма для мужчин25.

Энлоу исследует, каким образом иерархические отношения между наци-
ями и формирование гендерно обусловленных культурных форм воздейству-
ют друг на друга. К примеру, в колонизированных странах женские образы
часто конструировались и поставлялись так, чтобы эротизм соседствовал с
экзотикой, тем самым оправдывая имперское господство во имя «цивилиза-
ции». «Восточные» женщины как бы «нуждались» в «защите» со стороны
европейских мужчин.

«Европейский «ориентализм» внушал мысль о неотразимой прелести этих
культур, в то же время оправдывая европейское господство от имени «циви-
лизации». Образ мусульманской женщины, страдающей в своей чадре, был
краеугольным камнем этой ориенталистской идеологии и имперской струк-
туры, которая на нее опиралась»26.
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Энлоу утверждает, что основа конкретного вида тендерных отношений
использовалась как оправдание колониального господства. Понятие «циви-
лизации» было насыщено идеями правильных тендерных устоев и форм от-
ношений между полами.

«Поведение, достойное леди, являлось столпом империалистической ци-
вилизации. Подобно здоровому образу жизни и христианству, женская рес-
пектабельность была призвана убедить как колонизаторов, так и колонизи-
руемых в правоте и необходимости иностранного завоевания»27.

Но не только женственность являлась вопросом имперской важности; это
также касалось и мужественности. Энлоу предполагает, что британские ли-
деры были заинтересованы в поддержке надлежащих форм мужественнос-
ти, обеспечивающей прочность империи. В частности, она считает, что Крым-
ская и Бурская войны привели к инициативам по «исправлению» форм му-
жественности. Основание движения бойскаутов в 1908 году, инициатором
которого стал Роберт Бэйден-Пауэлл, было реакцией против распростране-
ния венерических заболеваний, смешанных межрасовых браков и падения
рождаемости, ведущих, как предполагалось, к закату Британской империи2".
«Бэйден-Пауэлл и другие британские империалисты находили, что увлечен-
ность спортом, вкупе с почтением к уважаемой женщине, и есть залог успе-
ха Британской империи»29.

Энлоу показывает, что националистические движения чаще рождались из
мужского, нежели женского опыта: «национализм обычно проистекал из
памяти, присущей мужчинам, из унижений и надежд, испытываемых муж-
чинами»30. Она полагает, что национализм был бы иным, если бы в строи-
тельстве такой культуры и проекте учитывался женский опыт. И развивает
это положение далее: если бы его учитывали, то иными стали бы и сущность
государственных отношений, и собственно международный порядок: «если
бы побольше национальных государств возникло из идей и опыта феминис-
тского национализма, то внутренние идентичности сообществ в рамках меж-
дународной политической системы могли бы уравновешиваться идентично-
стями, возникающими из смешения национальностей»31.

Энлоу размышляет о международном разделении труда, которым обуслов-
лен столь дешевый труд женщин в странах «третьего мира». Она рассматри-
вает различные патриархальные практики, «удешевляющие» женский
труд, — в частности поддержание «семейных» отношений и подавление жен-
ских союзов. Международное значение доказывается рассмотрением исполь-
зования этого труда транснациональными корпорациями. Национальные
границы теряют свое значение для многонационального капитала и тем са-
мым для женщин как трудящихся.
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Аргумент Энлоу о роли пола в вопросах нации и международной жизни
часто строится на анализе сексуальности. Так происходит, когда она рассуж-
дает о мировой индустрии туризма, голливудском кино, роли женщин, за-
нимающихся проституцией на военных базах, и женах дипломатов. Однако
логика Энлоу не всегда такова: например, о положении женщин, трудящихся
на мировых фабриках в Азии и в качестве домашней прислуги, она рассуж-
дает иначе. Ее вывод заключается в том, что личное — это не только поли-
тическая, но и международная категория. Личное и тендер имеют значение
повсюду — даже в международном порядке.

Ее аргумент о связи тендера с нациями и интернациональным порядком
выглядит убедительным как на теоретическом, так и на эмпирическом уров-
не. Она умело показывает, как тендер обуславливает элементы международ-
ного порядка и как это влияет на международные отношения.

За ее исследовательским подходом стоят определенные теории междуна-
родного порядка и тендера. В своем анализе Энлоу, вероятно, отдает пред-
почтение сексуальному и культурному уровням, придавая половому разде-
лению труда значение более низкого уровня. Я с ней совершенно согласна,
когда она включает в свой анализ женщин и международного порядка все
виды оплачиваемого труда, домашнее хозяйство, сексуальность, культуру,
насилие и государство. Однако я не решаюсь солидаризироваться со столь
явным предпочтением сексуального и культурного уровней экономическо-
му. Исследование, возможно, было бы полнее, если бы оно затрагивало и тен-
дерную структуру собственно международных институтов. Поразительно, но
данный аспект в нем совершенно отсутствует, если не считать редкие упо-
минания о МВФ.

В КАКОЙ МЕРЕ Ж Е Н Щ И Н Ы У Ч А С Т В У Ю Т
В ОДНОМ НАЦИОНАЛЬНОМ ПРОЕКТЕ С МУЖЧИНАМИ?

Во второй половине своего очерка я хочу рассмотреть, в какой степени жен-
щины разделяют групповую идентичность с мужчинами, в частности — один
и тот же национальный проект. Под национальным проектом будет подра-
зумеваться ряд коллективных стратегий, нацеленных на удовлетворение
осознанных потребностей нации; сюда входит национализм, но могут вклю-
чаться и иные стратегии. Я собираюсь отстаивать мысль о том, что между
мужчинами и женщинами в данных вопросах часто бывают различия, и при-
веду некоторые их причины.

Во-первых, я хочу внести несколько предложений по выработке понятий,
которые облегчат сравнение тендерных отношений между различными на-
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циями и этническими группами. До сих пор дебаты в этой сфере сдержива-
лись отсутствием простых макропонятий, в которых фиксировались бы зна-
чимые различия между моделями тендерных отношений на социетальном
уровне.

Во-вторых, я рассмотрю причины того, почему женщины и мужчины по-
разному соотносят себя с национальными проектами и могут быть в неоди-
наковой степени привержены различным типам макроуровневых групп. Дан-
ная задача осуществляется в три этапа. Первый — это рассмотрение степе-
ни и условий, в которых национальные проекты одновременно оказываются
тендерными проектами. Второй этап — это рассмотрение взаимосвязей на-
ционализма, милитаризма и тендера и их отличий. Третий — это обсужде-
ние вопроса о том, свойственно ли тендерным отношениям то же простран-
ственное распределение, что и классовым и этническим отношениям, и раз-
личен ли пространственный диапазон тех социальных явлений, с которыми
связаны обязательствами мужчины и женщины. Этот последний вопрос мы
рассмотрим при помощи двух примеров: тендер, нация и ЕЭС, а также фе-
минизм, национализм и вестернизация.

П О Н Я Т И Я , НЕОБХОДИМЫЕ ДЛЯ АНАЛИЗА
РАЗНЫХ ФОРМ ТЕНДЕРНЫХ ОТНОШЕНИЙ

Мы должны уметь постигать различные формы тендерных отношений в тео-
риях и понятиях. В настоящий момент большинство авторов придержива-
ется одной из трех позиций: 1) существует только одна основная форма тен-
дерных отношений, а различия незначительны1'12; 2) диапазон различных
практик столь велик, что всякий пример в нем уникален, поэтому теорети-
ческий подход к тендеру невозможен (постмодернистская позиция); 3) здесь
либо царит, либо отсутствует патриархат33. Первая позиция неверна эмпи-
рически; вторая — сама по себе пораженческая и отрицает возможность лю-
бого социально-научного проекта; третья наивна и неверна. Я занимаю про-
межуточную позицию между первыми двумя, согласно которой разработка
понятий среднего уровня является важной частью социологического пред-
приятия, и утверждаю, что в формах тендерных отношений существуют раз-
личия, которые можно свести к нескольким главным типам.

Принципиальный недостаток многих теорий патриархата — это содержа-
щееся в них предположение о том, что существует лишь единственный ба-
зис патриархальных отношений, который определяет также другие тендер-
ные аспекты. Сам этот базис у разных теоретиков различен, но все они раз-
деляют эту модель базиса-надстройки. Именно данное обстоятельство делает
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изучение тендерных отношений столь статичным и сильно затрудняет ана-
лиз изменений, ради которого придется выйти за рамки этой схемы34.

Решением данной проблемы может быть теоретический подход к тендер-
ным отношениям как к совокупности аналитически разделяемых структур.
Таковых шесть: домохозяйство, занятость, государство, насилие, сексуаль-
ность и культура. Эти структуры могут выражаться по-разному, тем самым
создавая разные формы патриархата. Можно выделить две его главные фор-
мы: частную и общественную. Для частного патриархата характерно господ-
ство патриархальных отношений в сфере домохозяйства. Общественный пат-
риархат господствует в сфере занятости и государства. При частном патри-
архате способ поражения женщины в правах — индивидуальный, и осуще-
ствляется оно ее мужем или отцом. В рамках общественного патриархата он
коллективный, осуществляется многими мужчинами, действующими сооб-
ща. При частном патриархате доминирующую стратегию можно определить
как стратегию исключения, ибо женщины исключаются из сферы обще-
ственной деятельности и таким образом ограничиваются домашней. При об-
щественном патриархате доминирует стратегия обособления, когда женщи-
ны допускаются в любые сферы, но обособляются там и ставятся в зависи-
мость от мужчин35.

Форма патриархата никак не связана со степенью неравенства полов. Это
важный момент, поскольку он позволяет нам сравнивать формы тендерных
отношений, не исходя автоматически из того, что их различия обусловлены
неравенством полов. Это другой, причем существенный, вопрос. Участие в
общественной сфере может повлечь большую свободу для женщин, в част-
ности свободу самостоятельного заработка или развода в случае неудачного
брака; однако порой это означает просто еще один труд в дополнение к до-
машней работе и возможность быть оставленной по прихоти мужа.

Британию XIX века в основном устраивала частная модель, между тем как
в 1990-х годах произошел поворот к общественной форме. Но здесь этничес-
кие группы Британии отличаются друг от друга. Афро-карибским в наиболь-
шей степени присуща общественная форма, азиатским — частная, в то вре-
мя как белые британцы занимают промежуточную позицию. Про Иран мож-
но сделать вывод, что при шахе там начался временный отход от частной
формы в пользу общественной, а теперь вновь произошло возвращение к ча-
стной форме по воле исламских фундаменталистов.

У этих форм патриархата есть подтипы, которые определяются взаимоот-
ношением доминирующей и других структур. Общественный патриархат
можно подразделить на рыночную форму и государственную. США представ-
ляют собой рыночную форму общественного патриархата, между тем как
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Советский Союз — государственную, а Западная Европа лежит где-то посе-
редине.

С этими понятиями можно приступать к сравнительному анализу. Наш
нижеследующий анализ основывается на них.

Н А Ц И О Н А Л И З М И Ж Е Н Щ И Н Ы

Заинтересованы ли женщины в национальных/этнических/«расовых» про-
ектах в той же степени, что мужчины? Тот же самый ли это проект, что и
мужчин? Каковы границы женских националистических/этнических/«ра-
совых» и других крупномасштабных социальных проектов: такие же, как у
проектов мужчин, более глобальные или более локальные?

Антиас и Ювал-Дэвис рассматривают, каким образом женщины становят-
ся участницами национального проекта и, в особенности, как по-разному,
но одинаково они вовлекаются в этот проект — то добровольно, то просто-
таки страстно втягиваясь в борьбу (см. выше роль номер пять в изложении
Антиас и Ювал-Дэвис), то вынужденно, когда порой их рассматривают как
производительниц «расы» (роль номер 1), а чаще всего более буднично — как
воспроизводящих культуру путем социализации детей (номера 2 и 3), то пас-
сивно — как символы (номер 4). Похоже, Антиас и Ювал-Дэвис придержи-
ваются того взгляда, что женщины привержены национальному/этническо-
му проекту ничуть не менее, чем мужчины, но иногда это происходит у них
иным образом.

Я уже выразила свои сомнения по этому поводу. Иногда это действитель-
но так, а иногда нет. Временами женщины могут поддерживать иной на-
циональный проект, нежели мужчины. В борьбе за определение того, из
чего складывается данный национальный проект, женские голоса обычно
звучат слабее мужских. Стало быть, тендерные отношения кое-что значат
в определении того, на чем строится данный национальный проект. Там,
где в национальный проект включены интересы женщин, женщины более
охотно оказывают ему поддержку. В работе Джаявардены о феминизме и
национализме в «третьем мире» начала XX века показано, насколько все-
объемлющими могут быть такие проекты благодаря одной только борьбе
женщин.

Оказывают ли пол и этничность/нация/«раса» взаимное влияние друг на
друга? Между тем как Ювал-Дэвис и Антиас отчетливо продемонстрирова-
ли влияние нации на пол, я полагаю, что речь здесь надо вести о взаимовли-
янии (см. дальнейшее обсуждение милитаризма и национализма). Более
того, специфика женского отношения к этническому/национальному про-
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екту отражается на самом проекте и его связях с другими этническими/на-
циональными группами.

Вопрос о том, чьим бывает национальный проект, уже обсуждался приме-
нительно к работе Энлоу. На примере, который последует ниже, я доказы-
ваю необходимость новой теории «формирования нации», учитывающей этот
момент.

К Р И Т И Ч Е С К И Й ПЕРИОД ФОРМИРОВАНИЯ ГОСУДАРСТВА
ИЛИ ЦИКЛЫ Р Е С Т Р У К Т У Р И З А Ц И И ?

Одно из допущений работ Манна36 и Тернера37 заключается в том, что в об-
разовании нации (или образовании государства, или национального государ-
ства) есть критический период. У Манна это ключевая идея в анализе соци-
етальных вариаций развития того, что он считает основными политически-
ми институтами, составляющими демократию. Такое же ключевое допуще-
ние делает Тернер, разбирая моменты формирования различных форм
гражданства.

Я утверждаю, что в формировании наций часто вообще не бывает ключе-
вого периода. Во многих странах гражданство получили не все люди одно-
временно, но разные группы в разные периоды обрели разные его аспекты.
Страны различаются тем, что белые мужчины, белые женщины, а также
мужчины и женщины групп этнических меньшинств обрели гражданство
либо одновременно, либо нет. Манн и Тернер делают ложный ход, обобщая
опыт гражданства белых мужчин. Как показал Смит, формирование тех эт-
нических групп, которые в дальнейшем составят нацию, происходит в тече-
ние очень долгого времени38.

Тернер, вероятно, полагает, что когда в 1840-х годах в Соединенных Шта-
тах белые мужчины завоевали себе избирательное право, то таким образом
для страны были завоеваны демократия и гражданство. Хотя темнокожие
мужчины технически не имели права голоса до 1880-х, а на практике, при-
нимая во внимание законы Джима Кроу, вплоть до движения за гражданс-
кие права в конце 1960-х. Белые женщины были лишены его до 1920 года, а
черные, хотя формально получили его в 1920-м, фактически должны были
ждать до тех пор, пока новые раунды борьбы не принесли им право участия
в выборах в конце 60-х, как и черным мужчинам. История гражданских прав
коренных американских индейцев — это, безусловно, история утраты граж-
данства после завоевания. Итак, есть пять значимых дат: период завоевания,
1840-е, 1880-е, 1920-е и конец 1960-х, с каждой из которых связана опреде-
ленная эпоха социальной борьбы. Не идет ли, таким образом, речь о несколь-
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них стадиях национального строительства? Разумеется, по-прежнему вер-
но, что формально структура институтов, образующих механизм демокра-
тии в Соединенных Штатах, была создана во вторую волну борьбы, но эти
пустотелые институты не составляли подлинной демократии.

В большинстве стран «первого мира» политическое гражданство предос-
тавляется мужчинам и женщинам с интервалом в несколько десятилетий.
Этим их ситуация весьма отлична от многих стран «третьего мира», где жен-
щины завоевывают право участия в выборах в одно и то же время с мужчи-
нами — в момент национального освобождения от колониального господства.
Если большинство мужчин «первого мира» получили полные гражданские
права еще до обретения политического гражданства, то для женщин этих
стран процесс получения гражданских прав едва ли еще завершен, посколь-
ку они совсем недавно получили право распоряжаться собственным телом,
возможность расторгать браки и право на любую форму занятости. То есть
для женщин «первого мира» характерно обретение прав в обратном поряд-
ке — политических раньше, чем гражданских. Этот факт напрямую проти-
воречит тезису Маршалла.

Говорить о «циклах реструктуризации» национального государства более
уместно, чем пользоваться понятием единственного критического периода
в «формировании нации». Я взяла этот термин из работы Мэсси по эконо-
мической реструктуризации39. Он полезен для введения представления об
изменении, происходящем на постоянных основах, один пласт за другим, и
каждый из них образует отложение, существенно влияющее на будущие
практики.

Имеет значение и вопрос о том, охватывает ли обретение обществом граж-
данских прав всех его взрослых членов сразу или только их часть в конк-
ретный период. В Соединенных Штатах этот разрыв переваливает далеко за
сотню лет — с 1840-х по конец 1960-х годов. В Британии он короче: женс-
кое избирательное право (1928) отделяли от мужского несколько десятиле-
тий. Во многих молодых независимых африканских и азиатских обществах
оно было предоставлено всем одновременно — вместе с обретением нацио-
нальной свободы в 1950-е и 1960-е годы. Вероятно, нелишне вспомнить о том,
что в начале 1960-х в некоторых африканских и азиатских государствах уже
было всеобщее избирательное право, между тем как в США — лишь частич-
ное. Предоставление всем полных гражданских прав, несомненно, являлось
для ранее зависимых колоний одним из способов претендовать на статус
нации.

Реструктуризация государств в терминах степеней демократизации име-
ет ряд интересных глобальных моделей. Большинство европейских и севе-
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роамериканских государств в период с XVIII до середины XX века предос-
тавляли гражданские права разным слоям населения постепенно. Многие
постколониальные государства предоставили всем сразу полные гражданс-
кие права в середине XX века. Некоторые страны утратили демократию. Та-
кое обычно случается разом, вследствие военного переворота, когда все люди
одновременно лишаются права голосовать. Однако, с 1979 года появилось
серьезное исключение из данной ситуации: с подъемом исламского фунда-
ментализма, когда власть перешла к мусульманскому духовенству, как, на-
пример, в Иране, в гражданских и политических правах было отказано толь-
ко женщинам.

ЖЕНЩИНЫ, МИЛИТАРИЗМ И НАЦИОНАЛИЗМ

Взаимосвязь пола и национализма может быть опосредована в различных
отношениях женщин и мужчин к милитаризму. Самая известная попытка
связать эти темы звучит у Вирджинии Вульф в «Трех гинеях», где женщи-
на-пацифистка говорит: «Как женщина, я не принадлежу ни к какой стра-
не. Как женщина, я не хочу иметь никакой страны. Как женщина, я счи-
таю своей страной весь мир»40. Часто, хотя отнюдь не всегда, принято ду-
мать, что женщины более миролюбивы и менее воинственны, чем муж-
чины41. Некоторые авторы убеждены, будто больший пацифизм женщин
проистекает из особых аспектов тендерной идеологии42. Подходящее это
объяснение или нет, но эмпирически факт остается фактом: мужчины и
женщины готовы на вооруженную защиту националистических проектов,
поддержку движений за мир или политиков, расположенных к наращива-
нию военной мощи, в неодинаковой мере43. Вопрос в том, есть ли связь меж-
ду такой меньшей воинственностью и поддержкой национализма. Отража-
ется ли женское предпочтение ненасилия на их позиции по «национально-
му» проекту таким образом, что они оказываются менее готовыми к дос-
тижению националистических целей при помощи силы, чем мужчины?
Если они менее готовы к использованию определенных средств для дости-
жения данных целей, то выглядят ли они от этого в меньшей степени наци-
оналистами и означает ли это, что они на самом деле таковы? То есть явля-
ется ли меньшая воинственность женщин причиной их меньшего национа-
лизма? Или это значит, что они привержены какому-то иному национализ-
му? Или женщины оказывают больше поддержки транснациональным
проектам?

Ярчайший пример, который говорит о связи между женской склонностью
к ненасилию и большей степенью их интернационализма, являет женский
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лагерь мира 1980-х годах в Гринхэм Коммон, этот образчик свободных меж-
дународных объединений женщин в лагеря мира в знак протеста против
ядерного оружия, войны и социальных систем, которые питают милитаризм.
Женские мирные инициативы могут рассматриваться здесь как фактор, вли-
яющий на существо национального проекта. Другим современным приме-
ром объединения, в котором взаимосвязаны антимилитаризм и интернаци-
онализм, служит движение «зеленых». Это политические группы, заявля-
ющие о себе и в парламенте, и на иных политических сценах, выступающие
за экологически выверенные меры и включающие в себя феминистскую про-
грамму в качестве неотъемлемой части своей политики. Им свойственно глу-
боко интернационалистическое мировоззрение, сторонники которого найдут-
ся и в «третьем мире»44, и в «первом»: партия «зеленых» боролась на выбо-
рах в странах ЕЭС как в большей степени европейская партия, чем любая
другая политическая группировка. Здесь экологическая политика, феми-
низм и интернационализм сливаются в единую политическую программу.
Дальнейшие свидетельства связи женщин и пацифизма можно выявить в
опросах общественного мнения, которые исправно показывают, по крайней
мере в Британии и США, что женщины менее склонны поддерживать вое-
низированные способы защиты нации45.

Взаимосвязь национализма и милитаризма может быть и обратной. Здесь
большая приверженность женщин миру и оппозиция милитаризму могут
рассматриваться как вытекающие из их меньшей привязанности к «соб-
ственной» нации. Не потому ли женщины куда реже находят войну на на-
ционалистической почве стоящей свеч, что «победоносный» результат при-
несет им не столь много подлинных выгод, как мужчинам, и в меньшей сте-
пени изменит их положение в обществе, чем положение мужчин? В то время
как кое-кто из мужчин будет сдвинут с руководящих позиций на подчинен-
ные, с женщинами, в свою очередь, такое вряд ли произойдет. И наоборот:
менее ли выражен зазор между мужским и женским милитаризмом в тех
обществах, где женщинам вследствие большего равенства полов есть за что
побороться в подобных конфликтах?

Тот факт, что женщины, как правило, в меньшей степени поддерживают
милитаризм, таким образом, по-разному влияет на взаимоотношения пола
с национализмом. Здесь мы видим также большую нацеленность женщин
на мир и сотрудничество между нациями, чем на воинствующий национа-
лизм. Лозунг «зеленых» «думай глобально, действуй локально» очень бли-
зок к типичной практике феминисток и женщин в целом.
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ГРАНИЦЫ Т Е Н Д Е Р Н Ы Х ОТНОШЕНИЙ

Таким образом, политическая активность женщин может иметь иной про-
странственный диапазон, нежели активность мужчин. Я полагаю, что жен-
ская политическая активность, как правило, носит более локальный и ме-
нее националистический характер, чем активность мужчин. Прежде чем
обсуждать этот вопрос далее, я намерена исследовать различия в важности
ряда крупномасштабных политических организаций для женщин и мужчин.

Женщины реже мужчин участвуют в формальной избирательной полити-
ке. Женщин чаще можно встретить в выборных органах местного, чем на-
ционального управления. В Британии после выборов 1987 года женщины
составили 6,6 процента членов Палаты общин, между тем как в результате
выборов 1985 года в местные советы — 19 процентов управляющих на мес-
тах. Существует расхожее представление, будто женщины не создают круп-
номасштабных национальных организаций. Однако на самом деле такие
организации есть. Это массовые, национальные женские организации, на-
пример Институты женщин, Гильдии городских женщин, Союзы матерей.
Так что не следует преувеличивать тезис о различии пространственных мас-
штабов мужских и женских политических организаций. Тем не менее часто
считается, что женщины активнее мужчин действуют в организациях мень-
шего территориального охвата.

С целью отделить друг от друга разные социальные модели и группы я ис-
пользовала разнообразные понятия и категории •— этнической группы,
«расы» и нации. Кроме этих, есть еще ряд других — религия, империя, об-
щий язык. Последние часто используются для проведения различий между
мужскими группами. Поэтому применительно к тендеру вопрос логично по-
ставить так: одинаковы ли понятия, которые указывают на различия меж-
ду мужчинами, и понятия, используемые для обозначения различий между
женщинами? И вообще идентичны ли различия между мужчинами разли-
чиям между женщинами или нет? Характерна ли для женщин такая же при-
вязанность к «своим» этническим и прочим группам, защита их интересов
и тому подобное, как для мужчин?

На эти вопросы есть несколько вариантов ответов. Во-первых, если счи-
тать, что интересы мужчин и женщин идентичны, то вряд ли будет возмож-
но обособить их друг от друга. Однако такое представление в существенной
мере несостоятельно. На самом деле мужчины и женщины занимают различ-
ное положение в обществе и поэтому имеют различные интересы. Однако
отражаются ли данные различия на различиях на уровне этнического/на-
ционального/«расового»? Во-вторых, если женщины страдают или, напро-
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тив, имеют выгоду от этнического доминирования наравне с мужчинами,
тогда у них могут быть одинаковые этнические/национальные/«расовые»
интересы. В-третьих, различным этносам/нациям/«расам» присущи различ-
ные модели тендерных отношений, из которых одни могут считаться пред-
почтительней, чем другие. На этой почве могут рождаться различные тен-
дерные оценки, касающиеся достоинств данного этнического/национально-
го/«расового» проекта. Это по-прежнему зависит от тех же этнических/на-
циональных/«расовых» границ, что и опыт мужчин, но уже может повлечь
за собой различие в оценке проектов этничности/нации/«расы» мужчина-
ми и женщинами (или, точнее сказать, некоторыми из мужчин и некоторы-
ми из женщин). В-четвертых, если учесть, что этничность, нация, «раса»,
религия, язык и другие критерии границ между социальными группами ча-
сто пересекаются, но обычно не совпадают, то, возможно, одни из этих гра-
ниц будут более значимыми для женщин, а другие — для мужчин. Напри-
мер, для женщин религиозный критерий границ может оказаться более важ-
ным, чем «национальный», чего никак нельзя будет сказать о мужчинах,
так что если две эти системы находятся в конфликте друг с другом, то муж-
чины и женщины, вероятно, будут расходиться во взглядах. В таких случа-
ях могут быть затронуты вопросы о связи милитаризма и национализма.
В-пятых, большим и малым группам могут быть присущи большие или мень-
шие различия в тендерных дискурсах. (По предположению Джиллиган, жен-
щины имеют иные критерии моральной оценки46.)

ЖЕНЩИНЫ, НАЦИЯ И ЕВРОПА

Перемены в отношениях между государством (Великобританией) и надна-
циональным образованием (ЕЭС) иллюстрирует проблема различных огра-
ниченных единиц, обладающих различными тендерными отношениями. Она
также доказывает, как важно видеть в истории государства не единствен-
ный критический период формирования, вопреки рассмотренному выше ар-
гументу. Тендер, этничность и класс различным образом соотносятся с «на-
цией», государством и наднациональными институтами, подобными государ-
ству. Это потому, что факторы, детерминирующие тендер, класс и этнич-
ность, различны. Стало быть, национальное государство имеет неодинаковое
значение в их развитии.

Пример такого влияния можно найти в развитии ЕЭС. Центральные ин-
ституты ЕЭС долго поддерживали практику «равных возможностей»47. Фор-
мально она утвердилась в ЕЭС по Римскому договору, который успешно вы-
полняет роль конституции наднационального Европейского сообщества. Эти
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формальные правила нашли эффективное применение в жизни отчасти бла-
годаря действиям некоторых руководителей ЕЭС. Также совершенно очевид-
но, что отнюдь не в интересах тех стран, в которых законодательно закреп-
лено равенство возможностей, позволять другим странам использовать вспо-
могательный женский труд, так как это может привести к подрыву их
промышленности. Непокорные национальные государства были приведены
в соответствие с этой линией с помощью постановлений Европейского Суда
и директив комиссий ЕЭС, за которыми последовали изменения в нацио-
нальных законодательствах.

В Соединенном Королевстве эти изменения не были восприняты пассив-
но; им предшествовала долгая и сложная история сопротивления, чередую-
щегося с согласием. В частности, представители британских властей в орга-
нах ЕЭС, как правило, выступали против расширения политики равных воз-
можностей. Они пользовались правом вето, дабы предотвратить распростра-
нение политики равных возможностей ЕЭС на отпуск по уходу за ребенком
и частично занятых работников. В силу этого тендерная политика, предпо-
читаемая британским руководством, отражалась на действиях ЕЭС. Тем не
менее многие меры все-таки были навязаны упорствующим британским вла-
стям. Одной из наиболее важных являлась поправка «о равной стоимости»
к законодательству о равенстве в оплате труда. Это существенно расширило
возможности женщины требовать равной с мужчиной заработной платы. Для
этого ей больше не приходилось искать мужчину, выполняющего «ту же или
похожую» работу, что в условиях профессиональной сегрегации было совсем
не просто. Теперь она могла требовать равной оплаты с мужчиной, чья рабо-
та имела ту же стоимость, что и ее собственная (это обычно устанавливалось
неким методом оценки труда). В США, там, где вводились подобные меры,
они часто влекли за собой 20-процентное увеличение женского заработка.
Десятки тысяч таких же случаев сегодня находятся в процессе рассмотре-
ния британскими промышленными судами.

Здесь мы видим, как наднациональное образование оспаривает и изменяет
тендерные отношения в национальном государстве. Объяснение данного
факта основывается на двух ключевых моментах. Во-первых, это дифферен-
цированное представительство женских интересов на уровне наднациональ-
ного органа, ЕЭС, в отличие от национального — например, британского го-
сударства. Во-вторых, это отношения между ЕЭС и британским государ-
ством.

Тендерные отношения в сегодняшней Великобритании невозможно понять
до конца, не проанализировав взаимоотношения Британского государства с
ЕЭС, то есть, вопросы «нации» и «государства» играют существенную роль
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в изменении современных британских тендерных отношений. Чем больше
британское государство утрачивает независимость от своего визави — ЕЭС,
тем более крепнут и, видимо, будут крепнуть впредь законодательство и
практика равных возможностей. В этом смысле потеря британского сувере-
нитета — в интересах женщин.

ФЕМИНИЗМ, Н А Ц И О Н А Л И З М И В Е С Т Е Р Н И З А Ц И Я

Другим примером транснациональной категории, применимой к тендерным
отношениям, является «вестернизация». Тема возможной связи между фе-
минизмом и вестернизацией важна в вопросах политической мобилизации
вокруг националистических проектов, а также при рассмотрении темы фе-
минизма и антифеминизма'18. Является ли феминизм транснациональным
феноменом или ему свойственна национальная и этническая специфика?

В «третьем мире» критика феминизма часто основывается на том, что, во-
первых, у него западные истоки и, во-вторых, это делает его менее умест-
ным в этих странах, чем если бы он имел в них свои, национальные корни.
Здесь на самом деле возникает еще два вопроса: является ли феминизм транс-
национальным политическим движением? И западного ли он происхож-
дения?

Дело в том, что род требований, выдвигаемых феминистками, не носит
национальной окраски. Кроме того, феминистки обычно читают труды фе-
министок из других стран. Но также верно и то, что большое количество фе-
министских произведений родилось на Западе.

Однако это не значит, будто феминизм не может быть порожден местны-
ми условиями. Джаявардена приводит сильные аргументы в пользу того, что
движения феминизма в «третьем мире» были организованы женщинами
«третьего» же мира в их собственных интересах, как уже обсуждалось вы-
ше49. Эванс показывает, что первая волна феминизма имела место не только
во многих европейских странах, включая Россию, а также в Австралии и
Северной Америке, но что также существовали и международные феминис-
тские организации50.

Вопрос, конечно, в том, подвергаются ли женщины в разных странах од-
ним и тем же формам подчинения. Если да, то, видимо, женщины разных
стран должны выражать и аналогичные требования. Тогда логично предпо-
ложить, что литература, написанная по этим проблемам, и тактика, выра-
ботанная по ним, в одной стране будут уместными и в другой. Иными слова-
ми, есть формы феминизма, имеющие международное значение. Такие ав-
торы, как Джаявардена и Эванс, свидетельствуют, что феминистки по всему
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миру были убеждены в подобной общности своих движений. То есть феми-
низму и моделям тендерных отношений присущи значительные транснаци-
ональные аспекты.

Однако не стоит недооценивать и значения «упрека» в том, что феминизм
и продвижение женщин в публичную сферу имеют западные истоки. Даже
если он несправедлив, это ничуть не умаляет важности данного утвержде-
ния в контексте национальной борьбы. Вопрос о том, насколько мужские
элиты склонны расценивать женское присутствие в общественной сфере как
западный стиль, часто относится к области локальной борьбы. Кроме того,
«западное» трактуют по-разному. Порой эпитет «западный» объединялся с
понятием «современного» (как в Турции времен Ататюрка и в Иране при
шахе), и тогда он содействовал внедрению мер, направленных на повыше-
ние роли женщин в государственной сфере. В других случаях эпитет «запад-
ный» ассоциируется с образом «ненавистного чужака и империалиста-угне-
тателя», и тогда связанные с ним меры препятствуют выдвижению женщин
в публичную сферу (например, в Иране при Хомейни). Таким образом, со-
единение феминизма или присутствия женщин в общественной жизни с по-
нятием «западный», в зависимости от обстоятельств, может либо способство-
вать, либо препятствовать таким преобразованиям. Анализ того, какие об-
стоятельства приводят к каждому из результатов, требует рассмотрения не
только вопросов пола, но также вопросов этничности/нации/«расы» и меж-
дународного порядка.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Проблемы пола невозможно анализировать вне контекста этнических, на-
циональных и «расовых» отношений; но и эти последние не могут рассмат-
риваться в отрыве от пола. И дело не в том, чтобы просто дополнить один
анализ другим; скорее они должны влиять друг на друга, находясь в дина-
мичной связи.

Модели тендерных отношений подчас занимают те же пространственные
сектора, что и отношения классов, этносов, наций и «рас», но чаще это бы-
вает не так. Из имеющихся в нашем распоряжении фактов видно, что в об-
щей пропорции политической активности женщин и мужчин активности
первых присущ одновременно более глобальный и более локальный харак-
тер, чем активности вторых. Однако, поскольку такие свидетельства огра-
ничены, данный вывод имеет пробный характер. Активность женщин реже,
чем активность мужчин, выходит на национальный уровень. Общие черты
в сущности тендерных отношений иногда выходят за пределы национальных
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границ, а также этнической и «расовой» специфики. В то же время «персо-
нальное» является обычно политическим.

В отношениях между феминизмом и национализмом решающую роль иг-
рает милитаризм, поскольку мужчины и женщины чаще всего, хотя не все-
гда, по-разному воспринимают войну. Это может означать, что женщины в
одно и то же время менее воинственны и менее националистичны, так как в
милитаризме обычно усматривают неотъемлемый аспект национального про-
екта.

За осуществление национального или этнического проекта будут бороть-
ся социальные группы, различающиеся во многих отношениях, но прежде
всего по классу и полу. Таким образом, отношения между нациями отчасти
являются результатом многих локальных, специфически тендерных столк-
новений.

Сегодня борьба за гражданские права — это демократический проект. Со-
гласно общеизвестному политическому дискурсу, это ведет к полному учас-
тию всех взрослых, независимо от «расы», этнической принадлежности, пола
или веры, в государственной жизни. Это также национальный проект, при-
чем, несомненно, такой, посредством которого «нация» как проект хочет
добиться законного статуса в глазах и жителей страны, и «международного
сообщества». Ученым-обществоведам следует уделять больше внимания
именно новому значению термина «гражданин», нежели ограниченному пре-
жнему значению, принятому в древнегреческих городах-государствах, где
оно не распространялось на женщин, рабов и «чужаков».
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ЭРИК ДЖ. Х О Б С Б А У М

ПРИНЦИП ЭТНИЧЕСКОЙ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ
И НАЦИОНАЛИЗМ В СОВРЕМЕННОЙ ЕВРОПЕ

Я говорю с вами не просто как историк, который интересовался развитием
национализма и кое-что об этом написал, но как лицо, действующее в рам-
ках того самого предмета исследования, о котором идет речь. Ведь историки
для национализма — это то же самое, что сеятели мака в Пакистане для по-
требителей героина: мы обеспечиваем рынок важнейшим сырьем. Нации без
прошлого — это своего рода противоречие в терминах. Прошлое и есть то,
что создает нацию; именно прошлое нации оправдывает ее в глазах других,
а историки — это люди, которые «производят» это прошлое. Так что моя про-
фессия, которая всегда была связана с политикой, оказывается существен-
ным элементом национализма. Это касается нас даже в большей степени, чем
этнографов, филологов и других поставщиков этнических и национальных
услуг, которые обычно тоже привлекаются к участию в национальных дви-
жениях. На каких основаниях армяне и азербайджанцы заявляют свои права
на Нагорный Карабах, который, позвольте вам напомнить, расположен в
Азербайджане, но населен по большей части армянами? На основании воп-
роса о кавказских албанцах — народа, которого больше не существует и ко-
торый в средние века жил в этой спорной области; но непонятно, был ли он
похож на армян, населяющих ее ныне? Эта проблема по сути сопряжена с
историческим исследованием, а в данном случае — с бесконечными спеку-
лятивными историческими дебатами. (Пример заимствован у Норы Дудвик
из Пенсильванского университета.) К сожалению, история, которая угодна
националистам, отличается от истории, которую должны предоставлять про-
фессиональные академические специалисты, пусть даже идеологически при-
страстные. Первая — это ретроспективная мифология. Разрешите мне вновь
повторить слова Эрнеста Ренана из его знаменитой лекции «Что есть нация?»
1882 года: «Забвение истории или даже ее искажение (l'erreur historique)
является важным фактором формирования нации, в силу чего прогресс ис-
торического исследования часто представляет опасность для национально-
сти». Итак, историк, пишущий об этнической принадлежности или нацио-
нализме, невольно совершает политическое или идеологическое подрывное
вмешательство в свой предмет.
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Позвольте мне начать с семантического сомнения. Если сегодня есть ка-
кой-либо стандартный критерий, позволяющий определить, что составляет
нацию, требующую самоопределения, то есть учреждения независимого тер-
риториального национального государства, то это критерий этноязыковой,
поскольку язык там, где это правомерно, понимается как средство выраже-
ния и символизации этнической принадлежности. Но, конечно, такое не все-
гда правомерно, потому что историческое исследование убедительно демон-
стрирует, что стандартный письменный язык, который можно считать пред-
ставляющим некую этническую принадлежность или национальность, — это
довольно позднее историческое образование, ведущее свое начало в основ-
ном с XIX века или даже еще с более позднего времени. В любом случае по-
добного рода стандартного письменного языка, который выполнял бы роль
символа этнической принадлежности, нередко не существует вообще, как,
например, не существует языка, который позволил бы провести различие
между сербами и хорватами. Однако даже и тогда этническая специфика, в
чем бы она ни состояла, обязательно напоминает о себе. Я провел свой от-
пуск в коттедже в Уэльсе, который по своему административному и право-
вому устройству меньше отличается от Англии, чем Коннектикут от штата
Нью-Йорк. И даже хотя со мной довольно долго никто не говорил по-вал-
лийски и местные жители уже, конечно, забыли валлийское произношение
наших кельтских географических названий, это не отменяло убеждения
моих соседей в том, что одно только проживание в их краях делает меня уэль-
сцем. Разумеется, я должен добавить, что понятие этнической принадлеж-
ности им хорошо знакомо; вот когда бы я приобрел коттедж в Суффолке, то
оно не было бы знакомо моим соседям, если только они не оказались бы ан-
тисемитами. Там я был бы в такой же мере чужим, как своим в Уэльсе, но
тогда бы они противопоставляли себя мне либо как местные приезжему, либо
же противопоставление осуществлялось бы на уровне различия в социаль-
ном статусе. Вероятно, это была бы менее эффективная форма проведения
коллективных различий, чем «этническая принадлежность», но по какой
причине —это мне совершенно непонятно.

Всякое сепаратистское движение в Европе, которое только может прийти
мне в голову, опирается на принцип «этнической принадлежности» в язы-
ковой или какой-либо иной форме, то есть на предположение о том, что
«мы» — баски, каталонцы, шотландцы, хорваты или грузины — представ-
ляем собой народ, отличный от испанцев, англичан, сербов или русских, и
поэтому не должны жить с ними в одном государстве. Но, между прочим,
это не относится к большей части Азии, Африки и американскому югу ка-
надской границы. Я вернусь к этому вопросу позднее.

333



ЭРИК ДЖ. ХОБСБАУМ

Тогда зачем нам нужны два слова, позволяющие провести различие меж-
ду национализмом и принципом этнической принадлежности, хотя сегодня
их так прочно отождествляют? Да потому, что мы имеем дело с различными
и поистине несопоставимыми понятиями.

Национализм — это политическая программа и по историческим меркам
явление довольно недавнее. С его точки зрения, группы, определяемые как
«нации», имеют право и, стало быть, обязаны формировать территориаль-
ные государства того стандартного образца, который утвердился со времен
Французской революции. Без подобной программы, неважно, реализована
она или нет, «национализм» остается ничего не значащим термином. На
практике националистическая программа обычно состоит в осуществлении
самостоятельного контроля над территорией максимально большой протя-
женности с четко установленными границами, занимаемой однородным на-
селением, которое и представляет собой значимое единство граждан. Или,
согласно Мадзини, эта программа относится скорее ко всей совокупности
такого населения: «Каждой нации — государство, и только одно государство
для целой нации». В таком государстве либо господствует, либо пользуется
привилегированным официальным статусом, монополией единый язык, то
есть язык соответствующей «нации». По моим беглым наблюдениям, если
определять нации в этноязыковых терминах, среди более чем 170 полити-
ческих организмов мира найдется лишь что-то около дюжины, или и того
меньше, тех, которые соответствуют хотя бы первой части программы Мад-
зини.

Национализм, либо, если пользоваться более ясным выражением XIX
века, «принцип национальности», исходит из «нации» как данности — точ-
но так же, как демократия исходит из «народа» как данности. Сам по себе
«принцип национальности» ничего не говорит нам о том, что составляет по-
добного рода нацию, хотя с конца XIX века — нет, пожалуй, еще задолго до
этого — он все более последовательно облекался в этноязыковую термино-
логию. Я, однако же, должен напомнить вам о том, что ранние версии прин-
ципа национальности, охарактеризованные мной в книге «Нации и нацио-
нализм после 1780 года» как «революционно-демократические» и «либераль-
ные», имеют иную основу, хотя и обладают определенными сходствами с бо-
лее поздними разновидностями национальных движений. Ни язык, ни
этническая принадлежность не играли роли для исходного революционного
национализма, основную из сохранившихся версий которого представляют
США. Классический либеральный национализм XIX века был прямо про-
тивоположен нынешним попыткам утвердить групповую идентичность по-
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средством сепаратизма. Его цель заключалась в расширении масштабов со-
циального, политического и культурного единства людей, то есть скорее в
объединении и расширении, нежели в ограничении и обособлении. Это одна
из причин того, что национально-освободительные движения «третьего
мира» находят традиции XIX века, одновременно либеральные и революци-
онно-демократические, столь близкими себе по духу. Националисты — уча-
стники антиколониальных движений выбросили из головы или отодвинули
на второй план как антинациональные и служащие хорошо известным им-
периалистическим целям «разделять и властвовать» «трайбализм», «общин-
ность» и другие понятия, связанные с групповой или региональной идентич-
ностью. Ганди и Неру, Мандела и Мугабе или в данном случае поздний Зуль-
фикар Бхутто, сожалевший об отсутствии у пакистанцев чувства националь-
ного единства, не были и не являются националистами в том же смысле, что
Ландсбергис или Туджман. Они, по сути дела, занимали ту же самую пози-
цию, что и Массимо д'Адзельо, который после политического объединения
Италии говорил: «Мы создали Италию, теперь нам нужно создать итальян-
цев», то есть создать итальянцев из жителей полуострова, объединенных са-
мыми разнообразными связями, кроме общего языка, которого у них не
было, и государства, которое пришло к ним сверху, извне. Ничего такого
изначально итальянского у них не имелось, так же как ничего южноафри-
канского не существовало до победы Африканского национального кон-
гресса1.

С другой стороны, принцип этнической принадлежности, что бы он со-
бой ни представлял, не несет в себе ничего программного и еще в меньшей
степени является политическим понятием. В определенных обстоятельствах
ему приходится выполнять политические функции, и тогда он может ока-
заться связанным с какой-то программой, включая националистическую или
сепаратистскую. У национализма есть много веских оснований желать, что-
бы его отождествляли с принципом этнической принадлежности, — хотя бы
потому, что он обеспечивает «нацию» исторической родословной, которая в
подавляющем большинстве случаев у нее, безусловно, отсутствует. Он дела-
ет это по крайней мере в регионах с древней письменной культурой, вроде
Европы, где в течение долгих эпох у этнических групп сохраняются одни и
те же названия, хотя, быть может, они описывают весьма разные и изменя-
ющиеся виды социальной реальности. Принцип этнической принадлежнос-
ти, на чем бы он ни основывался, — это легкий и четкий способ выражения
истинного чувства групповой идентичности, которая связывает всех «нас»
потому, что подчеркивает наше отличие от «них». А что у «нас» на самом
деле общего, помимо того, что «мы» — не «они», — это не так ясно, особен-
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но сегодня, и я вернусь к этому вопросу позднее. В любом случае, принцип
этнической принадлежности выполняет роль одного из способов, позволяю-
щих наполнить пустые емкости национализма. Например, Сабино Арана
предлагает присвоить название Эускади — Страна басков — стране, чей на-
род давно величал себя, и был величаем, каким-то единым именем (баски,
гасконцы или др.), но при этом не чувствовал потребности в том типе стра-
ны, государства или нации, который Арана имеет в виду.

Иными словами, национализм относится к области политической теории,
а принцип этнической принадлежности — к социологии и социальной ант-
ропологии. Он может быть связан с вопросами государства или другой фор-
мы политической организации, а может не иметь к ним отношения. Порой
он приобретает политический аспект, но отнюдь не специфические черты
этнически окрашенной политики. Все, что для него требуется, — это чтобы
политический ярлык, каким бы он ни был, с особой силой взывал к членам
этнической группы. Крайним случаем, ныне давно забытым, являются воз-
звания подчеркнуто неэтнической большевистской партии в период револю-
ции к тогдашним жителям Латвии. Известность некоторых латвийских
имен в последние дни советского коммунизма напоминала о днях, когда ла-
тышские стрелки при Ленине играли такую же роль, что швейцарские гвар-
дейцы — при Папе Римском. Это полковник Алкснис, сторонник «жестко-
го курса», и Отто Лацис из «Коммуниста» и «Известий», сторонник курса
реформ.

Если так, то почему тогда в целом в Европе этническая политика трансфор-
мируется в националистическую? Такая трансформация принимает две фор-
мы, между которыми мало или вовсе нет ничего общего, кроме потребности
или желания контролировать государственную политику: это национальный
сепаратизм и национальная ксенофобия, то есть противостояние чужакам
посредством создания «нашего» собственного государства и противостояние
им посредством исключения их из «нашего» уже существующего государ-
ства. Второй вариант, на мой взгляд, объяснить труднее, чем первый, для
которого сегодня есть как конкретные, так и общие виды объяснения.

Но прежде чем я попытаюсь ответить на эти вопросы, позвольте мне еще
раз напомнить, что на земном шаре есть обширные области, где этническая
политика, сколь бы ожесточенной она ни была, все же не является национа-
листической, порой из-за того, что идея этнически гомогенного населения
уже когда-то в прошлом была отвергнута или вообще никогда не существо-
вала, как в США, либо потому, что программа учреждения территориаль-
ных, этноязыковых государств в данном случае неуместна и нецелесообраз-
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на. В этом отношении США опять-таки представляют собой показательный
пример, хотя подобная ситуация складывается и в большинстве государств
«третьего мира», избавившихся от колониальной зависимости. Какой бы
острой ни была горечь межэтнических и расовых конфликтов в США, сепа-
ратизм не является в них серьезной позицией и не используется для дости-
жения целей какой-либо этнической или иной группы.

Вернемся к нашему основному вопросу. У волны националистического
сепаратизма в сегодняшней Европе есть конкретная историческая причина.
Настала пора пожинать плоды первой мировой войны. Бурные события
1989—1991 годов — это события, вызванные в Европе и, я склонен добавить,
на Ближнем Востоке крахом многоэтничных Австро-Венгерской, Османской
и Российской империй в 1917—1918 годах и характером мирных послево-
енных решений относительно пришедших им на смену государств. Если по-
мните, сутью этих решений являлся план Вильсона по разделу Европы на
этноязыковые территориальные государства — проект столь же опасный,
сколь и непрактичный, и реализуемый разве что за счет насильственного
массового выселения, принуждения и геноцида, за которые впоследствии
пришлось расплачиваться. Разрешите добавить, что ленинская теория на-
ций, на основе которой в дальнейшем был создан СССР (и Югославия), по
сути была таким же проектом, хотя на практике — по крайней мере в СССР
— она дополнялась австромарксистским пониманием национальности как
личного выбора, сделать который имеет право каждый гражданин по дости-
жении шестнадцати лет, каковы бы ни были его или ее корни.

Я не хочу приводить длинных доказательств в поддержку своего тезиса, а
просто напомню вам, что конфликты словаков с чехами, хорватов с сербами
не могли иметь места до 1918 года, когда эти народы были объединены в од-
них государствах. Прибалтийский национализм, который в наименьшей сте-
пени причинял политическое беспокойство царю и едва ли вообще существо-
вал в 1917 году, был спровоцирован учреждением маленьких независимых
государств, где он стал своего рода карантинной повязкой от большевистс-
кой инфекции. И напротив, те национальные вопросы, которые до 1914 года
уже носили серьезный или взрывоопасный характер, потеряли свое значе-
ние: здесь мне приходит в голову знаменитый «македонский вопрос», Укра-
ина или даже требование восстановления исторических границ Польши.
Украина (кроме как в составе бывшей империи Габсбургов) и Македония
никак не проявляли желания стать самостоятельными до тех пор, пока СССР
и Югославию не сокрушили иные силы; вот тогда они поняли, что должны
предпринять какие-то действия в порядке самозащиты.
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Поэтому сейчас более важно, чем когда бы то ни было, отказаться от теории
этнической принадлежности как чего-то «первоначального», не говоря уже
о национальном самоопределении. Поскольку моя аудитория состоит из ан-
тропологов, надеюсь, я могу предположить, что данное суждение непроти-
воречиво. Это историкам надо напоминать, как легко может изменяться эт-
ническая принадлежность, о чем говорит и националистическое предубеж-
дение против «ассимиляции», так хорошо известное нам из еврейских
дебатов об иудаизме. В Европе начала XX века было полно мужчин и жен-
щин, которые, как свидетельствуют их собственные имена, сделали выбор,
быть ли им немцами, венграми, французами или финнами, и даже сегодня
имя президента Ландсбергиса и ряда выдающихся словенцев указывает на
то, что предки их были немцами и впоследствии избрали иную коллектив-
ную идентичность. И наоборот, немецкий антрополог Георг Элверт напоми-
нает нам, что понятие Volksdeutsche, этнических немцев, которые, согласно
конституции Федеративной Республики Германия, имеют «право вернуть-
ся» на историческую родину, как евреи в Израиль, является идеологичес-
ким конструктом. Некоторые из тех, кто имеет такое право, подобно восточ-
ноевропейским меннонитам, по происхождению являются вовсе не немца-
ми (если только не относить к немцам всех, кто говорит на немецком языке),
а фламандцами или фризами. И только восточноевропейские выходцы из
Германии, которые действительно считают себя, помимо всего прочего, нем-
цами по культуре и языку — вплоть до того, что они создали у себя немец-
кие школы с преподаванием стандартного немецкого языка, — не пользу-
ются «правом возвращения» никуда, кроме как в Израиль. Это восточные
евреи из высшего и среднего класса, у которых в одном только выборе фа-
милий — Дойчер, Гинзбург, Шапиро — слышны отзвуки незабываемых ис-
токов. Более того, Элверт отмечает, что были такие трансильванские дерев-
ни, жителям которых немецкий литературный язык (Hochdeutsch) — в от-
личие от общепринятых тевтонских диалектов, — еще до гитлеровской эпохи
был знаком как «Judendaitsch»2. Таковы парадоксы первоначальной этни-
ческой принадлежности.

И все же мы не отрицаем того, что различные виды «этнической» иден-
тичности, до вчерашнего дня не имевшие ни политического, ни даже экзис-
тенциального значения (например, принадлежность к «ломбардийцам», ко-
торая сегодня дала имя североитальянским союзам, отличающимся особой
нетерпимостью к чужакам), способны столь же по-настоящему овладевать
умами, как символы групповой принадлежности ближайшего прошлого.
В своей книге «Нации и национализм после 1780 года» я высказываю пред-
положение о том, что такие краткосрочные перемены и изменения в сфере
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этнической идентичности составляют «область национальных знаний, раз-
мышления и исследования в которой сегодня наиболее актуальны», и про-
должаю поддерживать данную точку зрения.

Существуют веские основания того, почему принципу этнической принад-
лежности — что бы он собою ни представлял — суждено обрести политичес-
кий смысл в современных многоэтничных обществах, которые, как прави-
ло, принимают форму диаспоры, составленной большей частью городскими
гетто, провоцируя резкое умножение случаев трений между этническими
группами. Выборная демократия порождает готовый механизм, позволяю-
щий меньшинствам, как только они научатся действовать как группа и дос-
тигнут концентрации, достаточной для успеха их кандидатов на выборах,
эффективно бороться за свою долю в централизованных ресурсах. Таким об-
разом, группы, организованные по принципу гетто, обретают большой об-
щественный потенциал. В то же время, как по политическим, так и по идео-
логическим причинам, а также ввиду перемен в экономической организа-
ции, атрофируется механизм ослабления межэтнической напряженности
посредством выделения разным группам строго ограниченных ниш. Теперь
они конкурируют не за сопоставимые доли ресурсов («раздельные, но рав-
ные», как это называлось прежде), а за одни и те же ресурсы на одном и том
же трудовом, жилищном, образовательном и иных рынках. И в этом сорев-
новании самым мощным доступным оружием, по крайней мере для непри-
вилегированных групп, оказывается групповой нажим с целью добиться осо-
бого покровительства и привилегий («утвердительное действие»). Там, где
участие в выборах по какой-то причине невелико, как в сегодняшних США,
или ослабевает традиционная массовая поддержка, как у американской де-
мократической и британской лейбористской партий, политики уделяют даже
повышенное внимание меньшинствам, среди которых этнические группы
являются лишь одним из вариантов. Мы даже можем наблюдать, как для
политических целей искусственно создаются псевдоэтнические группы: это,
например, попытка британских «левых» квалифицировать всех иммигран-
тов из «третьего мира» как «черных», чтобы придать им больше веса в струк-
турах лейбористской партии, за которую большинство из них голосует. Так
что учрежденные «черные секции» партии теперь будут включать в себя вы-
ходцев из Бангладеш, Пакистана, Вест-Индии, Индии и Китая.

Однако по сути своей этническая политизация не носит инструментального
характера. Сегодня в очень большом масштабе мы наблюдаем возврат от об-
щественной идентичности к групповой. А этот процесс не обязательно име-
ет политический характер. Возьмем, к примеру, известную ностальгию по
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«корням», вследствие которой дети ассимилированных, светских и англи-
зированных евреев вновь находят утешение в ритуалах своих предков и сен-
тиментально относятся к памяти о shtetl, которого они, слава богу, никогда
не знали. Порой, когда такие факты расценивают как политические, это де-
лается в силу пристрастия к семантическим новшествам, как в случае с фра-
зой «личное есть политическое». Тем не менее они неизбежно имеют и по-
литическое измерение. Но при каких же обстоятельствах принцип этничес-
кой принадлежности превращается в политический сепаратизм?

Мирослав Хрох попытался ответить на этот вопрос применительно к со-
временной Центральной и Восточной Европе, сравнив нынешнюю ситуацию
с Языковым-национализмом малых наций в XIX веке. Одна из особенностей,
которую он выделяет в обоих случаях, — это то, что языковые требования
понять много легче, чем теорию и институты демократии и конституцион-
ного общества, причем более всего это относится к людям, не имеющим дос-
таточного политического образования и политического опыта. Но еще резче
он акцентирует значение социальной дезориентации:

«В такой общественной ситуации, когда приходил в упадок старый режим,
размывались старые отношения и росло общее чувство неуверенности, чле-
ны «недоминирующей этнической группы» [в немецком оригинале эта фра-
за написана по-английски] должны были усматривать в общности языка и
культуры некую абсолютную определенность, недвусмысленную, очевидную
ценность. Сегодня, когда рушится система плановой экономики и социаль-
ной стабильности, в этой аналогичной ситуации язык вновь выступает в роли
фактора интеграции в раздробленном обществе. Если общество находится в
упадке, то нация оказывается своего рода последним прибежищем».

Положение в бывших социалистических обществах, и особенно в прежнем
СССР, нам очевидно. Теперь, когда разрушены и материальные структуры,
и нормы повседневного бытия, теперь, когда разом отринуты все официаль-
ные ценности, что сталось с гражданином СССР? Во что он или она могут
верить?

Допустим, что прошлое невосстановимо, — тогда пристанищем для него
или нее оказываются этническая принадлежность и религия, по отдельнос-
ти или в союзе друг с другом. И этническая принадлежность превращается
в сепаратистский национализм в основном по тем же причинам, что коло-
ниальные освободительные движения приводят к созданию независимых
государств в границах прежних колониальных империй. Это уже существу-
ющие границы. И даже более того: ведь Советская конституция сама поде-
лила страну на теоретически этнические территориальные единицы — от
автономных областей до целых федеральных республик. И если союзу суж-
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дено расколоться на части, то их границами и станут те трещины, по кото-
рым произойдет разлом. Забавная шутка истории заключается в том, что
именно Сталин вернул Литве ее столицу (в период между войнами она при-
надлежала Польше) и именно Тито, чтобы ослабить великосербский шови-
низм, создал гораздо большую Хорватию с гораздо большей долей сербского
меньшинства.

Однако давайте не будем — или пока не будем — в каждом случае выво-
дить из сепаратистских движений массовый национализм. Ведь бремя граж-
данской войны в Югославии в основном легло на плечи наиболее активных
меньшинств и профессионалов. Все же стала ли она подлинной войной на-
родов? Мы не знаем, но в Югославии есть как минимум 2,8 миллиона семей,
которые появились в результате 1,4 миллиона смешанных браков, главным
образом сербо-хорватских, для которых выбор какой-то одной этнической
принадлежности должен быть крайне трудным.

Если в бывших социалистических странах корни этнической политики явно
лежат в социальной дезориентации, то о такой же социальной дезориента-
ции по разным причинам можно вести речь и в иных регионах. Случайно ли
то, что квебекский сепаратизм стал важной силой в конце того десятилетия,
на которое пришлось снижение рождаемости в Квебеке практически напо-
ловину и (впервые) падение ее ниже уровня Канады в целом?3 После десяти-
летий, прошедших с 1950 года, после сорока самых революционных лет в
истории человеческого общества мы должны были ожидать массированного
низвержения старых ценностей, краха старых норм. «Нация» не везде яв-
ляется таким же последним пристанищем, как в тех регионах планеты, гра-
ницы которых пролегли по вильсонистско-ленинским линиям после 1918
года, и то же самое касается религии прежних эпох. Но порой она все же
играет такую роль, и образцовый пример Центральной и Восточной Европы
естественным образом способствует распространению данной модели там, где
ей благоприятствуют местные условия.

Однако за пределами бывшей советской зоны сепаратизм остается в Евро-
пе явлением исключительным. Национальная же ксенофобия, незаметно
переходящая в расизм, распространена почти повсеместно. И она создает
проблемы, которые я не в силах решить. Что конкретно означает защищен-
ность от «другого», отождествляемого с иммигрантами-чужаками? Вот из
кого состоим «мы» — это не такая большая проблема, так как определение
«нас» обычно дается в понятиях соответствующих государств. «Мы» — это
французы, шведы или немцы, или даже члены политически ограниченных
объединений, как, например, ломбардийцы, — но отличает нас от пришлых
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«их» то, что мы являемся «подлинными» французами, немцами или британ-
цами, о чем, как правило, говорят примерная родословная или долгое про-
живание в данной стране. Кто «они» — тоже не так уж трудно понять. «Они»
распознаются как «не-мы» чаще всего по цвету кожи или по другим физи-
ческим признакам, или же по языку. Там, где эти признаки не столь броса-
ются в глаза, имеет место более тонкая дискриминация: коренные жители
Квебека, которые отказываются понимать англоязычных собеседников, го-
ворящих с канадским акцентом, с готовностью ответят таким же собеседни-
кам, говорящим с британскими или американскими интонациями, — как и
фламандцы, которые заявляют, что они не понимают французов, говорящих
с бельгийским акцентом, но понимают французов, говорящих с «французс-
ким» акцентом. Я не уверен, что при отсутствии у чужаков таких видимых
или уловимых на слух признаков их можно было бы достаточно четко раз-
личать по культурным признакам, хотя в расистском восприятии подобные
вещи играют важную роль: например, речь идет о том, как оскорбительны
должны быть для хороших французов запахи североафриканской кухни или
для хороших британцев — запах карри4, исходящий от их соседей. На са-
мом деле, как подтверждает повсеместное распространение индийских и
китайских ресторанов, ксенофобия направлена против иностранцев, а не
против иностранного культурного влияния.

Проще всего сказать: от чужаков защищает не что иное, как труд, — и в
этом суждении есть определенная доля истины. Основной социальной опо-
рой европейских расистских движений, таких, как Национальный фронт во
Франции, оказывается местный рабочий класс, а главными активистами
подобных движений — молодые представители рабочего класса — скинхе-
ды и прочие. Долгая эра полной или фактически гарантируемой занятости
закончилась в Западной Европе в период 1970-х годов, а в Центральной и
Восточной Европе — в конце 1980-х годов. С тех пор Европа снова живет в
обществах массовой безработицы и нестабильности в сфере труда. Более того,
как я уже отмечал, общественные механизмы, посредством которых каж-
дой группе отводится особая и неоспоримая ниша, сегодня разрушаются либо
становятся политически неприемлемыми. И относительно внезапный подъем
партий, нетерпимых к чужакам, или проблемы ксенофобии в политике во
многом обусловлены именно этим обстоятельством.

Тем не менее понятно, что это только часть ответа. Подобным образом за-
щищается не просто позиция индивидов в группе А против притязаний со
стороны аутсайдеров. Если бы это было так, то мы не испытывали бы беспо-
койства по поводу притока иностранцев (или влияний извне), которые ни-
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как не могут представлять истинную угрозу для членов группы как инди-
видов — например, как для каждого из американских граждан, настаиваю-
щих на том, что английскому языку более чем всем иным необходимо обес-
печить протекцию в окружении иммигрантских языков путем предоставле-
ния ему официальной монополии всеобщего языка. В определенной степени
речь идет о «нас» как объединении людей, связанных между собой бесчис-
ленным множеством общих всем «нам» вещей: «образом жизни» в самом
широком смысле этого слова, общей территорией проживания с ее равно зна-
комыми всем и узнаваемыми ландшафтами. Приток других извне угрожа-
ет именно существованию этих связей. Практически каждый пункт в спис-
ке того, что считается общим у «нас» — англичан, французов, немцев или
чехов, — может быть усвоен и иммигрантами, которые этого пожелают, кро-
ме физической наружности, и то только там, где она у них слишком ярко
разнится с нормами внешности коренного населения. (Это один из факторов,
которые так затрудняют искоренение расизма.) Более того, некоторые из тех
стран, где ксенофобию поддерживают очень мощные политические механиз-
мы, в прошлом, как, например, Франция, допустили, даже вызволи и ус-
пешно справились с массовой иммиграцией в масштабах, временами срав-
нимых с таковыми в США: это были итальянцы, испанцы, поляки и даже
северные африканцы. Во многих странах, которые весьма волнует угроза со
стороны чужаков, иммиграция в действительности крайне невысока. По
правде сказать, они стараются, чтобы ее и вовсе не было. Это относится к
Скандинавским странам — я имею в виду прежде всего Финляндию и Ис-
ландию, хотя в свете либеральной идеологии, господствующей в этих угол-
ках мира, для них было бы постыдным допускать подобную форму нетер-
пимости. Постоянный приток иммигрантов в Финляндию стал фактически
невозможным, но до развала СССР он вряд ли мог расцениваться как оче-
видная и реальная опасность. Напротив, Финляндия была и остается стра-
ной массовой эмиграции.

Я, конечно, не отрицаю того, что общество, видимо, существует в рамках
определенной системы привычек и образа жизни, которые могут быть раз-
рушены или преобразованы под влиянием многих факторов — в том числе
избыточной иммиграции. На эмоциональном уровне каждый из нас спосо-
бен понять чувства жителей пиренейской деревни, решивших перекрыть
свой общественный питьевой источник, так чтобы у мучимых жаждой ту-
ристов, объезжающих местность на велосипедах, не возникало и мысли про-
ехать поблизости. Было бы лицемерием, даже для тех, кто считает иначе,
заявлять, будто мы не знаем, что заставило такого интеллигентного британ-
ского традиционалиста, как Энок Пауэлл, лет двадцать пять тому назад по-
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требовать приостановки массовой иммиграции и что заставило руководство
обеих партий последовать этому призыву. Более того, все мы прибегаем к
таким же соображениям, когда речь идет о спасении нашей собственной из-
любленной среды обитания, человеческой или нечеловеческой, от «превра-
щения в руины» по вине слишком большого множества людей или же не
слишком добропорядочных людей. Вопрос не в том, могут ли или по-прежне-
му должны защищаться некоторые уголки, даже целые регионы и страны,
от разрушения вследствие изменения своего древнего коллективного скла-
да, а в том, не стоит ли на самом деле за такими попытками современная
политическая ксенофобия.

В действительности страх перед чужаками сегодня редко означает тради-
ционную националистическую защиту прежнего образа жизни от иноземного
вируса. Такая форма культурной ксенофобии была, конечно же, широко рас-
пространена в 1950-е годы, причем в основном в антиамериканских верси-
ях: кое-кто из нас еще помнит кампанию против «колониальной экспансии
Кока-Колы», — но в основном те битвы давно позабыты. Самые воинствен-
ные банды, избивающие иммигрантов с именем нации на устах, принадле-
жат к интернациональной молодежной культуре, следуют ее моде и стилю,
носят джинсы, слушают панк-рок, употребляют наркотические средства и
все такое прочее. Конечно, для большинства жителей тех стран, в которых
ксенофобия сегодня стала эпидемией, старый образ жизни с 1950-х годов
изменился столь круто, что теперь, собственно говоря, им мало что осталось
защищать. Каждому, кто сорок лет назад был уже достаточно взрослым, это
позволяет дать истинную оценку тому, насколько разительно отличалась
Англия уже в 1970-е годы от Англии 1940-х годов, а Франция, Италия или
Испания 1980-х годов от этих же стран в 1950-е годы.

И по-моему, суть именно в этом. Именно здесь точка соприкосновения с
сепаратизмом, или с натиском фундаментализма (что мы наблюдаем, к при-
меру, в Латинской Америке). Все подобного рода движения следует пони-
мать как симптомы социальной дезориентации, износа и порой разрыва тех
нитей, из которых была сплетена привычная сеть, связывающая людей в со-
обществе. Сила такой ксенофобии — в страхе перед неизвестностью, перед
тьмой, которая может опуститься на нас, как только исчезнут границы зе-
мель, означающие, как нам кажется, объективные, постоянные, положи-
тельные пределы нашей совместной принадлежности некоему целому. И эта
коллективная принадлежность, желательно к группам и объединениям, име-
ющим какие-либо видимые символы членства и знаки отличия, является
наиболее важной, чем когда бы то ни было, для обществ, все силы которого,
казалось бы, объединились для того, чтобы разрушить отношения, связую-
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щие человеческие существа в различного рода сообщества. Недавний доку-
ментальный фильм «Париж в огне» знакомит нас с популяцией самых мар-
гинальных, отвергнутых, аномальных личностей, каких только можно себе
представить, — темнокожих геев-жиголо в Нью-Йорке. Нет ничего трога-
тельнее и печальнее, чем видеть, как эти люди, гонимые и презираемые все-
ми, включая родственников, живущие только на своих регулярных «вече-
ринках» и ради них, поскольку там они могут блистать нарядами и на ко-
роткое время входить в роль, которую предпочли бы играть в реальной
жизни, где это им, как известно, заказано, воссоздают свои собственные че-
ловеческие общности. В их так называемых «семьях», у каждой из которых
придуманная фамилия и своя главная «мамаша», ответственная за всю ос-
тальную группу, отдельные индивиды могут не чувствовать себя абсолютно
слабыми и одинокими.

Но для тех, кому уже не приходится рассчитывать на принадлежность к
чему-либо, существует по крайней мере еще одно, воображаемое, сообщество,
к которому может принадлежать человек, причем это сообщество является
постоянным, нерушимым, а членство в нем вполне ощутимо. Вновь «нация»,
или этническая группа, «оказывается последним прибежищем», когда об-
щество приходит в упадок. Чтобы принадлежать к ней, вам не надо ничего
делать. Вас нельзя из нее исключить. Вы родились в ней и останетесь в ней.
Как пишет Юджин Рузенс в книге « Создавая этничность», которую, наряду
с работой Фредерика Барта «Этнические группы», я нашел крайне полезной,
«в конце концов, никто не в силах изменить «прошлое», из которого мы ро-
дом, и никто не может аннулировать то, кем мы являемся»5. (Ну, вообще-то

' вы можете изменить свое прошлое или хотя бы придумать его, и об этом ник-
i то не узнает.) И как же мужчинам и женщинам становится известно о том,
что они принадлежат к данному сообществу? Да все дело в том, что они мо-
гут указать на других — на тех, кто не принадлежит, не должен принадле-
жать, никогда не сможет принадлежать к нему. Иными словами, благодаря
ксенофобии. И поскольку мы живем в такую эпоху, когда все другие чело-
веческие отношения и ценности переживают кризис или как минимум на-

• ходятся где-то на пути к неизвестным, неопределенным станциям назначе-
{ ния, ксенофобия, похоже, становится массовой идеологией fin de siècle'' XX
у века. Сегодня человечество объединяет отказ от всего, что было общего у че-
I ловеческой расы.
| Так что же здесь остается вам — антропологам, одно имя которых обязы-
? вает к некоторому универсализму понятий? И нам, историкам, которым вну-
<: шалась не только идея о том, что лишь черные или белые, баски или хорва-
f ты могут адекватно постичь историю соответствующих групп, но и задача
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придумать такого рода историю, которую они хотят «постигать»? По край-
ней мере нам остается — должна оставаться — свобода быть скептиками.
Ничего хорошего из этого не выйдет, но и вечно это длиться не может.
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ТОМ НЕЙРН

ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ И ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ

Плавание по морям по ту сторону конца истории требует новых ориентиров.
Важнейшим из них является «интернационализм». Очень существенно, что-
бы его не принимали как данность, хотя чаще всего именно так и бывает.
Это понятие, доставшееся нам в наследство, было обратной стороной меда-
ли национализма первой волны (то есть XIX и начала XX века). Но и тогда
его больше использовали, чем подвергали анализу, и редко рассматривали
как нечто самостоятельное. Он скорее представлял собой музыкальный фон,
способствующий формированию неких настроений, нежели основную сюжет-
ную линию. Сегодня нам крайне необходима смена мелодии.

Эти мысли большей частью посетили меня не так давно в Глазго — во вре-
мя мероприятия, в котором я принял участие1. Я выступал по вопросу на-
ционального самоопределения в допустимо широком смысле слова — то есть
национализма как отнюдь не самой плохой или попросту неизбежной реак-
ции — и оппонировал новому интернациональному пессимизму, или тому,
что, как я понимаю, мы подчас называем теорией Этнической Пропасти.
После чего хорошо известный теоретик (старых) «новых левых» сказал мне
следующее:

«Merci, mon cher Nairn, merci, très intéressant, mais...2 позвольте мне заме-
тить, не причинив вам незаслуженной обиды... Мне кажется, вы рассуждае-
те так потому, что, будучи националистом, вы просто должны рассуждать
подобным образом».

Как я полагаю, он имел в виду, что я все исказил в свете своей узкой пре-
дубежденности. Он, конечно, был слишком любезен для того, чтобы исполь-
зовать выражения типа «изысканно маскируете свои личные предубежде-
ния» или «отстаиваете вполне определенные интересы». Но суть его замеча-
ния в том, будто я считаю должным переписать с нуля завершенную или
вновь начавшуюся историю, дабы в ней ощущалась неизбежность и необхо-
димость того, чтобы Шотландия стала свободной и обрела свое собственное
правительство.

Я тоже, в свою очередь, был слишком вежлив, чтобы дать ему очевидный
ответ: мол, и он может быть носителем некоторых предрассудков и защит-
ником некоторых интересов. То, что он сам представил на суд — упрощен-
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ная версия интернационалистического кредо, сосредоточенного на критике
расизма, — равным образом можно было расценивать как систему убежде-
ний конкретной группы — группы, выступающей (или негласно претенду-
ющей на это) от лица науки и цивилизации как таковой.

Предрассудок национализма (даже национализма в обобщенном виде) дей-
ствительно выявить очень просто. Чего, однако, не скажешь об интернацио-
нализме. Националист (даже пан-националист) по определению говорит из
какого-то определенного места; у интернационалиста же такого места нет.

Конечно, это нелепо, что истину в подобных вопросах приходится искать
в простом столкновении таких интересов. Я не выступаю здесь в пользу ка-
кого-то слабоумного релятивизма. Диалог — дело стоящее, и вопрос только
в том, как вести его более плодотворно или не столь односторонне, как преж-
де. Я верю, что это может стать важной частью перемен, начавшихся с 1989
года. Национализм, а значит, и интернационализм сегодня начинают про-
ступать в ином свете: этот свет более доброжелателен к ним обоим, но с его
помощью становится ясным, что окончательная истина не принадлежала ни
тому, ни другому.

И Н Т Е Р Н А Ц И О Н А Л Ь Н О С Т Ь

Существует ключевое различие между интернационализмом и тем, что, бо-
юсь, нам придется определить как «интернациональность». Термин весьма
неуклюжий, по крайней мере в английском языке, и не общепринятый. Од-
нако он существует и, что более существенно, кое-что значит3.

«Конечно, французский ипподром отличается от английского. Интерна-
циональность еще не столь совершенна». Это ссылка на Оксфордский анг-
лийский словарь в «Дэйли телеграф» 1864 года. В ней также отражается едва
прикрытый национальный шовинизм, которому было предназначено, по
прошествии лет, сыграть заметную партию в интернационалистическом ор-
кестре. С развитием цивилизации ипподромы во всем мире становились все
более похожими друг на друга. То же самое можно сказать о заводах, мага-
зинах, центральных улицах, фермах и даже людях. Будь у них на то больше
времени, может быть они и вовсе лишились бы отличительных признаков?

Подобное явилось бы полным торжеством «интернациональности». Недав-
но высокую ноту в этом же хоре озвучил Александр Кокберн. Когда комму-
нисты в России сдали свои позиции, он с определенной долей досады пред-
сказывал, что на Красной площади скоро появится «Пицца-хат», — весьма
возможно, прямо в ленинском Мавзолее, если только оттуда смогут вынес-
ти «старый труп». Хотя и являясь абсолютно убежденным интернациона-
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листом старой закалки, Кокберн, несомненно, жалел об этом: может быть,
потому, что в таком триумфе интернациональности он усматривал «руку»
американской империи. Интернационализм всегда страдал от подобных про-
тиворечий.

В данном случае речь, конечно, не идет о каком-то особом левом крыле
интернациональности. Она обозначает те же самые вещи, о которых столь
громко возвестил «Коммунистический манифест»: величественную револю-
ционную волну капиталистической экспансии, размывающую все традиции
и сносящую всякие границы; очертания «правого» мира, который очень ско-
ро будет взят и очищен «левыми». Нет нужды подробно описывать стадии
этого волнообразного процесса, которые здесь рассматриваются, — от ман-
честерского фритредерства и «международных трестов» до их более могуще-
ственных преемников, мультинациональных корпораций. Суть всегда одна,
как бы ее ни доносили до нас — в торжественных песнях или в проклятиях.

Сто двадцать шесть лет спустя мы улавливаем, в сущности, точно такой
же мотив у Жака Д. Мэзонружа, бывшего управляющего мультинациональ-
ной корпорацией IBM:

«С точки зрения бизнеса, границы, которые отделяют одну нацию от дру-
гой, реальны не более, чем экватор. Это всего лишь условные линии между
этническими, языковыми и культурными целостностями... Если менедж-
мент сообразуется с такой мировой экономикой, то его понимание своего
места на рынке, а также планирование, обязательно расширяется... »4

Взгляды многих представителей этих условных целостностей (отнюдь не
всегда с восхищением принимающих сравнение своих границ с экватором,
особенно когда так считают торговцы компьютерами, революционеры или
поставщики наркотиков), тоже стали заметно шире. И вот тогда фирма IBM
обнаружила, что не она правит миром5. Малое не только прекрасно, но и опас-
но (как с технической, так и с политической точки зрения).

Здесь, однако, достойно внимания то обстоятельство, что интернациона-
лизм ни в коем случае не является обязательным следствием интернацио-
нальности, или по крайней мере не вытекает из нее непосредственно. Маркс
и Мэзонруж в равной степени ошибались. Упорные, повторяющиеся и упро-
щенные аргументы в пользу того, что одно неизбежно влечет другое, звуча-
ли в прошлом и продолжают звучать поныне. Как приверженцы средневе-
кового партикуляризма (по излюбленному выражению Ленина), мы, наци-
оналисты, время от времени обнаруживаем себя теснимыми теми, кому
дороги революции в развитии связи и информации, или теми, кто напуган
масштабом нынешней экономики. Технологический детерминизм неизбежен
так же, как и погодные явления. «И как это вы (говорят они), мелкие стати-
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сты и недоучки, еще можете претендовать на какое-то звездное будущее, ког-
да ваши собственные дети каждый день приходят домой, чтобы, наедаясь
бигмаком, смотреть по телевизору программы вроде «Соседей» или «Поли-
ции Лос-Анджелеса», передаваемые со спутника?»

На практике заметно преобладающим политическим побочным продуктом
современной интернациональности до сих пор являлся национализм. Не
здравый смысл, упорно приписываемый интернационализму, а непричесан-
ная, алогичная, упрямая, разрушительная, эгоцентричная истина нацио-
нальных государств. Не какое-нибудь высокопарное или инертное единство,
а «Балканизация» — мир непримиримых исключений, для которых долж-
но быть какое-то правило, но никто не знает какое. Даже еще до 1989 года
было понятно, что у средневекового партикуляризма по-прежнему есть ка-
кое-то будущее. Но только после него стало возможным более убедительно
говорить о том, что будущее это весьма определенное.

Не представляю, как можно было бы не заподозрить здесь некую связь.
Это не может быть просто цепью случайностей, как полагают интернацио-
налисты. Допустим, что политический марксизм давно похоронен, но в моей
книге по-прежнему жив материализм исторический. Надо полагать, что все
эти бигмаки и торговые агенты с IBM, — разумеется, не преднамеренно, —
но совершенно реально (материально) ускорили или произвели такой резуль-
тат. «Балканизация», по-видимому, является не бессильным или бездумным
протестом против достижений прогресса — она сама есть этот прогресс. Дол-
жно быть, она-то и есть настоящее, то, что происходит на самом деле, — в
отличие от идеологической виртуальной реальности, предлагаемой нам де-
терминистами, торговыми агентами многонациональных фирм и интерна-
ционалистами. О да, мы всегда считали, что бедным македонцам ничего не
останется, как покориться прогрессу — изменить своему древнему, красоч-
ному укладу и стать в большей степени такими, как все. А теперь мы знаем
и то, что прогрессу придется уступить македонцам.

ЭТИКА И ДОКТРИНА

Аналогия здесь может быть весьма кстати. Сегодня теориям национализма
свойственно то общее место, что последний оказывается не имеющим непос-
редственного отношения к национальности. «Изм» не проистекает из есте-
ственных фактов различия или своеобразия. Существуют национальности,
лишенные национализма. Кстати, к одной из таких отношусь я. В Шотлан-
дии 1950-х годов всякий знал, что он шотландец, но почти никто не верил,
что позднее для этого также понадобится какой-то все усложняющий «изм».
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Вообще-то мы думали, что наш этнос носил некое благословенно британс-
кое, возвышенное значение, перенесенный в постполитическое государство
в награду за достойное поведение. Однако ближе к 1970 году истина начала
доходить до нас.

Бытует общее представление, согласно которому национализм возник из
особой конъюнктуры развития, описанной Эрнестом Геллнером и его шко-
лой6. Оказывается, все дело в индустриализации. В неровном, нестройном
марше, которым народы вошли в современность — одни вели, подавляли и
при этом изменяли другие (вместо того, чтобы просто на них паразитиро-
вать), — национализм был извлечен из национальности и превратился в об-
щий политический климат мирового развития. Национализм не есть отра-
жение, зеркало этнического разнообразия. Это набор рычагов (порой вплоть
до оружия), при помощи которых этнос становится новой острой проблемой
человеческих отношений.

Однако в самом широком смысле то же самое можно сказать и об интер-
национализме. Он — не зеркало интернациональности, а сложный комплекс
реакций на национализм: отчасти защита, отчасти маскировка и отчасти
организованная адаптация. Это составная часть все той же националисти-
ческой вселенной. Со времени падения наполеоновской империи два эти ми-
ровоззрения существуют в непрестанных, тягостных трениях друг с дру-
гом — сиамские близнецы единого всемирно-исторического процесса.

Между прочим, именно поэтому интернационализм имеет лишь довольно
вымученное и отдаленное отношение к универсалистским убеждениям про-
шлого. В принципе несложно увидеть сходство между теми духовными уче-
ниями о человеческой природе и родом проповедей, милых сердцу интерна-
ционалиста. Но я сомневаюсь в том, что так мы многого достигнем. Религи-
озные истины противопоставляются греху и злу в рамках в целом неизмен-
ной вселенной. Интернационализм возник как средство против конвульсий
мира после 1776 и 1789 годов — внутренних неурядиц, спровоцированных
индустриальным и демократическим развитием. Демоны последнего даже
еще могущественней: непредсказуемость, партикуляризм (средневековый
или какой другой) и победившее националистическое мракобесие. Зло, о ко-
тором говорили священники, со своей стороны, было поставлено на это мес-
то самим божеством, которое могло расцениваться как последний арбитр.
У интернационалистов подобного утешения не было.

Не существует какой-либо сильной связи и между интернационалистами
и космополитами. Последние представляли собой до-индустриальную эли-
ту, убежденную в своей авангардной роли продвижения цивилизованной
интернациональности. Ее зерна должны были распространяться из более
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возвышенных центров. Эдмунд Берн отмечал, что в его дни существовала
«система манер и воспитания, имевшая весьма близкое сходство с таковы-
ми по всей данной четверти земного шара», так что к 1780-м годам «ни один
гражданин Европы ни в какой из ее частей не мог оказаться в изгнании» и
никто «не чувствовал, что он по сути заграницей»7.

Сегодня интернационалисты часто мнят себя космополитами. Порой го-
род, регион или индивид могут характеризоваться как «космополитичные»,
что означает добровольную открытость для внешних культурных влияний,
а иностранцы (большей частью интеллектуалы) при этом запросто чувству-
ют себя как дома. Бывают также и подлинные космополиты, то есть инди-
виды или семьи с перемешанными или перенесенными на новую почву куль-
турными корнями, действительно ощущающие себя свободными выбирать
место для жительства где угодно8. Та же характеристика, разумеется, дела-
ет их открытыми и для нападок со стороны ораторов-нативистов за такие
пороки, как безродность, отсутствие привязанности и тому подобное.

Однако, на мой взгляд, подобные категории применимы лишь к действи-
тельно маргинальным случаям. Более важный момент — это то, что весь ска-
чок развития под знаком национализма был направлен против цивилизации,
распространявшейся вширь и вглубь из соответствующих центров, на сто-
роне которых были хорошие манеры и образование. Формула «сделай сам»
пришла на смену учителю из метрополии. Но «сделать самому» можно толь-
ко своими силами — на собственном языке, с собственными знаниями и
ошибками, — категорически отрицая то, что говорят граждане Европы. Так
случилось в 1776-м, а затем вновь после 1790-х. «Никогда не доверяй граж-
данину Европы» стало ведущим лозунгом времени. Иными словами: «При-
соединяйся на наших собственных условиях, а не на их».

В мире после 1789 года космополитизм превратился в досадное недоразу-
мение. Проводить границу между ним и империализмом стало труднее, так
как начали свою работу волны носителей цивилизации метрополий, каждый
из которых был убежден в своем прирожденном праве воодушевлять и ука-
зывать путь. Великие державы присвоили себе интернационализм легким
движением руки, что бывает совершенно естественным для того, кому слу-
чается набрать больше хороших карт, чем другим. Париж, Лондон, Вена,
Нью-Йорк, Москва со своими тузами и джокерами ушли далеко вперед; пей-
занам, таким образом, осталась одна мелочевка. Не позволить, чтобы пер-
вые их цивилизовали, для последних было бы необдуманным, самонадеян-
ным, тупым, плебейским, безнадежно опрометчивым и убийственным ша-
гом. И на самом деле весьма националистическим.

К большому счастью, как отмечает Геллнер в «Мышлении и изменении»,
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все же нашлось достаточно национальных безумцев, которые сколько-нибудь
последовательно шли наперекор империализму9. В противном случае та или
иная форма империи непременно должна была бы перекрыть кислород че-
ловечеству: такая судьба весьма реально грозила ему в период с 1939 по
1942 год.

В эту эпоху империалистических и националистических битв интернаци-
онализм существовал как этика в основном благодаря единственной докт-
рине — вере в альтернативное средство цивилизованного развития, ни им-
перского, ни национального. Эта идея сводилась к тому, что класс может
стать самостоятельным вектором развития. Пролетариат, противостоящий
империи и поднявшийся над национальностью, сможет сделать шаг вперед
и по собственной воле примет мантию Просвещения. Объединяясь, рабочие
всех стран способны избежать жестоких противоречий капиталистического
прогресса. Они могут стать гражданами мира, а не просто гражданами Ев-
ропы. Даже будучи ограниченным на какой-то момент национальными эта-
пами борьбы, рабочий класс должен был действовать в соответствующем,
интернационалистическом духе — устремляя взоры к широким горизонтам
эмансипации, к освобождению как национальных врагов, так и друзей.

Несмотря на отсутствие социальной основы, то есть образованной, не зна-
ющей границ касты в понимании Бёрка, эта светская вера все же имела слож-
ный и подвижный фундамент. Частью он состоял из тех, кого Джордж Стай-
нер в 1987 году в телевизионной лекции о Вене назвал «еврейской интелли-
генцией» (особую роль они играли здесь после краха империи Габсбургов);
частью — из рабочих движений различных стран, поскольку занимавшиеся
самообразованием кадры становились интернационалистами в противовес
тому, что они считали подавляющей культурой их собственных школ; и ча-
стью из клик, относящихся к метрополиям или «атлантическим левым», чье
влияние было (или казалось) достаточно сильным, чтобы они могли на ка-
кое-то время почувствовать себя центром мира.

МАЛЫЕ БАТАЛЬОНЫ

Интернационалисты еще до 1989 года прекрасно знали, что их ждет пора-
жение. В 1977-м Эрик Хобсбаум сделал мрачный вывод, что «Организация
Объединенных Наций... похоже, скоро будет состоять из Сакс-Кобургов и
Шварцбург-Зондерхаузенов конца XX века»10. Он пытался отстаивать одно-
временно две вещи — ленинский интернационализм и Великобританию: пос-
леднюю — в качестве единственного уцелевшего образца благоразумных
многонациональных ценностей (вот только еще извести бы в ней дух шот-
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ландского и валлийского сепаратизма). Большие батальоны со всеми их не-
достатками уже уступали место более малым (чьи недостатки были еще ху-
же). Он уже тогда чувствовал, что интернационализм не сможет обратить эту
тенденцию вспять. Однако интернационализм все еще мог занимать осторож-
ную и сдержанную позицию. Пока еще существовали несколько действую-
щих многонациональных государств вроде Соединенного Королевства, Со-
ветского Союза и Югославии, для него еще было не все потеряно.

С этой точки зрения, в 1989-м было потеряно все. Последние крупинки
идеи упали, отбракованные, сквозь звонкое сито, когда восточный рабочий
класс решительно выбрал смесь «буржуазной демократии» с национализ-
мом. Ключевые составные государства распались на части. Да, Соединенное
Королевство все еще цело, хотя обстановка в нем сейчас гораздо тревожнее,
чем в 1970-х. Живы Китай и Индия. Но достаточно только процитировать
этот короткий список, чтобы понять, насколько безнадежным может стать
это положение уже очень скоро. Этика интернационализма сохранилась
лишь благодаря тому, что она, как и многое другое, в эпоху холодной войны
находилась в застывшем виде.

Ее лучшие дни пришлись на предыдущий период — на борьбу с патологи-
ческими версиями национализма в межвоенные годы. Они, в свою очередь,
также последовали за ее великим поражением, воплощенным в развязыва-
нии первой мировой войны 1914 года. Тем не менее ленинизм, Третий и Чет-
вертый Интернационалы, а также антифашистские сражения вернули этой
вере некоторое влияние и актуальность, за что, между прочим, мы можем
быть им очень благодарны сегодня, даже при всей сомнительности большин-
ства отстаиваемых ею идеалов. В конце концов, этот интернационализм уп-
рочил силы противостояния самому скверному типу империализма. Но мы
также не должны забывать, что он сделал это (и победил) лишь из-за того,
что был связан с национализмом, — то есть с теми его непатологическими
формами, которые смогли противостоять фашизму и привели к его разру-
шению.

В тот период интернационализм оправдывала его героическая оборони-
тельная мораль. Хотя даже тогда он одновременно оставался способом адап-
тации к националистическому миру. Чаще всего он выполнял эту функцию,
предельно умаляя и осуждая значение национальности, позволяя себе тер-
пимость по отношению к этносу только потому, что тот был уже близок к
выходу из истории.

В худшем случае это допущение могло превращаться в жесткое и сектан-
тское убеждение, согласно которому нынешний мир весьма отличен от пре-
жнего, что «выход из истории», так сказать, по-прежнему широко открыт и
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массы уже готовы покинуть ее. Все, что им надо сделать, — это понять, как
туда попасть. Это была поздняя милленаристская форма структуры интер-
националистской веры. Она оставалась в силе до 1970-х годов, особенно в
Италии и Германии. По мере утраты политической основы она временами
пыталась восполнить ее смесью интеллектуального терроризма и вооружен-
ной силы.

К 1989 году и от этого остались только воспоминания. Инициатива пере-
ходила в руки сравнительно малых батальонов. Упомянутый нами выше дол-
госрочный процесс глобализации, который, по-видимому, способствует даль-
нейшему раздроблению, достиг к этому моменту своей кульминации, а имен-
но — либерального конца истории. Сакс-Кобурги и Зондерхаузены начали
выстраиваться в очередь у дверей ООН. Словения стала свободной; Андорра
проголосовала за самоуправление; Дания на короткое время разорвала свою
связь с Европейским Сообществом, затем передумала и в мае 1993-го еще
более громко восстановила ее. По крайней мере интернационализма в ста-
ром смысле слова больше не было: родовитый призрак оказался бездомным,
безыдейным и скатился до благочестивого морализаторства, которым куда
лучше владело христианство и другие религии. Поскольку многие из сто-
ящих в очередь у дверей ООН когда-то стремились и поныне стремятся унич-
тожить друг друга, люди испытывают некоторую ностальгию по порядку и
стабильности. Однако каким интеллектуальным содержанием их можно
было бы наполнить сегодня?

СЕГОДНЯ — ВСЕ НАЦИОНАЛИСТЫ

Социализм должен найти какие-то новые ориентиры — ориентиры эпохи
после 1989 года, хотя некоторые могут счесть это слишком щедрой характе-
ристикой его возможностей. Новые ориентиры помогут ему найти путь че-
рез капитализм, а не против него, даже если социалисты по-прежнему, паче
чаяния, желают все изменить. Альтернатива лежит в том, что они привыч-
но считали враждебным, а не вне его или же в отчужденном глобальном про-
тивостоянии ему. Если не может быть иной экономики, кроме рыночной, то
это значит, что типы капитализма будут — или, стало быть, еще очевиднее
будут — различными. Размороженное и отмершее после вечного противосто-
яния вероятной альтернативе, это разнообразие, эти противоречия и нерав-
номерность индустриализации колоссальны, и они станут интеллектуально
понятными и более практически значимыми.

Однако то же самое справедливо для национализма и интернационализ-
ма. В данном случае альтернатива находится в полностью национализиро-
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ванном мире, а не в его противоположности. Любые новые ориентиры ле-
жат по ту сторону Этнической Пропасти (кроме тех случаев, когда пропас-
ти, в истерично-либеральном понимании, просто нет). Действительно ли так
плохи раздробленность и анархия? Отчасти, возможно, да, но здесь мы не-
избежно толкуем о целом — пытаясь охватывать взглядом весь спектр и су-
дить о нем соответственно. Как я всегда говорил, в этом общем смысле но-
вый беспорядок гораздо лучше предшествовавшего ему строгого имперско-
го порядка11. Первый создал смертельную угрозу для некоторой доли при-
граничного населения; но если второй просуществовал бы еще некоторое
время, то мог бы обернуться уничтожением всех.

По поводу обоих — капитализма и национализма — существует другая
интерпретация, которая гласит, что сейчас мы «с трезвыми чувствами», как
любил говаривать Маркс, увидели истинный, долгосрочный маршрут раз-
вития. Если все это к лучшему и не является всего лишь судорожной реак-
цией на крах коммунизма, то социалистам предстоит решить, какого рода
капиталистами, а интернационалистам — какими националистами они же-
лали бы стать.

Возможно, кто-то сочтет этот выбор выбором петли для висельника, но я
полагаю, что это не так. Это не так, если мы обратимся к щедрой, творчес-
кой стороне старого интернационалистического кредо, нежели к ее строгим,
элитарным идеалам высокомерной метрополии. Война в бывшей Югославии
мгновенно повысила акции старомодных атлантических леваков, но я не
уверен, что это продлится долго. Для первой же, напротив, вполне возмож-
ны новые маяки, и некоторые из них уже становятся видны. Интернацио-
нализм можно строить только на определенном стиле национализма, конст-
рукция которого, в свою очередь, в большей степени основывается на демок-
ратии, чем на этносе. Стойкий и прочный беспорядок в большей степени
будет опираться на выбранную идентичность и в меньшей на классические
мотивы — язык, народные обычаи и «кровь».

Некоторые ориентиры являются интеллектуальными. Они основаны на
новом прочтении национализма и его доктрин. Недавно в Праге я слушал
Романа Зпорлука из Гарвардского университета, который выступал с док-
ладом по истории националистических идей. Он рассказывал, как, часто
находясь под влиянием интернационализма, ученые грешили неадекватны-
ми толкованиями истории о неравномерном развитии — в том числе даже
такие ведущие его теоретики, как Гердер и Фридрих Лист. На самом деле
национализм был первым поистине светским «мировоззрением», за исклю-
чением естествознания: его «изм» указывал на всеобщее, на некое устрем-
ление, идущее из глубины его сердца.
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Под искаженным углом зрения метрополии этнос всегда выглядел эта-
кой маленькой пакостью, кротовьей дорожкой в саду, который должен быть
безупречным. Однако ему-то хочется иметь свой собственный сад, свое фи-
гуральное место в рамках величественного ландшафта современности. Зпор-
лук также показал, что Лист в качестве аналитика довольно выгодно смот-
рится на фоне, например, Маркса и Энгельса и что как пророк он преуспел в
несравнимо большей степени, чем они. В определенном смысле именно Ли-
стом был предсказан тот мир, который вновь возник после 1989 года12.

ПО ТУ СТОРОНУ А Н Т И У Т О П И И

Нам необходимо новое чувство будущего, равно как и пересмотренная исто-
рия. Как сегодня очень часто говорят в Соединенном Королевстве, дитя цеп-
ляется за нянькину юбку из страха перед чем-то ужасным — в данном слу-
чае перед «Пропастью». Но что это за черная яма, в которую, как нам ка-
жется, нас могут втянуть? Ее очертания достаточно хорошо нам знакомы;
нечто подобное часто рассматривалось в теории. Самый свежий пример, ко-
торый приходит мне в голову, — это статья, написанная Эрнестом Гелл-
нером13.

Геллнер всегда отличался социологической слабостью к мудреным диаг-
раммам. Его новая работа содержит две роскошные схемы аграрного (до-на-
ционалистического) и индустриального (или националистического) обще-
ства — то есть цивилизации в современной конфигурации. По Геллнеру, ис-
тория стремится быть раздражающей субстанцией, возникающей в про-
межутке между двумя социологическими моделями. Модель, которая
сложилась в 1991-м, кажется всего лишь дополнением модели, сложившей-
ся в 1989-м:

«Общество должно быть гомогенизировано, gleichgeschaltet (унифициро-
вано); и единственной силой, способной осуществить, проконтролировать и
обезопасить это действие, является центральное государство. В условиях
конкуренции множества государств за пересекающиеся сферы влияния,
единственным способом, которым конкретная культура может защитить себя
от другой... является обретение ею собственного государства. Подобно тому,
как у всякой девушки должен быть муж, желательно ее собственный, так и
каждая культура должна иметь государство, желательно ее собственное. Го-
сударства-культуры существуют в вечной борьбе друг с другом. Таким обра-
зом, вот конечный продукт — мобильное, атомизированное общество равно-
правия со стандартной культурой, где культура — это культура письменная,
«высокая», и где ее распространение, поддержка и границы находятся под
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защитой государства... Одна культура, одно государство. Одно государство,
одна культура»14.

Итак, вот она, настоящая Пропасть — универсум вооруженных лейбни-
цевых монад, равно опьяненных своей собственной культурой и неприязнью
к соседям, а заодно и безродным космополитам. Передвижение по Европе
будущего или даже по Североамериканской зоне свободной торговли в та-
ких обстоятельствах вскоре может стать чем-то вроде пересечения Боснии в
наши дни. Через каждые несколько миль банды головорезов, в униформе или
без, только и будут ждать того, чтобы поквитаться с врагами и навязать свою
до предела обесцененную валюту незадачливым путешественникам15.

Цивилизация с таким положением вещей определенно несовместима. Од-
нако Геллнер, конечно, как всегда, не проговаривает угрожающий образ до
конца. Он делает вывод, что хотя его теория является «почти евклидовой по
своей убедительности», не все это понимают. «К большому сожалению, пора-
зительно многие оказываются не способными принять эту теорию, даже ког-
да им преподносят ее на блюдечке». Я — один из них. Подобная теория может
быть уместной для Боснии-Герцеговины, но, к счастью, пример Боснии-Гер-
цеговины не является повсеместным. Эта общая антиутопия ложна. Нет ни-
каких монад, и нет никакого намека на то, что национализированный, состо-
ящий из малых батальонов мир будет в достаточной мере похож на них.

Используя один красноречивый контрпример, давайте кратко рассмотрим
другую зону в границах той же общей области Европы в после холодной вой-
ны — Триест. Перед нами классический образец «переплетающихся сфер
влияния» с безнадежно смешанным населением: итальянцами, словенцами,
фриулами, хорватами, австрийскими немцами и евреями. Этот искусствен-
ный город-государство был бы обречен, если бы ему навязали изоморфные
государственно-культурные нормы (примерно то, что пытались сделать ита-
льянские фашисты в период с 1926 по 1945 год).

Будучи едва не удушенными «гомогенизацией», большинство жителей
Триеста не желало бы повторения представления. Новая Словения в этом
смысле также никак не давит на них. Последняя не выказывает никаких
признаков того, что ей хотелось бы вернуть свою прежнюю «сферу влияния»,
несмотря на то что у многих жителей этого большого города либо словенс-
кие бабки и деды, либо (в чем они часто не признаются) прах словенских
предков на заднем дворе или ближайшем кладбище.

В то же время действующим политическим силам в Триесте известно, что
национализм как политическое явление неизбежен. Только путем обретения
независимости — или автономии города-государства — можно установить
суверенитет в условиях наступающего нового беспорядка. Поскольку дан-
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ное место глубоко полиэтнично, это значит, что подобное самоуправление
следует строить скорее на демократическом, нежели природном фундамен-
те. Это должна быть свободно избранная идентичность, причем синтетичес-
кая, то есть объемлющая все возможные элементы — начиная с империи
Габсбургов и заканчивая Lega Nordte, звезда которой восходит в настоящее
время.

Однако эта идентичность, в свою очередь, также станет частью новой на-
ционалистической системы — каждым своим элементом, наравне с зачищен-
ной Великой Сербией или обновленными Шварцбург-Зондерсхаузенами. Но-
вый порядок должен быть и будет порядком беспородных помесей, полукро-
вок, странных пересечений и дышащих жизнью пространств, так же как и
стопроцентно изоморфных Словении или Польши. То, что кажется беспоря-
дочным, здесь может быть как к лучшему, так и к худшему. На самом деле
я полагаю, что любая такая система, дабы хоть сколько-нибудь сносно фун-
кционировать, будет нуждаться в неких буферных механизмах, зонах слия-
ния, ничейных землях и анклавах. Андорра, остров Мэн, Сараево, Синга-
пур и Гибралтар могут иметь в ней не меньше значения, чем более безупреч-
ные в теоретическом плане этнические кирпичики.

Старый интернационализм часто бывал неприятно близок к «изму» одно-
го и того же. Я абсолютно уверен, что этого никогда нельзя будет сказать о
национализме после 1989 года. Теперь интернационализм найдет для себя
куда более естественную точку опоры в качестве сдерживающего механиз-
ма системы, в отличие от прежней тщетной попытки препятствовать ее воп-
лощению. Демократия явилась повивальной бабкой порядка после 1989 года
и остается его главным интересом. Анархия здесь отчасти означает лишь то,
что величие и претензии метрополий как-то исчезли из поля нашего зрения
и, похоже, уже никогда не смогут вернуться. Однако анархия должна так-
же иметь и более позитивную функцию, которую интернационализму ново-
го стиля надлежит принять всем сердцем.

А Н А Р Х И Ч Е С К И Й И Н Т Е Р Н А Ц И О Н А Л И З М

После 1989 года в мире случилась странная вещь. В то время как торговцы
унынием из числа «атлантических левых» видят только атавизм и войну,
утопия наступает на других фронтах. Выше я упоминал некоторые работы,
посвященные общему обзору идей, связанных с национализмом. Но, веро-
ятно, имеет смысл вспомнить и ряд других положений, которые, едва по-
явившись в печати, были отвергнуты как розовые мечты, как видения по-
чти немыслимо далекого будущего.
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К примеру, давайте рассмотрим теорию, развиваемую профессором Джейн
Джейкобе в книге «Города и богатство народов»17. Очень часто высказыва-
ется неверная мысль, будто никто не мог предвидеть развала СССР. Джей-
кобе предвидела, и она весьма ясно описала ту «подтачивающую работу»,
которая в конце концов привела к разрушению Союза, равно как и иных
«чрезвычайно застойных и жалких фрагментов империй, и древних и более
новых». Она пришла к выводу, что для мира будет лучше, если он будет мень-
ше — в экономическом и любом другом смысле. Однако здесь проблему со-
ставляет существующий в данный момент не отличающийся особой гибкос-
тью характер международной системы наций-государств, который мешает
размножению суверенитетов.

Существующие национальные государства (особенно самые большие) стро-
ились на «жутком очаровании человеческих жертвоприношений», поэтому
предательство их единства означало бы превращение «самых славных стра-
ниц национальной истории в пустой звук и безумие»18. Кстати, это очень на-
поминает речи, с которыми выступали министры лондонского правительства
в Шотландии в рамках Британской всеобщей избирательной кампании 1992
года. Они, по сути, были одним сплошным вопросом «да как же вы смее-
те?..». Также и международный порядок опирался на принцип неприкосно-
венности — то есть святости всех существующих, как это было заложено в
протоколах ООН и Европейского Сообщества. Хотя порой это способно обес-
печивать защиту слабым от сильных и голодных, одновременно таким обра-
зом защищаются сильные — в свою очередь, от слабых и голодных — то есть
от сепаратистов, новых суверенитетов и других моделей, создаваемых народ-
ными движениями.

Поэтому интернационализм, основанный исключительно на подобных
идеях, является крайне недееспособным и далеким от того, что Джейкобе
относит к живым тенденциям и возможностям всякого нового порядка. Они
зависят, утверждает она, в первую очередь от приумножения политических
суверенитетов демократическими способами. Сюда входит радикальное ос-
вобождение международных отношений от саванов холодной войны и остав-
ленных ею жалких, беспорядочно перемешанных имперских осколков. Как
этого можно достичь? Джейкобе несколько нерешительно предлагает следу-
ющую формулу: для бывших империй или крупных национальных госу-
дарств альтернативой «разрушительным действиям» должен быть просто-
напросто санкционированный распад:

«...Для политической единицы лучше не пытаться держаться в связке с
другими. Радикальный разрыв связей, таким образом, должен вылиться в
деление единого суверенного государства на семейство малых суверенитетов,
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и причем не после того, как сама собой наступит фаза распада и дезинтегра-
ции всего и вся, а задолго до этого — пока ситуация еще вполне благополуч-
на. В национальном обществе, развивающемся таким путем, размножение
суверенитетов посредством деления должно стать нормальным, безболезнен-
ным дополнением собственно экономического прогресса, а также возраста-
ющей сложности экономической и общественной жизни. Некоторые суве-
ренитеты из такого семейства, в свою очередь, будут делиться дальше, как
только почувствуют в этом отчетливую потребность. В этой утопической фан-
тазии молодым суверенитетам, выпархивающим из гнезда родительской на-
ции, вслед должно раздаваться: «Счастья вам в вашей самостоятельной жиз-
ни!»19

Мрачные экономисты из числа и «левых», и «правых» считают подобный
курс пагубным, ведущим к хаосу, умножению видов валют и слому всех пра-
вил, которым люди привыкли следовать. В 1984 году Джейкобе указывала,
что, если во всех соперничающих теориях об информационной революции и
компьютеризации мира есть хотя бы доля истины, то умножение как суве-
ренитетов, так и валют на самом деле должно впервые протекать довольно
легко. Такие новые инструменты могут позволить малым экономическим
единицам прекратить беспорядочное участие во внешней торговле и между-
народных делах. Кроме того, глобализация должна вызывать и даже реаль-
но стимулировать разрастание малых, борющихся за существование целос-
тностей, вместо того чтобы, напротив, стирать их с карты мира.

Мне, вероятно, следует добавить, что анархический интернационализм и
урбанология в понимании Джейкобе имеют мало общего с достопамятным
лозунгом «малое — прекрасно». Ей известно, что малое вовсе не обязатель-
но и безусловно прекрасно. В нем может быть нечем дышать, не на что наде-
яться и негде развернуться. Ее целью было не восславить карликовые миры
как таковые, а рассмотреть тот общий порядок, в рамках которого малое
больше не будет восприниматься как неудобство и появится новая интерна-
циональность, более благоприятная для мини- и микроединиц, которые, в
свою очередь, могли бы быть открытыми, активно действующими частями
великого мира.

Уже спустя несколько лет утопические прогнозы Джейкобе перестали ка-
заться такими невероятными: утопия сама поспешила навстречу нам, то есть
все то, что раньше выглядело эксцентричной фантазией, сегодня как мини-
мум доступно практическому пониманию.

Но лично я здесь снова открыто стою за раздел, за новые нации и всеоб-
щий международный беспорядок только потому, что должен это делать как
представитель Соединенного Королевства. Позвольте мне закончить на этом,
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приведя еще заключительные слова из «Городов и богатства народов». В про-
шлом государства-имитаторы и государства потенциальные, «игнорирова-
ли парламенты Исландии и острова Мэн», а вместо этого «обращали внима-
ние на британскую парламентскую систему». Что было бы, если бы они по-
ступали иначе?

«Поскольку человеческим существам, похоже, рано или поздно все же
придет в голову испробовать все собственные возможности, то несомненно,
что где-то, когда-то, в какой-то культуре или цивилизации будет опробова-
на и такая альтернативная форма разрыва — если только человечеству дей-
ствительно по силам разделить большие суверенные образования до того, как
они зайдут в тупик хаоса»20.

Через пять лет после того, как Джейкобе написала эти слова, великий раз-
рыв наступил — не по плану и в основном непредвиденно. Мы продолжаем
узнавать кое-что о жизни и принципах анархии. Одним из них суждено стать
новым образом интернационализма.
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ЮРГЕН Х А Б Е Р М А С

ЕВРОПЕЙСКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО:
ЕГО ДОСТИЖЕНИЯ И ПРЕДЕЛЫ. О ПРОШЛОМ

И БУДУЩЕМ СУВЕРЕНИТЕТА И ГРАЖДАНСТВА

Мировое сообщество, как уже следует из его названия — «Объединенные
нации» — сегодня политически состоит из национальных государств. Это
отнюдь не тривиальный факт. Исторический тип государства, впервые воз-
никший с Французской и Американской революциями, распространился по
всему миру. После второй мировой войны благодаря процессам деколониза-
ции сформировалось третье поколение национальных государств. Эта тен-
денция продолжилась с развалом советской империи. Национальные госу-
дарства доказали свои преимущества как перед городами-государствами (или
федерациями таковых), так и перед современными преемниками старых
империй (последний из которых, Китай, как видим, именно сейчас пережи-
вает процесс глубокой трансформации). Такой глобальный успех националь-
ного государства, в первую очередь, связан с достоинствами современного
государства как такового. Прежде чем мы будем говорить о формировании
национальных государств, позвольте мне начать с отдельных комментариев
по каждому из двух компонентов: то есть тому, что мы сегодня понимаем
под «государством» и под «нацией».

В немецкой традиции «государство» — это юридический термин, который
относится одновременно к Staatsgewalt, исполнительной ветви, гарантиру-
ющей внутренний и внешний суверенитет, к Staatsgebiet, четко ограничен-
ной территории, и к Staatsvolk, совокупности граждан. Последняя выступа-
ет в качестве символического носителя законного порядка, составляющего
юрисдикцию государства в границах его территории. С социологической точ-
ки зрения, можно добавить, что институциональную сердцевину современ-
ного государства образует юридически оформленный и высоко дифференци-
рованный административный аппарат, который имеет монополию на леги-
тимные средства насилия и подчиняется интересному разделению труда с
рыночным обществом, свободным для исполнения экономических функций.
При поддержке вооруженных сил и полиции государство сохраняет свою
внутреннюю и внешнюю автономию; суверенитет означает, что политичес-
кая власть обеспечивает закон и порядок в границах собственной террито-
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рии, а также целостность этих границ в международном окружении, в рам-
ках которого конкурирующие государства признают друг друга согласно
международному праву. В силу институционального разделения политичес-
ких и экономических функций государство и общество являются зависимы-
ми друг от друга. Государство-управляющий зависит от налогов, в то время
как рыночная экономика опирается на юридические гарантии, политичес-
кое регулирование и возможности инфраструктур. Короче говоря, колоссаль-
ный исторический успех национального государства можно отчасти объяс-
нить тем обстоятельством, что современное государство, или тандем бюрок-
ратии и капитализма, оказалось наиболее эффективным средством
ускорения социальной модернизации.

Сегодня все мы живем в национальных обществах, которые обязаны сво-
ей идентичностью организационному единству подобного государства. Од-
нако современные государства существовали задолго до возникновения «на-
ций» в современном же смысле этого слова. Два этих элемента — современ-
ное государство и современная нация — сплавились в форму национального
государства не ранее конца XVIII столетия. Конечно, в юридическом и по-
литическом контекстах мы обычно пользуемся понятиями «нация» и «на-
род» как взаимозаменяемыми. Хотя, помимо прямого юридического и по-
литического значения, термин «нация» несет в себе указание на общность,
сформированную по критерию единства происхождения, культуры и исто-
рии, а часто также общего языка. Члены государства составляют «нацию»
как некую особую форму жизни. Отнюдь не случайно понятие «нации» име-
ет двойственное значение — Volknation и Staatsnation, то есть до-политичес-
кой нации и граждан, обладающих юридическими полномочиями.

Два эти понятия так легко объединились друг с другом благодаря тем кор-
ням, которые понятие Volksnation уже имело в контексте двух различных
до-современных смысловых линий. Современное понятие «нации» возник-
ло как наследие противоречивой истории его культурного, а также полити-
ческого значения. Позвольте мне сделать краткий экскурс в его концепту-
альное прошлое.

В классическом римском словоупотреблении natio, подобно gens, служи-
ло противоположностью civitas. В этом смысле нации изначально являлись
сообществами людей одного и того же происхождения, еще не объединив-
шихся в политическую форму государства, но связанных совместным посе-
лением, общим языком, обычаями и традициями. Такое значение этого сло-
ва проходит сквозь все средневековье вплоть до начала Нового времени и
применяется во всех тех ситуациях, где «нацио» и «лингва» понимаются как
эквиваленты. Так, например, студенты средневековых университетов дели-
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лись по нациям согласно тем регионам, из которых они прибыли. Даже в то
время национальное происхождение, приписанное вам другими, уже весьма
отчетливо связывалось с уничижительным отделением чужого от «своего»:
национальность в безусловно негативном смысле слова приписывалась ино-
родцам.

В то же время в другом контексте термин «нация» получил иное значе-
ние. Это новое политическое значение носило положительные оттенки. В хо-
де развития старой Германской империи феодальная система дала начало
стратифицированному политическому обществу корпоративных государств.
Staende (сословия) в политическом смысле строились на договорах (как зна-
менитая Великая Хартия), по которым король или император, зависевший
от налогов и военной поддержки, даровал аристократии, церкви и городам
определенные привилегии — иными словами, ограниченное участие в осу-
ществлении политической власти. Эти правящие сословия, которые встре-
чались друг с другом в «парламентах» или в других «представительных со-
браниях», представляли страну или «нацию» перед лицом двора. Так арис-
тократия обрела политическое существование в качестве «нации», в то время
еще недоступное для масс населения, или «частных подданных». Этим мож-
но объяснить то революционное значение, которое в Англии носил лозунг
«Король в парламенте», а во Франции — отождествление «третьего сосло-
вия» с «нацией».

Демократическое преобразование Adels n at ion, нации знати, в Volksnation,
нацию народа, предполагало глубокие изменения в ментальности населения
в целом. Начало этому процессу положила работа ученых и интеллектуалов.
Их националистическая пропаганда явилась стимулом политической моби-
лизации среди городских образованных средних классов еще до того, как
современная идея нации получила более широкий резонанс. Однако по тому,
как эта идея завладевала воображением масс в течение XIX века, вскоре ста-
ло понятно, что преобразованное политическое понятие нации позаимство-
вало некие оттенки значения у своего прежнего, до-политического двойни-
ка — а именно ту самую способность порождать стереотипы, которые ранее
ассоциировались с «нацией» как с понятием о происхождении. Новое само-
сознание нации зачастую функционировало как отпор всему чуждому, под-
разумевало принижение других наций и дискриминацию либо отвержение
национальных, этнических и религиозных меньшинств, в особенности
евреев.

Два компонента понятия национального государства — государство и на-
ция — относятся к сближающимся, но изначально разным историческим
процессам: образованию современных государств и строительству современ-
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ных наций. Классические национальные государства на западе и севере Ев-
ропы сформировались в рамках существовавших территориальных госу-
дарств, между тем как «поздние» нации, Италия и Германия, взяли курс,
который впоследствии стал типичным для Центральной и Восточной Евро-
пы: здесь образование государства просто шло по следам национального со-
знания, складывавшегося, в свою очередь, вокруг общего языка, общей ис-
тории и культуры. Категории действующих лиц, инициировавших и осуще-
ствлявших процесс государственного либо национального строительства,
существенно разнятся между собой. Если говорить о развитии современных
государств, то в создании эффективной бюрократии принимали участие в
основном юристы, дипломаты и военные чины, в то время как писатели, ис-
торики и журналисты, со своей стороны, расчищали поле для дипломати-
ческих и военных усилий государственных лиц (например, Кавура и Бис-
марка), неся в массы поначалу воображаемый проект нации, объединенной
на культурной основе. Работа и тех, и других привела к оформлению евро-
пейского национального государства XIX века, так или иначе обеспечивше-
го тот контекст, из которого вытекает сегодняшнее стандартное представле-
ние конституционного государства о самом себе. Далее я не буду останавли-
ваться на различных моделях национальных историй, которые, безусловно,
сказались на силе или слабости либерально-политических культур. Как вы-
яснилось, демократические режимы более стабильны в тех странах, где раз-
витие национальной идентичности шло вместе с революционной борьбой за
гражданские свободы в границах существующих территориальных госу-
дарств, в то время как менее стабильными демократии оказались там, где
национальные движения и войны за свободу от иностранного завоевателя
впервые привели к созданию границ для зарождающихся национальных го-
сударств.

В данном исследовании я хотел бы разъяснить, в чем состоят специфика
и уникальное достижение национального государства. А затем — проанали-
зировать напряженность между его неотъемлемыми частями — республи-
канством и национализмом. Так мы получим ключ к последующему крат-
кому рассмотрению двух проблем, с которыми нация-государство вынужде-
на считаться сегодня. Вызовы, бросаемые мультикультурной дифференциа-
цией гражданского общества и тенденциями к глобализации, проливают свет
на пределы данного исторического явления.

Разрешите мне сперва пояснить, чего именно достигло современное государ-
ство благодаря своей уникальной сопряженности с гомогенизирующей иде-
ей нации. Эта первая современная форма коллективной идентичности послу-
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жила катализатором преобразования раннего современного государства в
демократическую республику. Национальное самосознание народа состави-
ло тот культурный контекст, который способствовал росту политической
активности граждан. Именно национальная общность породила новый тип
взаимосвязи индивидов, ранее совершенно чужых друг другу. Тем самым
национальное государство смогло решить сразу две проблемы: оно учредило
демократический способ легитимации на основе новой и более абстрактной
формы социальной интеграции.

Первая проблема, если сформулировать кратко, возникла вслед за рели-
гиозными войнами. Конфликты между конфессиями и вероисповеданиями
привели к религиозному плюрализму, который подорвал всяческие претен-
зии королей на божественную легитимацию собственной власти и в конце
концов потребовал секуляризации государства. Теперь политическая власть
нуждалась в иной легитимации, нежели та, что проистекала из общеприня-
того религиозного мировоззрения. Вторая проблема — проблема социальной
интеграции — явилась следствием разнообразных процессов модернизации.
Население было вырвано из пут традиционных отношений и избавилось от
корпоративных уз, присущих ранним современным обществам, тем самым
пережив отчуждающий опыт одновременных изоляции и мобилизации. На-
циональное государство ответило на оба эти вызова политической активиза-
цией народа. Национальная идентичность нового типа могла сочетаться с
более абстрактной формой социальной интеграции в рамках сменившейся
модели политического процесса: те, кто прежде подчинялись более или ме-
нее авторитарному правлению, теперь шаг за шагом обретали статус граж-
дан. Национализм стал стимулом этого перехода от статуса отдельных под-
данных к статусу граждан.

Конечно, «охват» политическими правами всего населения в целом дол-
жен был бы потребовать очень долгого времени. Но в ходе такого расшире-
ния политического участия возник новый уровень юридически опосредован-
ной солидарности граждан, а государство, вводя демократические процеду-
ры, в то же самое время установило себе новый светский источник
легитимации. Это новшество лучше всего можно выразить с помощью по-
нятий «гражданства». Разумеется, никогда не существовало современного
государства, которое не определяло бы собственных социальных границ в
терминах гражданских прав, которые регулируют, кто включается, а кто не
включается в юридическое сообщество. Однако ранее принадлежность под-
данного конкретному государству означала лишь то, что он подчиняется его
властям. С переходом к демократическому национальному государству по-
добное юридически определенное организационное членство сменило свое
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значение: отныне гражданство получило добавочный политический и куль-
турный смысл вновь обретенной принадлежности к общности полноправных
граждан, активно способствующих ее упрочению. Этот дополнительный
смысл, однако, следует дифференцировать в соответствии с политическими
и культурными аспектами этого наделенного правопритязанием граждан-
ства, в которых одинаково сосуществуют линии республиканства и нацио-
нализма.

Если смотреть с высот раннего модерна, то можно сказать, что абсолютис-
тское государство, которое простоты ради можно было бы назвать государ-
ством Гоббса, уже было конституировано в формах позитивного или писа-
ного права, предоставлявшего своим частным подданным — контрагентам
развивающегося рыночного общества — некие личные юридические полно-
мочия. Благодаря развитию гражданского права они уже тогда, хотя и в рам-
ках все еще неравномерно распределяемого набора прав, пользовались изве-
стной долей личной автономии. Когда в результате республиканского пере-
ворота на смену суверенитету короля пришел суверенитет народа, эти
дарованные барской милостью права превратились в права человека и граж-
данина. Данные права, по-видимому, предоставляли индивиду не только
личную, но и гражданскую автономию. То есть к приватной автономии при-
бавились права политического участия и автономии публичной. Конститу-
ционное государство понималось как такой политический порядок, который
добровольно создается по желанию народа, и те, кому адресованы юридичес-
кие нормы, могут, таким образом, одновременно считать себя авторами за-
конов.

Однако для подобных преобразований не нашлось бы движущей силы,
даже формально учрежденные республики были бы лишены внутреннего
стимула развития, если бы из народа подданных не возникла, пусть даже в
течение долгого времени, нация носителей гражданского самосознания. Та-
кая политическая мобилизация требовала идеи, которая могла бы куда силь-
нее затронуть сердца и умы людей, чем несколько абстрактные понятия прав
человека и народного суверенитета. Эта брешь была восполнена современ-
ной идеей нации, которая впервые вдохнула в обитателей общей территории
чувство принадлежности к одной республике. Только сознание националь-
ной идентичности, которое формируется на основе общей истории, общих
языка и культуры, только сознание принадлежности к одной нации застав-
ляет далеких друг от друга людей, рассеянных по бескрайним простран-
ствам, чувствовать взаимную политическую ответственность. Только так
граждане начинают видеть себя частями общего целого, в сколь бы абстрак-
тных юридических терминах оно ни выражалось. Данный тип националь-
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ного самосознания имеет отношение к Volksgeist, особому духу нации, кото-
рый так тщательно создавали интеллектуалы посредством романтических
мифов, историй и литературных традиций, широко распространявшихся по
каналам массовой информации того времени. Такая культурная идентич-
ность и обеспечивает связующую общественную основу для политической
идентичности республики.

Этим объясняется, почему понятие гражданства можно расшифровать
двояко: оно не ограничивается юридическим статусом, определяемым в тер-
минах гражданских прав, и обозначает также членство в культурно опреде-
ляемом сообществе. Два данных аспекта прежде всего дополняют друг дру-
га. Без такой культурной интерпретации прав политического участия евро-
пейскому национальному государству в начале его развития вряд ли
хватило бы сил на достижение того, что я назвал его основным результа-
том, — то есть на создание нового, более абстрактного уровня общественной
интеграции посредством юридического оформления демократического
гражданства. Здесь есть и несколько контрпримеров. Так, пример Соеди-
ненных Штатов Америки доказывает, что национальное государство впол-
не в состоянии сохранять свою республиканскую форму и без поддержки
культурно однородной нации; однако здесь всеобщая гражданская религия
держалась на культуре несомненного большинства — по крайней мере до
недавнего времени.

До сих пор я говорил о достижениях национального государства; но об-
ратной стороной его заслуг являются весьма напряженные отношения меж-
ду националистическим и республиканским самосознанием. От того, какое
из них возобладает, будет зависеть судьба демократии. С возникновением
национального государства и введением демократического гражданства ме-
няется и понятие суверенитета. Эти обстоятельства, как мы уже видели, вли-
яют на понятие внутреннего суверенитета, способствуя переходу последне-
го от короля или императора к «народу». Однако изменения в той же мере
затрагивают и понимание внешнего суверенитета. С возникновением наци-
ональных государств старая идея Макиавелли о стратегическом самоутвер-
ждении, необходимом для отпора возможным врагам, приобретает добавоч-
ное значение экзистенциального самоутверждения «нации». Таким образом
появляется третье понятие «свободы» — в дополнение к правам частных лиц
и политической автономии граждан. В то время как эти индивидуальные
свободы обеспечиваются всеобщими правами, свобода нации имеет иную,
особенную природу: она относится к коллективу, независимость которого,
если это потребуется, должна отстаиваться не кровью наемников, а кровью
«сынов нации». Трактовка нации как до-политической целостности позво-
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ляет ей поддерживать в неизменном виде свойственные раннему модерну
представления о своем внешнем суверенитете, столь же насыщенные наци-
ональными красками. Это та ниша, в которой секуляризированное государ-
ство сохраняет остатки сакральной трансценденции: в периоды войн нацио-
нальное государство налагает на своих граждан обязанность рисковать и
жертвовать своими жизнями ради национальной свободы. Со времени Фран-
цузской революции гражданские права шли рука об руку со всеобщей воин-
ской повинностью: желание сражаться и умереть за собственную страну дол-
жно было свидетельствовать как о национальном сознании, так и о респуб-
ликанской доблести.

В пользу такой двоякой расшифровки понятия гражданства говорит и со-
держание коллективной памяти: политические вехи борьбы за гражданские
права неотделимы в ней от воздаяния воинских почестей в память солдат,
павших на поле боя. Обе этих трактовки отражают двойственное значение
«нации»: с одной стороны, сознательной нации граждан, обеспечивающих
демократическую легитимацию, и, с другой, — национальной принадлеж-
ности, передаваемой по наследству или приписываемой тем, кому она дана
с рождения, облегчая тем самым их социальную интеграцию. Staatsbürger,
или граждане, должны воспринимать себя как союз свободных и равноправ-
ных индивидов на основе добровольного выбора, в то время как Volksge
nassen, или люди определенной национальности, считают, что их объеди-
нила некая унаследованная ими форма жизни и судьбоносный опыт общей
истории. В самосознании национального государства присутствует напря-
женность между всеобщим характером эгалитарного юридического сообще-
ства и особенным характером культурной общности людей, связанных оди-
наковым происхождением и судьбой.

Эта напряженность может быть снята при условии, что в ряду конститу-
ционных принципов прав человека и демократии приоритет будет принад-
лежать космополитическому пониманию нации как нации граждан, а не эт-
ноцентричной трактовке нации как до-политического единства. Бесконфлик-
тное сочетание нации с универсалистским самосознанием конституционного
государства возможно только в том случае, если ей не приписываются нату-
ралистические характеристики. Тогда республиканская идея сможет слу-
жить ограничителем партикуляристских ценностных ориентации, а также
проникать в менее политизированные формы жизни и структурировать их
согласно универсалистским моделям. Собственно, заслугой конституцион-
ного государства явилась замена изношенных традиционных форм обще-
ственной интеграции на объединительную силу демократического граждан-
ства. Однако этому республиканскому ядру национального государства гро-
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зит опасность, поскольку объединительная сила нации, в которой прежде
видели лишь опору демократизации, сегодня опять оказывается сведена к
статусу до-политического факта, к квазиестественным чертам исторической
общности, то есть к чему-то существующему независимо от политического
мнения и волеизъявления самих граждан. Есть две очевидные причины, по
которым эта опасность в течение XIX и XX веков возникала снова и снова:
одна — концептуальная, а вторая — эмпирическая.

В юридическом каркасе конституционного государства зияет концептуаль-
ная брешь, которую есть великий соблазн заполнить натуралистическим тол-
кованием нации. Дело в том, что пределы и границы республики не могут
быть установлены на нормативной основе. С чисто нормативной точки зре-
ния невозможно объяснить, как должен складываться мир людей, исходно
объединяющихся, чтобы сформировать союз свободных и равных индиви-
дов и регулировать честным и легитимным образом совместную жизнь по-
средством позитивного права, — то есть определить, кто должен, а кто не
должен принадлежать к этому кругу. С нормативной точки зрения террито-
риальные и общественные границы конституционного государства случай-
ны. В реальном мире они есть результат исторических перипетий, внезап-
ных поворотов событий, как правило непредсказуемых итогов войн или
гражданских конфликтов, когда кто-то в конце концов захватывает власть
и тем самым получает возможность определять территориальные и соци-
альные границы политической общности. Это ошибка, истоки которой вос-
ходят к XIX столетию, считать, будто на этот вопрос можно дать теорети-
ческий ответ, сославшись на право национального самоопределения. Наци-
онализм нашел собственный практический ответ на вопрос, который должен
оставаться теоретически неразрешимым.

Вполне может статься, что национальное сознание, кристаллизующееся
на основе общего происхождения, общих истории и языка, само по себе по
большей части является артефактом. Тем не менее оно проектирует нацию
в качестве воображаемой сущности, которая уже сложилась и, в отличие от
искусственного порядка писаного права, представляется чем-то естествен-
ным, не требующим оправданий помимо его наличного существования. Вот
почему обращение к нации и ее органическим корням порой маскирует слу-
чайный характер того, чему случилось стать государственными границами.
Национализм придает этим границам и реальному составу политического
сообщества ауру мнимой сущности и унаследованной легитимности. Нация,
трактуемая как естественное образование, таким образом, может символи-
чески скреплять и усиливать территориальное и социальное единство наци-
онального государства.
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Другое объяснение господства подобного натуралистического толкования
более тривиально. Поскольку национальные идентичности являются созна-
тельным результатом интеллектуальных усилий писателей и историков и
поскольку национальное сознание с самого начала распространялось при
помощи современных средств массовой информации, национальными чув-
ствами стало более или менее легко манипулировать. В современных массо-
вых демократиях национализм представляет собой довольно дешевый ре-
сурс, к которому время от времени могут прибегать правительства, искуша-
емые желанием поэксплуатировать хорошо известные психологические
механизмы с целью отвлечь внимание граждан от внутренних социальных
конфликтов и вместо этого заручиться их поддержкой собственной между-
народной политики. История европейского империализма с 1871 по 1914 год,
да и всего национализма XX века, не говоря уже о расистской политике на-
цистов, — все эти события указывают на тот печальный факт, что в Европе
национальная идея не столько способствовала верности людей конституции,
сколько часто служила, в своем самом этноцентричном и ксенофобском ва-
рианте, инструментом мобилизации масс на осуществление такой полити-
ки, в свете которой оппозиция и даже открытое сопротивление были бы един-
ственно правильным образом действий.

Нормативный вывод из истории европейских национальных государств
очевиден: национальное государство должно избавиться от того двусмыслен-
ного потенциала национализма, который изначально служил двигателем его
успеха. Тем не менее на примере достижений национального государства мы
все еще можем учиться тому, как следует строить основу для абстрактного
типа юридически опосредованной солидарности. Итак, повторим еще раз: с
учреждением эгалитарного гражданства национальное государство не толь-
ко обеспечило себе демократическую легитимацию, но равным образом со-
здало, при помощи широко распространенного политического участия, но-
вый уровень социальной интеграции. Однако для того, чтобы выполнить эту
интегрирующую функцию, демократическое гражданство не должно быть
только юридическим статусом; ему надлежит стать ядром общей политичес-
кой культуры. В связи с чем возникает скептический вопрос: а способна ли
данная идея работать в современных условиях все более сложных и разно-
образных обществ?

Поначалу более или менее однородная нация, как мы уже видели, способ-
ствовала культурному расширению юридически определенной нации граж-
дан. Такая контекстуализация была необходима, если демократическое
гражданство тоже, в свою очередь, должно было скрепить социальные свя-
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зи взаимной ответственности. Однако сегодня мы все живем в плюралисти-
ческих обществах, которые все более отходят от формата национального го-
сударства, основанного на большей или меньшей культурной однородности
населения. Разнообразие культурных форм жизни, этнических групп, ми-
ровоззрений и религий если не уже колоссально, то по крайней мере стре-
мительно возрастает. Кроме политики этнических чисток, этому пути к муль-
тикультурным обществам альтернативы нет. Теперь мы даже не имеем воз-
можности перевести ответственность за социальную интеграцию с уровня
формирования политической воли и общественной коммуникации на уро-
вень предположительно однородной нации, как это было в Европе XIX и на-
чала XX век. За фасадом культурной однородности в лучшем случае может
скрываться лишь поддержка культуры господствующего большинства, по-
давляющего иные культуры. Если, однако, различным культурным общно-
стям и разным этническим и религиозным субкультурам суждено уживать-
ся вместе и на равных взаимодействовать в рамках единого политического
сообщества, то культура большинства будет вынуждена пожертвовать своей
исторической прерогативой, чтобы определить официальные отношения в
рамках той генерализованной политической культуры, которую предстоит
разделять всем гражданам, независимо от их происхождения и образа жиз-
ни. Культура большинства должна быть четко отделена от политической
культуры, которую, как следует ожидать, примут все. Уровень разделяемой
всеми политической культуры необходимо строго отличать от уровня суб-
культур и до-политических идентичностей (включая субкультуру и идентич-
ность большинства), которые заслуживают равной защиты лишь в том слу-
чае, если сами соблюдают конституционные принципы (сообразно трактов-
ке последних в рамках данной конкретной политической культуры).

Ориентирами подобных генерализованных политических культур явля-
ются национальные конституции, каждая из которых представляет различ-
ный контекст одних и тех же универсальных принципов, суверенитета на-
рода и прав человека из перспективы своей собственной конкретной исто-
рии. На этой основе национализм может быть замещен так называемым
конституционным патриотизмом. Однако многие полагают, что конституци-
онный патриотизм в сравнении с национализмом является слишком тонкой
нитью для скрепления сложных обществ. Поэтому для нас остается насущ-
ным вопрос о том, при каких вообще условиях либеральная политическая
культура, разделяемая всеми гражданами, была бы способна заменить со-
бой тот культурный контекст более или менее однородной нации, в котором
когда-то, на заре формирования национального государства, возникло демок-
ратическое гражданство.
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Сегодня это представляет проблему даже для классических иммигрантс-
ких стран вроде Соединенных Штатов. В отличие от других государств, граж-
данская культура в США обеспечила большее пространство для мирного со-
существования граждан с сильно различающимися культурными идентич-
ностями, позволяя каждому из них в одно и то же время быть хозяином и
гостем своей родной страны. Однако поднимающиеся сегодня волны фунда-
ментализма и терроризма (как, например, в Оклахоме) служат тревожными
знаками того, что защитный занавес гражданской религии, преломившей в
себе конституционную историю двух последних столетий, вскоре может раз-
рушиться. Я подозреваю, что либеральная политическая культура способна
консолидировать мультикультурные общества, только если демократичес-
кое гражданство выражается не в одних лишь понятиях либеральных и по-
литических прав, но также подразумевает права общественные и культур-
ные. Демократическое гражданство может иметь прочные основания и при
этом выходить за рамки простого юридического статуса лишь в том случае,
если оно наличествует в виде потребляемых ценностей общественного бла-
гополучия и взаимного признания различных существующих форм жизни.
Демократическое гражданство умножит свою способность к социальной ин-
теграции, то есть будет порождать солидарность в среде чужих, если оно смо-
жет снискать признание и одобрение как тот самый механизм, который га-
рантирует безопасность юридической и материальной инфраструктуры
предпочтительных в настоящее время форм жизни.

Подобный ответ на вопрос, по крайней мере отчасти, диктуется тем типом
государства всеобщего благосостояния, которое смогло развиться в Европе в
течение краткого периода после второй мировой войны, при весьма благо-
приятных условиях, сохранявшихся, однако, недолго. К тому времени ба-
тареи партикуляризма накопили заряд самых худших из возможных послед-
ствий интегрального и расового национализма. Под сенью ядерного равно-
весия, достигнутого сверхдержавами, границы потеряли свою актуальность.
Более того, многим европейским странам — и не только двум Германиям —
было отказано в собственной внешней политике. Отныне их внутренние кон-
фликты перестали прятаться за приоритетом внешних сношений. При та-
ких условиях стало возможным отделить универсалистское понимание кон-
ституционного государства от его традиционного выражения в силовой по-
литике, мотивируемой национальными интересами. Несмотря на угрожаю-
щий образ коммунистического врага, происходил постепенный отказ от
концептуальной привязки гражданских прав и свобод к амбициям нацио-
нального самоутверждения. Национальная свобода уже не составляла глав-
ной проблемы — даже в Западной Германии.

375



ЮРГЕН ХАБЕРМАС

Такая тенденция к тому, что в некотором смысле можно назвать «постна-
циональным» самосознанием конституционного государства, вероятно, не-
сколько более сильно, чем в других странах, была выражена в бывшей Фе-
деративной Республике Германии — учитывая ее особое положение и тот
факт, что она, в общем-то, даже формально была лишена своего внешнего
суверенитета. Однако в связи с утиханием классовых антагонизмов в госу-
дарстве всеобщего благосостояния в большинстве европейских стран созда-
лась новая ситуация. Кто бы в них ни правил — социалисты или консерва-
торы, — повсюду создавались или расширялись системы социальных гаран-
тий, вводились меры по обеспечению равных возможностей, осуществлялись
реформы в таких областях, как школьное обучение, семья, уголовное зако-
нодательство и исправительная система, защита сведений и так далее. Эти
реформы способствовали укреплению и расширению основы гражданства и,
что в нашем контексте особенно важно, заставили широкую общественность
более четко осознать, насколько насущным является приоритетное внима-
ние к вопросу о соблюдении основных прав. Теперь граждане и сами все в
большей степени понимали, как важно сохранять превосходство реальной
нации, объединяющей разных людей, над и вопреки натуралистическому
образу однородной нации Volksgenossen, — нации тех, кто определяет друг
друга по происхождению и коллективно отгораживается от людей, которые
кажутся им иными либо чужими.

Если в таких благоприятных условиях начинает вырабатываться и рас-
ширяться система прав, то каждый гражданин становится способным вос-
принимать и ценить гражданство как сердцевину того, что соединяет людей
вместе и в то же время делает их взаимно зависимыми и ответственными.
Они понимают, что там, где речь идет о поддержке и улучшении необходи-
мых условий для предпочтительных норм жизни, частная и общественная
автономия непременно предполагают друг друга. Они интуитивно осознают,
что преуспеют в справедливом регулировании собственной частной автоно-
мии только в том случае, если сумеют надлежащим образом воспользовать-
ся своей гражданской автономией, и что сделать это они, в свою очередь, бу-
дут в силах только на такой социальной основе, которая позволяет им как
частным лицам быть достаточно независимыми. Они научатся видеть в граж-
данстве форму такого диалектического соотношения между юридическим и
действительным равенством, на базе которого могут сложиться справедли-
вые и комфортные условия жизни для всех.

Оглядываясь на несколько последних десятилетий развития богатых ев-
ропейских обществ, мы должны согласиться с тем, что эта диалектика при-
шла к застою. За объяснением данного факта нам придется окинуть взгля-
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дом тенденции, которые под заголовком «глобализации», требуют сегодня
к себе все большего внимания.

Глобализация означает разрушение, устранение границ и тем самым пред-
ставляет опасность для национального государства, которое почти истери-
чески блюдет собственные пределы. Энтони Гидденс определил «глобализа-
цию» как «интенсификацию всемирных отношений, связывающих отдален-
ные друг от друга места таким образом, что локальные события формируются
событиями, происходящими за многие мили отсюда, и наоборот». Глобаль-
ность коммуникаций находит выражение либо в естественном языке (чаще
всего при помощи электронных средств массовой информации), либо в осо-
бых кодах (помимо прочего, это касается денег и права). Из этого процесса
вытекают две противоположные тенденции, поскольку понятие «коммуни-
кации» имеет здесь двойное значение. Она способствует как расширению
горизонтов сознания действующих лиц (индивидуальных или коллектив-
ных), так и дифференциации и ранжированию систем, сетей (вроде рынков)
или организаций. Рост систем и сетей ускоряет приумножение возможных
контактов и информации, но сам по себе не способствует расширению обще-
го мира интерсубъективных взаимодействий. Сегодня неясно, сможет ли
расширяющееся сознание, зависимое во все более обширном универсуме об-
щих значений от интерсубъективностей более высокого порядка, охватывать
растущие системы, или, напротив, скорее системные процессы, начавшие
жить своей собственной жизнью, приведут к раздробленности множества
глобальных деревень, не имеющих отношений друг с другом.

Национальное государство, безусловно, создало ту структуру, в рамках
которой республиканская идея сообщества, сознательно влияющего на свою
собственную жизнь, могла быть артикулирована и институционализирова-
на. Однако сегодня глобализация тех же самых тенденций, которые когда-
то породили национальное государство, ставит его суверенитет под сомне-
ние. Позвольте мне сперва подробнее остановиться на понятии внутренне-
го суверенитета. Разрозненные государства становятся все менее способны
управлять национальными экономиками как собственными хозяйственны-
ми фондами. Конечно, капитализм с самого начала развивался в измерени-
ях «мира-системы» (Уоллерстайн); динамика накопления веками усиливала
позиции европейских национальных государств. Суверенные государства
тоже вполне могут иметь зоны свободной торговли. Однако они извлекают
прибыль из собственных экономик лишь до тех пор, пока эти последние раз-
виваются в национальном формате и правительство может эффективно вли-
ять на них с помощью экономических, финансовых и социальных мер.
Между тем диапазон таких мер сокращается. По мере того как рынки фи-
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нансов, труда и капитала приобретают международный характер, нацио-
нальные правительства все с большей ясностью сознают этот разрыв меж-
ду, с одной стороны, ограниченным масштабом собственных действий и, с
другой, требованиями, проистекающими не столько от всемирных торговых
связей, сколько от превращенных в глобальную сеть производственных от-
ношений. Последние все менее поддаются интервенционистским мерам —
не только перераспределению денежных средств, но и промышленному и
тарифному протекционизму и так далее. Национальные законодательство и
управление больше не оказывают эффективного воздействия на транснаци-
ональных игроков, которые формируют свои инвестиционные решения на
основе сравнения соответствующих условий производства в глобальном
масштабе.

Поскольку мировое хозяйство в основном развивается вне каких-либо по-
литических рамок, то национальные правительства ограничены в своем вли-
янии на модернизацию национальных экономик. Вследствие этого им при-
ходится приспосабливать национальные системы социального обеспечения
таким образом, чтобы те, что называется, были готовы к мировой конкурен-
ции. Поэтому им ничего не остается, как не препятствовать дальнейшему
высыханию источников социальной солидарности. Тревожным сигналом
здесь служит возникновение деклассированных элементов. Все большее чис-
ло маргинализированных групп последовательно отрезается от остального
общества. Те, кто больше не в силах самостоятельно изменить свой соци-
альный жребий, оказываются предоставленными самим себе. Однако то, что
они отрезаны, вовсе не означает, что политическое сообщество может запро-
сто сбросить балласт «избыточного» сегмента без всяких последствий. В дол-
госрочной перспективе существует как минимум три таких последствия (ко-
торые в странах вроде США уже становятся очевидными). Во-первых, дек-
лассированные элементы создают социальное напряжение, контролировать
которое можно только с помощью репрессивных мер. Строительство тюрем
превращается в растущую индустрию. Во-вторых, социальные лишения и
материальное обнищание не могут быть ограничены локальными рамками;
отрава гетто распространяется на всю инфраструктуру городов и районов,
проникая в поры всего общества. Наконец, и это особенно важно в нашем
контексте, отрезанность меньшинств, лишенных различимого голоса в пуб-
личной сфере, несет с собой эрозию нравственности — то, что несомненно
подрывает интегрирующую силу демократического гражданства. Формаль-
но верные решения от имени напуганных маргиналами средних классов, от-
ражающие их беспокойство за собственный статус и ксенофобское желание
обороняться, должны подрывать законность институтов и процедур консти-
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туционного государства. На этом пути будет проиграно самое главное дости-
жение национального государства — социальная интеграция на основе по-
литического участия граждан.

Таков один вероятный сценарий, отнюдь не далекий от реальности, но
это — лишь одна из нескольких перспектив. Здесь нет исторических зако-
нов, а люди, даже целые общества, способны к обучению. На выход из опи-
санного мной тупика указывает появление наднациональных режимов внут-
ри формата Европейского Союза. Мы должны попытаться спасти республи-
канское наследие, выйдя за пределы национального государства. Нам
следует привести свои способности к политическому действию в соответствие
с глобализацией саморегулирующихся систем и сетей.

В свете такого анализа решение Верховного Суда Германии по Маастрих-
тскому договору предстает исполненным трагической иронии. Суд обосно-
вал свои строгие оговорки относительно дальнейшего расширения Европей-
ского Союза тем, что конституционное государство требует определенной
культурной однородности граждан. Однако данный аргумент является сим-
птомом защитного отношения, на самом деле ускоряющего ту самую эрозию
гражданства, против которой он был направлен. В свете возрастающего плю-
рализма внутри национальных обществ и глобальных проблем, с которыми
национальные правительства сталкиваются во внешней сфере, националь-
ное государство в обозримом будущем уже не сможет обеспечивать надле-
жащие рамки для поддержания демократического гражданства. Что здесь в
целом кажется необходимым, так это поднятие способностей к политичес-
кому действию на более высокий уровень, выходящий за рамки нацио-
нальных государств.

В то время как в сфере международных отношений и мер безопасности уже
можно различить по крайней мере некоторые очертания какой-то насущной
«политики общемирового дома», нынешняя политика кажется почти пол-
ностью бессильной перед лицом международной экономики. Я не могу здесь
останавливаться на этих сложных проблемах, но закончить свой рассказ хочу
несколько более обнадеживающим замечанием. Ознакомившись с повесткой
четырех последних всемирных встреч, организованных под покровитель-
ством ООН — по экологическим рискам в Рио-де-Жанейро, правам челове-
ка в Вене, социальным проблемам и бедности в Копенгагене, климату в Бер-
лине, — мы, конечно, не почувствуем, что такая временная, хотя и миро-
вая, публичность оказывает немедленное воздействие на правительства
великих держав; однако эта панорама вызовет в нас острое осознание тех гло-
бальных рисков, влияния которых не удастся избежать практически нико-
му, если только данные глобальные тенденции не будут остановлены и по-
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вернуты вспять. На фоне многих сил дезинтеграции, действующих внутри
и за пределами национальных обществ, есть один факт, указывающий в про-
тивоположном направлении: с точки зрения наблюдателя, все общества яв-
ляются неотъемлемыми частицами общих рисков, воспринимаемых как
вызов совместному политическому действию.



М А Й К Л МАНН

НАЦИИ-ГОСУДАРСТВА В ЕВРОПЕ
И НА ДРУГИХ КОНТИНЕНТАХ:

РАЗНООБРАЗИЕ ФОРМ, РАЗВИТИЕ, НЕУГАСАНИЕ

Многие полагают, что сегодня мы вновь вернулись к старинной эпохе наци-
онального государства. После 1945 года его суверенитет, говорят они, утра-
чивал свою актуальность вследствие распространения транснациональных
властных сетей — прежде всего сетей глобального капитализма и постсов-
ременной культуры1. Некоторые постмодернисты развивают данный тезис
дальше, заявляя, что таким образом ставится под угрозу определенность и
разумность современной цивилизации, одной из главных опор, для которой
служит прочное, одномерное понятие абсолютного политического суверени-
тета, воплощенного в нации-государстве. В исторической же сердцевине со-
временного общества, наднациональном Европейском Сообществе (ЕС), по-
видимому, все еще теплится особая вера в тот аргумент, что национально-
политический суверенитет разрушается. Поэтому время от времени здесь
возвещалось о фактическом отмирании национального государства — хотя
для подобного взгляда более уместной метафорой из области жизненных цик-
лов, вероятно, был бы «благородный выход в отставку». Ученый-политолог
Филиппе Шмиттер утверждает, что, при всей уникальности европейской дей-
ствительности, ее дальнейший прогресс, оставляющий позади фазу нации-
государства, в большей степени отвечает общим тенденциям, поскольку «со-
временный контекст неуклонно благоприятствует преобразованию госу-
дарств либо в конфедерации, либо в кондоминиумы, либо в федерации
разного состава и разной структуры»2. Возможно, большинство сегодняш-
них авторов еще не настолько твердо определили свою позицию. Тем не ме-
нее многие из них — и почти все те, кого я буду цитировать далее, — убеж-
дены, что нация-государство в Европе переживает упадок и что это свиде-
тельствует о ее более повсеместной тенденции к «уходу на покой».

Действительно, в ЕС, которое будет в центре моего внимания, вырабаты-
ваются новые политические формы, чем-то напоминающие хорошо забытые
старые, — это подтверждают их латинские обозначения, используемые
Шмиттером. Это вынуждает нас пересмотреть свои представления о том, ка-
кими должны быть современные государства и отношения между ними. Но,
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кроме того, я хотел бы кратко остановиться еще на двух основных регионах
развитого капитализма, а также на не столь развитом мире. Я покажу, что
ослабление нации-государства в Западной Европе является незначительным,
специальным, неравномерным и уникальным. В менее развитых частях мира
нации-государства, находящиеся в процессе становления, в данный момент
также ведут себя нерешительно, но по иным, сугубо «до-современным» при-
чинам. На большей территории планеты нации-государства все еще разви-
ваются или по крайней мере стараются достичь этого. Европа не есть буду-
щее всего мира. Государств в мире много, и они сохраняют разнообразие как
в своем нынешнем устройстве, так и в общих траекториях жизненных цик-
лов. Те немногие из них, которые уже близки к угасанию, являются отнюдь
не старцами, а скорее детьми, лежащими в колыбели.

ЕВРОПЕЙСКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ФОН

Суверенное территориальное национальное государство очень молодо. Мно-
гие политические теоретики и специалисты в области международных от-
ношений относят зарождение «одномерных» суверенитетов территориаль-
ных государств к XVI или XVII столетиям3. Это связано с тем, что теорети-
ки уделяют слишком много внимания заявлениям идеологов монархии, а
специалисты по международным отношениям интересуются лишь суверени-
тетом во внешней политике, который возник раньше других аспектов совре-
менного суверенитета. Однако если придерживаться последовательной со-
циологической точки зрения, территориальный государственный суверени-
тет появился гораздо позже, а достиг своей зрелости и вовсе недавно.

В течение трех последних веков государство колоссальным образом при-
бавляло в размерах и масштабе влияния. К началу XVIII века образования,
которые мы зовем «государствами», делили свои политические функции с
другими органами — церквями, местной аристократией и иными корпора-
тивными институтами. Целые области общественной жизни не знали при-
сутствия государства или каких-либо иных политических сил. До XVIII века
государства играли весьма скромную роль. Они ведали дипломатией и не-
большими войнами с внешним врагом, а внутри страны лишь занимались
беспорядочным администрированием высших уровней правосудия и подав-
ления. Монархи могли заявлять о своих амбициозных намерениях, но дос-
тигали они крайне немногого. И только в союзе с церквями они стали про-
никать в многочисленные аспекты общественной жизни, кипящей за воро-
тами их «дворов».

Тем не менее в период между XIII и XVIII столетиями европейским госу-
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дарствам постепенно удалось монополизировать единственную функцию —
военного насилия. Однако в XVIII веке эта военная функция перестала быть
единственной. К 1700 году государства потребляли около 5% ВНП в мирное
время и 10% в военное4. Но к 1760 году эти показатели выросли соответствен-
но до 15 и 25%, а к 1810 году — до 25 и 35%. На данный период армии охва-
тывали порядка 5% всего населения. Эти показатели по 1810 году идентич-
ны показателям по двум мировым войнам XX века и самым высоким в мире
показателям в наши дни — то есть по Израилю и Ираку.

Подобные данные и сравнения позволяют нам правильно оценить масш-
таб преобразований в XVIII веке. Поначалу играя почти ничтожную роль,
государства внезапно грубо и зримо вторглись в жизнь своих подданных, об-
ложив их налогами, воинской повинностью и в дальнейшем пытаясь поста-
вить их энтузиазм на службу собственным целям. Государства превращались
в клетки, прутья которой ограничивали свободу его подданных. Теперь мас-
сы больше не могли оставаться политически индифферентными, как в про-
шлом. Этому способствовало современное развитие капиталистического
гражданского общества, которым в Европе, Северной Америке и Японии не-
уклонно сопровождался подъем современного государства. Они требовали
изменения условий жизни в своих клетках. Они требовали политического
гражданства и выражали новые националистические идеологии — сначала
мужчины, буржуазия и господствующие религиозные и этнические группы,
а затем женщины, крестьянство, рабочий класс и меньшинства.

В XIX веке внешние войны немного утихли, но гражданство в сочетании
с промышленным капитализмом породило потребность в целом ряде новых
государственных функций для набирающих силу гражданских обществ.
Сперва государства стали обеспечивать финансовую поддержку основных
систем коммуникации, а затем систем всеобщего образования. И то и другое
способствовало сплочению ряда гражданских обществ, в какой-то мере уже
ограниченных территорией государств. Далее государства создали системы
здравоохранения, затем последовали первые инициативы, приведшие к со-
временным системам социального обеспечения. Соединенные Штаты Аме-
рики, по сравнению с большинством европейских стран, запаздывали с на-
циональной интеграцией, поскольку это был большой континент, пережив-
ший гражданскую войну и имевший в то время весьма слабую федеральную
власть. Массовые войны XX века способствовали распространению нацио-
нализма, углублению экономического планирования и развитию нацио-
нальных систем всеобщего благосостояния. Благодаря компромиссам, дос-
тигнутым в сфере классовой борьбы, гражданство, по известному выраже-
нию Т. X. Маршалла, стало не только политическим, но и социальным.
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Граждане, зачастую ведомые рабочими движениями, превращались в насто-
ящих питомцев зоопарка, зависимых от своих клеток и эмоционально к ним
привязанных. Расширение политического гражданства и появление граж-
данства социального пришлось на период, захвативший все начало XX века.
Именно в это время, и большей частью в Европе, зародились первые настоя-
щие нации-государства. Другие возникли позднее; особенно сильная и вне-
запная волна этих процессов прокатилась по всем континентам после 1945
года. На сегодняшний день существование даже старейших из таких госу-
дарств еще не превысило средней продолжительности человеческой жизни;
в большинстве же своем они куда более юны, а многие еще только борются
за право родиться.

В последние двадцать пять лет мы наблюдали, как с некоторыми возмож-
ностями национальных государств происходили неолиберальные и трансна-
циональные превращения. Хотя кое-какие из этих возможностей все еще
находятся в процессе развития. В течение этого же последнего времени го-
сударства играли все большую роль в регулировании интимных частных сфер
жизненного цикла и семьи. Государственное регулирование отношений меж-
ду мужчинами и женщинами, насилия в семьях, заботы о детях, абортов и
личных привычек, ранее считавшихся частным делом, таких, как курение,
продолжает возрастать. По-прежнему играют заметную роль государствен-
ные меры, направленные на защиту потребителя и окружающей среды, а
активисты из числа феминисток и «зеленых» требуют еще большего учас-
тия государства в решении этих проблем. Кроме того, в XX веке централь-
ная власть стала гораздо сильнее местной. Региональные барьеры внутри
наций-государств утратили былое значение, чего нельзя сказать разве что о
нескольких «малых нациях» — коренных представителях Каталонии и Кве-
бека. Национальные системы образования, средства массовой информации
и потребительские рынки продолжают подтачивать местечковую психоло-
гию, сплавляя социальную и культурную жизнь в единство, являющееся
национальным даже в мельчайших своих проявлениях. И когда мы следим
за Олимпийскими играми или иными событиями и зрелищами, пробужда-
ющими в нас националистические эмоции, нам трудно поверить в то, что
национальному государству приходит конец.

Таким образом, закат национального государства не носит всеобщего, по-
всеместного характера. В каких-то отношениях оно все еще развивается.
Однако, даже несмотря на некоторую сдачу позиций под натиском над-на-
циональных сил, которые я далее кратко проанализирую, оно все еще рас-
ширяется за счет местных, региональных и особенно относящихся к приват-
ной сфере сил. В современном национальном государстве идея суверенитета
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остается актуальной, как никогда. Просто милитаризм, инфраструктуры
коммуникаций, экономическое, социальное и семейное законодательства и
отчетливое ощущение принадлежности к национальной общности слились
в единый жесткий институт. Все-таки та легкость, с которой многие соци-
альные исследователи недавнего прошлого приходили к выводу о том, что
изучаемое ими «общество» представляет собой национальное государство,
была обязана весьма красноречивой действительности.

Однако общество, взятое извне, никогда не было просто национальным.
Оно было также транснациональным, то есть включало в себя отношения,
которые свободно простирались за национальные границы. И еще оно было
геополитическим — включающим в себя отношения между национальны-
ми единицами. Транснациональные отношения возникли не в «постсовре-
менный» период, — они накладывали ограничения на суверенитет госу-
дарств всегда и везде. Геополитические отношения ограничивают суверени-
тет тех государств, которые связаны взаимными обязательствами и согла-
шениями, и еще более неотвратимо — суверенитет государств более слабых.

Ни капиталистическая экономика, ни современная культура никогда в
сколько-нибудь значительной степени не были сдерживаемы национальны-
ми границами. Транснациональный характер капитализма особенно ярко
проявлялся на ранней промышленной стадии его развития, которая отли-
чалась практически свободным движением труда и капитала и тем, что зоны
наиболее бурного развития приходились на приграничные или граничащие
друг с другом области, такие, как страны Бенилюкса, Богемия и Каталония.
Хотя в 1880—1945 годах промышленность переживала национальную фазу
развития, финансовый капитал, как правило, всегда оставался в значитель-
ной мере транснациональным. «Гражданское общество» того времени ощу-
щало свою культурную принадлежность не просто, и даже не в первую оче-
редь, к «Англии», «Франции» или «Испании». Его общностью также были
«христианство», «Европа», «Запад» и «белая раса». Культурные артефак-
ты — такие, как «романтическое движение», «реалистическийроман», «вик-
торианский» стиль мебели, симфонический оркестр, опера и балет, «модер-
низм» в искусстве и дизайне, а теперь еще и мыльные оперы, джинсы, рок-
музыка и постмодернистская архитектура, — тоже имели широкое, транс-
национальное распространение. Национальный суверенитет всегда был
ограничен, с одной стороны, капиталистическим, с другой, культурным
транснационализмом.

Однако после 1945 года экономический и культурный транснационализм,
безусловно, вырос в еще большей степени. Капитализм, по словам Сьюзен
Стрейндж, превратился в «капитализм казино», чьи денежные ресурсы бы-
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стро распространяются по миру через сложную сеть институтов, которые
частично ускользают от государственного экономического планирования, а
частично придают ему «интернациональный» характер5. Массовые переме-
щения и электронные средства массовой информации почти подтвердили
пророчество Маршалла Маклюэна о «всемирной деревне» — во всяком слу-
чае, «Кока-Кола», «Бенеттон», а также Чарльз и принцесса Ди в мгновение
ока обрели мировое значение. Капитализм и культура сливаются в то, что
марксистский критик культуры Фредерик Джеймисон назвал «постсовре-
менным гиперпространством»8, охватывающим мир безотносительно наци-
ональностей и территорий, раздробленных, но объединяемых капиталисти-
ческой логикой извлечения прибыли. Как мы в дальнейшем увидим, Евро-
па, эта небольшая, густонаселенная зона с очень похожими друг на друга
странами, пронизана им и приведена к общему знаменателю в совершенно
особой степени.

Послевоенные геополитические преобразования тоже были молниеносны-
ми; они происходили двумя неожиданными скачками в начале и в конце хо-
лодной войны. Мы тогда балансировали на лезвии бритвы: холодная война
могла разрушить нас, но этого не случилось. Однако исчерпание военного
противостояния к 1945 году, сменившееся холодной войной, способствова-
ло необычайному потеплению внутренних отношений между странами За-
пада, а крах его основного врага в 1989—1992 годах впервые привел к уни-
кальному отсутствию и всякой угрозы извне. Война между великими дер-
жавами, и особенно между основными европейскими державами, кажется,
уже далеко позади. Стало меньше того агрессивного, массового национализ-
ма, который вызвал в XX веке столь разрушительные последствия, — впро-
чем, на периферии Запада он по-прежнему сохраняется, и его агрессивность
имеет более символическое значение, требуя от граждан соблюдения неко-
торых обязательств по отношению к ненавистным представителям менее раз-
витого мира. Отсутствие угрозы позволило западному и ряду бывших ком-
мунистических режимов ослабить свою военную мощь, что говорило о зна-
чительном и обнадеживающем снижении мирового влияния национального
государства.

Однако эта геополитическая трансформация приняла в Европе совершен-
но невиданные размеры. Европа может служить моделью будущего более
мирного мира — конечно, если такому будущему вообще суждено сбыться.
События, центром которых являлась Европа, — две мировые войны и одна
холодная — положили конец великодержавным претензиям в этом регио-
не планеты. С 1945 года западноевропейские суверенитеты были в геополи-
тическом смысле несколько ограничены добровольной зависимостью этих
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стран от Соединенных Штатов Америки, а восточноевропейские — вынуж-
денной зависимостью от Советского Союза. После 1945 года Европе больше
не приходилось себя защищать. Огромные области Западной Германии, ее
главной экономической силы, в течение сорока пяти лет были заняты ино-
странными войсками численностью в 350 000 человек. Противились этому
лишь немногие немцы, и свое возмущение они выражали только тогда, ког-
да видели пьяных солдат. Другие европейские члены НАТО в его высшем
командовании представлены весьма слабо. Все зависят от американской
обороны Европы, окончательного контроля над которой они не имеют. По-
этому западные европейцы в сфере военных расходов в среднем достигли
уровня примерно 3% от ВНП — это половина от уровня США и всего мира
и самая малость по историческим меркам. Их государства несколько дегра-
дировали, живя в гармонии миролюбия без всякой необходимости выпол-
нять то, что исторически считалось главной государственной функцией и
основным источником агрессивного национализма, — поддерживать воен-
ную мощь, достаточную для самозащиты. Эта региональная особенность в
огромной степени способствовала их развитию в направлении сотрудни-
чества.

ЕВРОПЕЙСКОЕ СООБЩЕСТВО

ЕС занимает куда меньшую территорию, чем Соединенные Штаты, но име-
ет значительно большую численность населения. Его многочисленные стра-
ны (сейчас их двенадцать, а скоро, вероятно, станет два десятка) в главном
похожи друг на друга: все это страны развитого капитализма, христианства,
либеральной демократии, и практически в каждой из них левоцентристским
социал-демократическим партиям противостоят правоцентристские консер-
вативные либо христианские. Вышеназванные транснациональные и геопо-
литические силы беспрепятственно проникают в их жизнь, способствуя бо-
лее тесной кооперации, чем в какой-либо иной части планеты.

Кооперация началась в новом геополитическом сердце Европы — во Фран-
ции, Западной Германии и странах Бенилюкса. Их металлургический союз
расширился до размеров Европейского Экономического Сообщества (ЕЭС),
число членов и масштабы которого постепенно росли. Задача его оставалась
экономической и заключалась в либерализации торговли и содействии боль-
шей интеграции промышленного производства. Эти старания имели успех,
хотя, чтобы достичь его, Сообществу, в частности, приходилось на каждом
шагу откупаться от протекционистского, раздробленного сельскохозяйствен-
ного сектора.
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До 1980-х годов ЕС и национальное государство почти полностью совме-
щались. ЕС являло собой просто-таки исключительный пример мирных гео-
политических договоренностей, характеризовавших капиталистический
мировой порядок после 1945 года. По их условиям, представители прави-
тельств стран — членов ЕС заседали в его комитетах и вырабатывали согла-
шения, которые затем предстояло ратифицировать либо отвергнуть суверен-
ным национальным правительствам. На самом деле история ЕС явилась не
чем иным, как своего рода инициативой двух держав. По мнению Перри
Андерсона, всем ее передовым вехам в значительной мере способствовали
двусторонние соглашения между Францией и Германией7. Поскольку Фран-
ция и особенно Германия могли предложить другим странам свои ресурсы,
большинство последних охотно мирились с их лидерством. Национальные
государства по-прежнему следовали своим суверенным интересам, ничем не
рискуя. Но в течение 80-х годов политические нормы ЕС стали более непос-
редственно вмешиваться в суверенные дела составляющих его государств.
Что же представляли собой эти разрушительные для суверенитета полити-
ческие функции?

Политические функции Европейского Сообщества

Маастрихтский договор, подписанный в декабре 1991-го, дает на это простой
ответ: он провозглашает контроль ЕС фактически во всех областях полити-
ки. От поверхностного взгляда на данное положение может создаться впе-
чатление, что ЕС является поистине сверхгосударством. Текст договора был
обнародован еще до того, как по нему в 1992 году проголосовали датчане и
французы, и им это не понравилось. Большинство его статей является чис-
той риторикой. ЕС так странно устроено, что служащие его аппарата в боль-
шинстве своем оказываются убежденными европейскими федералистами.
Они создают документы федералистской направленности, которые затем под-
писываются национальными политиками, многие из которых не разделяют
подобных ценностей. Чтобы сделать выводы о реальных функциях ЕС, мы
должны взглянуть на статьи Маастрихтского договора, которые уже вопло-
щаются в жизнь серьезными организациями. В них мы выявим три суще-
ственных обстоятельства, ограничивающих национальные суверенитеты8.

Законодательство. Как известно, большинство законов ЕС являются «вто-
ричными», так как поначалу они в основном служили дополнением нацио-
нальных законодательств. Но в 80-е годы правительства его членов переста-
ли ограничиваться простым признанием законов и административных по-
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ложений друг друга и принялись «приводить их к стандарту», что предпо-
лагало существенный пересмотр национальных законов. Сегодня правитель-
ства уже привыкли объявлять своим парламентам о том, что такой-то наци-
ональный закон противоречит закону Сообщества и требует пересмотра. ЕС
также осуждает нарушение своих законов странами-членами, хотя это не
всегда ведет к изменению их поведения. Так называемый вторичный закон
в известном смысле ограничил государственный суверенитет, — впрочем,
почти во всех случаях за это скорее ответственны его технические детали,
нежели общие правовые положения.

Наиболее общие законы Сообщества опираются на правила Европейского
Суда. Диапазон этих последних тоже расширился главным образом за счет
деталей и, вероятно, будет расширяться и далее, поскольку общественная
жизнь и культура стран в составе ЕС становятся все более одинаковыми. Но
данные руководства имеют столь объединительное значение лишь потому,
что государства подчиняются им добровольно, и потому, что эти отдельные
государства со значительными вариациями применяют их в сфере собствен-
ного управления.

Содержание европейского законодательства, особенно законов вторичных,
прежде всего связано с двумя исходными задачами ЕЭС — либерализацией
торговли и стандартизацией и интеграцией производства. Они в массе дета-
лей регулируют сущность товаров, покупаемых и продаваемых в Сообществе,
постепенно распространяя свое действие на такой товар, как труд, с особой
тщательностью регулируя ограничения по занятости. Следовательно, их яд-
ром остается экономическая политика, расширяющаяся в связи с тем, что
прежде ограниченная экономическая деятельность сегодня переросла в бо-
лее обширную экономическую жизнь. А это, в свою очередь, произошло из-
за того, что капитализм стал охватывать более разнообразные потребитель-
ские рынки с более профессионально дифференцированной рабочей силой.
Развитая капиталистическая экономика превращает в товар все больше ас-
пектов жизни, и ЕС просто стало средством управления ими в своем регионе.

Единый рынок9. Единым Европейским актом 1986 года были установле-
ны временные рамки для ликвидации всех барьеров, мешающих передви-
жению людей, товаров и услуг по пространству ЕС. Этот акт должен был пол-
ностью реализоваться до 31 декабря 1992 года. Полная реализация слегка
затягивается, но в целом можно считать его выполненным, хотя британские,
ирландские и датские власти пока не торопятся обеспечить свободу переме-
щения людей и животных через свои границы (новое французское правитель-
ство сейчас тоже склоняется к тому, чтобы не спешить с этим). Данный Акт
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практически отменяет внутренние границы Сообщества. Усиленный стать-
ями Маастрихтского договора, он должен в значительной степени способство-
вать появлению общеевропейского гражданства. Возможно, он также при-
ведет к формированию нового общеевропейского полицейского ведомства.
Если государство больше не может принимать самостоятельных решений по
своим собственным границам, это, безусловно, означает эрозию его сувере-
нитета. А первичным очагом данной эрозии, как мы выяснили, является
экономическая политика, распространяющаяся на жизни всех европейцев
как производителей и потребителей.

Европейская валютная система (ЕВС). Стремление к единой валютной
системе, кульминацией которой стала единая валюта, означает существен-
ную утрату традиционного ключевого суверенитета государства в монетар-
ной сфере, контроля над производством денежных знаков. Оно также огра-
ничивает ту власть в области макроэкономического планирования, прояв-
ление которой считалось неотъемлемой прерогативой государств в течение
большей части XX века, хотя и она подрывается развитием транснациональ-
ного капитализма. Его правила конвертации валют всегда предполагали деф-
ляционную экономическую стратегию, отличную от социального кейнсиан-
ства и/или конкурентной девальвации, поддерживаемой многими прави-
тельствами на протяжении XX века. Отчасти эта тенденция основывалась
на почти полном единодушии стран — членов Сообщества по данной пробле-
ме, а отчасти — на их геополитических отношениях взаимовлияния. Уэйн
Сэндхолтц отмечает, что этот путь был вымощен предшествующими само-
стоятельными решениями практически всех государств отказаться от тра-
диционного кейнсианства10. В таких странах, как Италия и Испания, валют-
ный союз, безусловно, позволяет властям оправдывать непопулярные моне-
таристские меры необходимостью принадлежности к вожделенной «совре-
менной» Европе. Германия по геополитическим соображениям также стала
во главе движения за единую валютную систему, полагая, что это отвечает
ее национальным интересам.

Однако сегодня некоторые государства начали сомневаться в необходимо-
сти валютного союза. Многие из немцев стали предсказывать, что развитие
ЕВС повлечет за собой потерю их национального суверенитета, и это суще-
ственно ослабляет их приверженность данной системе. Британия и Италия
получили разрешение отделиться от ЕВС, Дании было позволено сделать то
же самое в будущем, а Испания и Ирландия дополнили ее правила своими
решениями, отдающими старыми добрыми конкурентными девальвациями.
Европейский Валютный Союз планировал, что единая валюта будет введена
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во всех странах в 1997—1999 годах. Это оказалось невозможным, и многие
даже считают, что теперь этого уже никогда не произойдет. Чтобы данная
цель была достигнута без тяжелых последствий, вероятно, должно наступить
какое-то общее экономическое возрождение, дополненное куда более высо-
кой степенью стандартизации экономик и экономических политик, чем се-
годня, — впрочем, по этому вопросу также существуют глубокие разногла-
сия между «экономистами» и «монетаристами». И конечно, источником того
определенного прогресса, который все же произошел в данной области, опять
же являются экономические преобразования.

Совокупные усилия в этих трех сферах, несомненно, подорвали суверени-
тет отдельного национального государства. В еще большей мере этому спо-
собствовали основные конституционные изменения, определенные Мааст-
рихтским договором. Он в огромной степени расширил диапазон избиратель-
ной системы «квалифицированного большинства» в ущерб единогласию.
Чтобы принять новое постановление, теперь необходимы голоса пятидесяти
четырех из семидесяти шести членов, причем каждая из стран имеет не бо-
лее десяти голосов. Для принятия постановления по блокированию какого-
либо законодательства требуется согласие трех больших государств и боль-
шего числа меньших стран. Впрочем, голоса, поданные от одной страны, по-
прежнему подаются единым национальным блоком, способствующим скорее
стабильным соотношениям геополитических сил государств, чем развитию
единого «транснационального» сверхгосударства.

Таким образом, ЕС, по существу, остается ведомством экономического
планирования. С расширением рынков европейской продукции оно вырабо-
тало свою сложную сеть потребительских правил, разнообразную структу-
ру занятости и замысловатый набор финансовых средств. Все эти правила
имеют исключительно техническое и капиталистическое значение. Европей-
ские институты похожи на тайные общества, и в них в первую очередь лоб-
бируются интересы бизнеса и торговых объединений. Профсоюзы и профес-
сиональные организации гораздо слабее, а интересы церквей и других вто-
ростепенных институтов не лоббируются практически нигде. Прямое
влияние мер ЕС на повседневную политическую жизнь стран в его составе
весьма ограничено. Предписания, относящиеся к продукции и рынкам, ред-
ко затрагивают массовую аудиторию — кроме тех, которые просто бесят
французских фермеров, а также шуток ЕС на тему о том, кто имеет право
продавать товары под маркой «шерри», «шампанское» или «мороженое».
Наиболее важные акты, касающиеся свободы передвижения и валют, име-
ют существенные последствия. Когда таковые становятся очевидными для
всех, то они вызывают споры и распри. Пока европейская экономика стре-
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мительно развивалась, государства довольно легко приходили к почти еди-
нодушным решениям. Они редко расценивали некоторую эрозию суверени-
тета как признак его «утраты», — экономический рост был главной целью
ЕЭС и остается основным объектом деятельности Сообщества. Хотя в перио-
ды экономического спада переговоры и улаживание отношений в рамках
Сообщества имеют тенденцию к пробуксовыванию. Его дальнейший про-
гресс, по-видимому, будет зависеть от роста — этой платы за подрыв сувере-
нитетов.

Государство как целое не является, как думал Маркс, организацией, при-
званной управлять коллективными делами буржуазии; государство способ-
но делать гораздо больше. Однако ЕС — именно такая организация. На про-
тяжении XX века политические партии и национальные государства, вдох-
новляемые итогами двух мировых войн, сумели придать взаимоотношениям
классов институциональный характер. Что составляет куда большую про-
блему по мере дальнейшего шествия капитализма по всему миру — так это
отношения национального с транснациональным. После 1945 года возник
ряд институтов, предназначенных регулировать данные отношения, и ЕС
является самым сильным в своем регионе эквивалентом таких институтов —
то есть глобальной корпорации, Международного Валютного Фонда (МВФ),
Мирового Банка и Всеобщего соглашения о тарифах и торговле (ГАТТ). Ев-
ропа — это крупнейший рынок в самом малом из трех основных капиталис-
тических регионов. Она делится на множество схожих, миролюбивых госу-
дарств. ЕС стало представлять собой «ограниченные по взаимному согласию
суверенитеты» в большей мере, чем сопоставимые с ним всемирные инсти-
туты. Однако оно значительно шире трактует и исполняет те же самые фун-
кции, что и они.

Однако есть несколько областей, в которых ЕС не проявляет особого инте-
реса Оно практически не обеспечивает коммуникационных инфраструк-
тур — что является одной из традиционных (и, как правило, относительно
бесспорных) основ государственной деятельности. Если Европа выйдет из со-
стояния упадка, то эта функция будет расширена. ЕС вмешивается в нацио-
нализированную промышленность только в тех случаях, когда дело касает-
ся субсидируемых монополий, предлагающих свой товар в честной конку-
ренции с предприятиями других стран, то есть, несколькими государствен-
ными предприятиями Южной Европы. Весь объем государственного сектора
(размер которого в разных странах различен) при этом остается незатрону-
тым. Затраты ЕС существенны только применительно к аграрному сектору,
но даже там они ничтожны по сравнению с расходами национальными. ЕС
никогда не вторгалось в классовые или иные отношения между группами,
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например в регулирование трудовых отношений, общественного порядка, ре-
лигии или благосостояния, хотя оно активно проявляет себя в тех ситуаци-
ях, когда уровень благосостояния и рынок труда отражаются на политике
образования. Оно не улаживает проблем морали, семьи или тендерных от-
ношений, — это было бы слишком чревато конфликтами с заинтересован-
ными государствами. Как только оказывалось, что региональные меры сво-
дятся к перераспределению, они начинали постепенно сокращаться. В иных
случаях попытки социального перераспределения даже не предпринимались.
Да, есть довольно расплывчатая «социальная» восьмая глава Маастрихтс-
кого договора, но правительство Тэтчер отказалось подписывать даже ее, и
ЕС не стало оказывать на нее принудительного воздействия. Британия не
подчиняется данной главе, что свидетельствует о весьма невысоком значе-
нии социальных вопросов для ЕС. Дефляционная строгость требований ЕС
к единству финансовой политики, конечно, превосходит ее заинтересован-
ность в каких-либо реальных социальных целях. ЕС едва ли имеет право пе-
нять на Великобританию как на единственный источник «социального дем-
пинга».

ЕС должным образом даже не культивирует искреннего чувства принад-
лежности к Европе или гражданства в ней. Полномочия Страсбургского пар-
ламента невелики, коэффициент участия в его работе обычно не превышает
пятидесяти процентов, и в жизни европейцев он не играет заметной роли.
Как свидетельствуют опросы общественного мнения, Брюссель, этот центр
исполнительной власти, считается чем-то вроде бюрократического Левиафа-
на. Что в каком-то смысле несправедливо, поскольку управленческий аппа-
рат ЕС невелик и насчитывает всего 17 000 человек — меньше, чем муници-
пальные власти Мадрида, — причем одну четверть его составляют перевод-
чики. Но в другом смысле данное сравнение очень точно: это чисто техни-
ческий механизм, безразличный к массовым чувствам и привязанностям
европейцев. Европейцу повсюду присуще особое культурное ощущение, рас-
пространяющееся на все страны в составе ЕС и подкрепляющееся в повсед-
невной жизни благодаря мириадам «городов-близнецов», студенческих об-
менов, профессиональных и научных конференций и возможностей для про-
ведения отпуска. Эта культурная принадлежность существует бок о бок с
сильной и неизбывной национальной преданностью, основная и единствен-
ная «слабость» которой проявляется в существенном снижении агрессивной
ксенофобии. Сегодня быть «европейцем» означает быть добрым, благород-
ным и цивилизованным. Подобная европейская идентичность могла бы по-
служить мобилизующим фактором для реализации «паневропейской» поли-
тики и общественных задач. Однако таковые отсутствуют. Большая часть
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национальной политики касается налогов, мер повышения доходов, благо-
состояния, моральных вопросов и внешнеполитических кризисов. Все это
отнюдь не считается и не является сферой интересов ЕС. Поэтому полити-
ческие партии по-прежнему имеют всецело национальную организацию и
почти абсолютно национальные ориентиры. Даже референдумы, которые
замышлялись как общеевропейские, в действительности превращались в
вотумы доверия действиям национальных правительств.

Более того, две важнейшие сегодня для современного государства, да и
почти для всех остальных государств, функции ЕС на себя не взяло. Как за-
метил во время войны в Персидском заливе один бельгийский министр, ЕС —
это гигант в экономике, карлик в политике и ничтожный червяк в военном
отношении. У него нет функции коллективной обороны и слабо развита фун-
кция определения внешней политики. По условиям Маастрихтского дого-
вора, в его рамках может строиться межправительственная политика, судь-
ба которой решается единогласно, а не квалифицированным большинством.
Французские и немецкие власти формируют небольшие совместные силы
обороны, но лишь в порядке двусторонних переговоров. Американское тво-
рение — НАТО — имеет иной состав, хотя в него входят и некоторые члены
ЕС. Западноевропейский Союз мог бы приютить европейское ведомство обо-
роны, но члены его и ЕС также не совпадают — Дания, Греция и Ирландия
в него не входят. Некоторые европейцы выступают за широкие обязатель-
ства в сфере военной защиты, однако две ядерные державы — Франция и
Британия отказываются от участия в общем контроле над этим оружием и
ревностно сохраняют свои индивидуальные представительства в Совете Бе-
зопасности ООН. Отдельные государства в основном поддерживают собствен-
ную военную и внешнюю политику. Однако под давлением финансовых со-
ображений и ввиду отсутствия внешней угрозы уровень европейского мили-
таризма продолжает снижаться. Английский социолог Мартин Шоу пред-
сказывает народному милитаризму, институциональным выражением
которого является всеобщая воинская повинность, скорый конец. Войска,
по его убеждению, станут меньше числом, совершеннее в техническом смыс-
ле, профессиональнее и будут несколько удалены от гражданского обще-
ства11. Пока же единственной геополитической силой, способной координи-
ровать оборону, остаются Соединенные Штаты Америки. Большинство ев-
ропейских государств с небольшими потерями для себя отметились в войне
в Заливе. Но где же была их реакция на потрясение собственных границ —
в Югославии, — когда Соединенные Штаты (до поры до времени) являлись
не столь заинтересованной стороной, как в Заливе? До чего же все измени-
лось с тех пор, как в 1914 году был убит по политическим мотивам австрий-
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ский эрцгерцог! Теперь создание сил обороны не просто ведется где-то вне
пределов ЕС, но оно и в целом носит весьма плачевный характер.

Таким образом, Европа далека от того, чтобы слиться в единое или даже
федеративное государство. Можно перечислить, какие различные организа-
ционно-политические процессы характерны для трех основных типов выпол-
няемых ею государственных функций. Во-первых, в сфере экономической
политики суверенитет делится между ЕС и национальными государства-
ми, — однако не в соответствии с какими-либо четкими «федеративными»
либо «конфедеративными» конституционными принципами. Во-вторых, в
других областях гражданской политики суверенитет большей частью, хотя
и не полностью, остается в руках национального государства. В-третьих, в
области обороны и внешней политики крайняя недостаточность действенного
суверенитета наблюдается повсеместно. Всеобщий суверенитет сегодня раз-
дроблен и жалок. ЕС дипломатически признано многими государствами и
является аккредитованным наблюдателем при ООН, но то же самое можно
сказать и о Ватикане. ЕС не имеет единого представительства или какого-
либо подтверждения своего общего суверенитета в тех областях, которые оно
контролирует. В демократическом обществе таковыми являются выборные
органы исполнительной власти и суверенный парламент. Европа крайне да-
лека от того и другого. Поэтому у нее нет и собственной конституции, кото-
рая отчетливо регулировала бы сложные институциональные отношения. Ос-
новные статьи ее вмешательств в национальный суверенитет не носят истин-
но конституционного характера, то есть не нацелены на замещение одного
суверенитета другим. Вместо этого они являются сугубо практическими, под-
спудными и весьма затянутыми воплощениями в жизнь тех решений, кото-
рые принимает Совет Министров, чья работа по принятию таковых частич-
но отражает общий консенсус и частично — геополитический вес различных
членов Сообщества. Вмешательства представляют собой рутинные ограни-
чительные практики, например введение плотного набора требований к про-
дукции или сужение диапазона колебаний валютного курса, разрешенного
Европейским Валютным союзом. Государства-участники не настолько допол-
няют друг друга, чтобы составить единое, организованное целое, подобное
государству. В зонах конфликта ЕС действует в соответствии не с над-наци-
ональными, а с геополитическими принципами, — то есть взаимными со-
глашениями и юридическими альянсами между государствами.

Не так давно Британия, Дания и Франция потребовали для себя одной
весьма разрушительной привилегии. Они определили основные меры ЕС как
затрагивающие их «жизненные интересы» и заявили о своем праве не под-
чиняться им. Британское правительство провозгласило свое принципиаль-
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ное несогласие с валютным союзом; французское правительство выступило
против тарифной политики в области сельского хозяйства. Нам не дано
знать, когда и чем окончатся эти споры. Но в декабре 1992 года датскому
правительству было разрешено не считаться с валютной политикой и фор-
мальным гражданством ЕС. Большинство членов ЕС может применить к го-
сударству-раскольнику крайнюю санкцию — исключить его. Но она еще
никогда не использовалась. А если бы использовалась, то мы бы знали, что
ЕС — это новое мощное политическое образование, при всей общеизвестной
узости диапазона его суверенной политики. В целом довольно беззубое, ЕС
регулирует только капиталистическую активность в своем регионе. Оно яв-
ляет собой образец истинно «европейского» регулирования, — но исключи-
тельно для тех областей, где господствует традиционная геополитика. Оно
пока еще не является ни государством, ни тем, что приходит ему на смену.

Будущее Европейского Сообщества

Что ждет его в будущем? ЕС может ослабнуть, а может упрочиться. Вряд ли
произойдет его сужение или, того хуже, полный распад, поскольку эконо-
мические последствия в этом случае для всех были бы просто трагически-
ми. Ни одно из входящих в него государств сегодня не может покинуть его
по каким-либо разумным соображениям, и в данный момент речь скорее идет
об обретении им все большего числа членов. Другой крайностью могло бы
стать неожиданное слияние наций-государств и ЕС в единое федеральное
целое. Но есть ли какие-нибудь стимулы и мотивы для этого превращения?
ЕС создавалось в целях гармонизации экономических отношений. Любые
«выплески» его компетенции в иные государственные сферы изначально
были ограничены. Да и в его экономической сфере существование ключевых
и периферийных регионов, а также трудности в достижении валютного един-
ства приводят к тому, что мы имеем Европу, движущуюся на «разных ско-
ростях». С 1950-х годов в Европе господствовал ключевой франко-германс-
кий альянс, на который преданно смотрели страны Бенилюкса, поскольку
их экономика была неотделима от экономики этих двух государств. А вот
британцы по-прежнему недоумевают, когда изучают карту. Где же мы на-
ходимся, спрашивают они, — в Европе или в Атлантике? Италия остается
двойственной целостностью, включающей Север и Юг и отличающейся со-
вершенно особой системой правления (что еще мягко сказано). Другие южане
еще беднее, и интеграция с Севером в дальнейшем будет представлять про-
блему для них. Скандинавские соседи и Австрия богаты в не меньшей сте-
пени, чем Германия, и вскоре они также вступят в ЕС. Хотя многие из них
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более заинтересованы в прогрессе собственной внутренней и внешней поли-
тики, чем большинство его настоящих членов. У Европы проблемная вос-
точная периферия. Она не имеет четкой восточной границы, и в ЕС нет оп-
ределенного взгляда или системы мер, относящихся к данной области. Его
деятельность в странах Восточной Европы незначительна по сравнению с
теми проектами, которые осуществляет там одно-единственное государство
в его составе — Германия. И, наконец, перед самой Германией, недавно объе-
динившейся, имеющей экономику примерно тех же масштабов, что в быв-
шем Советском Союзе, и колоссальное влияние в Восточной Европе, сегодня
открываются новые возможности: теперь она может сыграть роль великой
державы. Конечно, едва ли немецкие власти предпочтут этот путь членству
в ЕС. Но уже есть признаки, указывающие на то, что Германия может вос-
противиться дальнейшей эрозии своего национального суверенитета. Без
доминирования Германии не было бы ЕС; без доминирования Германии су-
ществующее ЕС не сможет развиваться вглубь. Как выразился Фелипе Гон-
салес, глава испанского правительства, «если Германия выйдет из игры, то
в итоге выйдем из игры и все мы»1 2.

Таким образом, сегодня все больше говорит о том, что либо дальнейшая
консолидация членов ЕС приостановится, либо у нас будет Европа разных
степеней сближения и разных скоростей, ободряемая приходом все новых
членов и созданием специальных объединений с другими соседями, хотя все
это только расширяет, но не углубляет ее единство. Количество специаль-
ных сотрудничающих ведомств может увеличиться внутри и вне ее новых
границ. Можно надеяться, что у нас появится общеевропейское ведомство
по охране окружающей среды, компетенция которого будет простираться как
минимум до Урала (Чернобыль преподал нам серьезный урок географии).
Более вероятной политической альтернативой, чем федерализм, нам пред-
ставляются образования с меньшей однородностью территории и функций.

Европу ничто не подталкивает к образованию политического единства. По
правде сказать, она скорее может вернуться к политическим образованьям,
напоминающим, хотя и в гораздо более сложной форме, те, что существова-
ли в раннефеодальные времена. Как и в те времена, Европа не имеет сегодня
единого источника суверенитета. В ее рамках существуют различные поли-
тические институты, регулирующие различные функции ее ядра — ЕС, и она
включает в себя державы крайне различных потенциалов. У Европы есть
готовые институциональные решения для конкретных проблем, таких, как
оборона и окружающая среда, и она задумывается над созданием более силь-
ных ведомств, соответствующих актуальному сочетанию функциональной
и географической необходимости. В ней есть убежденные федералисты. Но
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проблемы выбора обороны, валюты и путей развития Восточной Европы слег-
ка окорачивают этих федералистов и повышают вес прагматизма и целесо-
образных решений.

Возросшая роль прагматизма может показаться вполне обоснованной, но
вместе с ней возникает вопрос «дефицита демократии» в организациях Со-
общества. Сейчас им скорее присущи тенденции к бюрократизму, нежели к
демократии. Способна ли сама демократия контролировать их? Безусловно,
нет, поскольку демократия как таковая возникла в форме суверенного на-
ционального государства. Демократия явилась достижением государства как
единого представительного органа. Федеральная версия демократии требу-
ет строгого разделения суверенитета между многочисленными институтами:
например, в конституции США это штаты и федеральное правительство, пре-
зидент, две палаты парламента и Верховный Суд. Сделать ЕС демократичес-
ким, при этом не передав ему определенную часть бывших государственных
суверенитетов, невозможно. Но акт подобной передачи маловероятен.

Стоит ли нам проявлять беспокойство по этому поводу? Да, но только в
том случае, если государства останутся такими же клетками, какими они
были в XVIII, XIX и начале XX века, и если они будут представлять такую
же угрозу для своих граждан или их соседей, как многие из государств тех
эпох.

Европейское национальное государство лишилось ряда экономических
функций в пользу ЕС, а заодно и нескольких функций обороны, но приобре-
ло новые функции в тех сферах, которые раньше считались частными и ло-
кальными. Решетки клеток в целом, возможно, не претерпели больших из-
менений. Гражданам по-прежнему необходимо, чтобы их бдительно обере-
гали на национальном уровне, и суверенитет здесь должен поддерживаться
в самых существенных своих значениях.

Однако евроорганизации тоже не стоят на месте. Именно они несут, пусть
достаточно косвенную и несколько громоздкую, ответственность за все про-
исходящее. И поскольку ЕС — это, по сути дела, капиталистический клуб,
то капиталисты отчасти обязаны ему тем, что после войны сумели обойти
все другие классы, сформировавшиеся преимущественно на уровне нацио-
нального государства. В XIX и XX веке почти вся деятельность социалистов
была сосредоточена вокруг национального государства, тем самым в суще-
ственной мере способствуя его укреплению. Теперь их кейнсианским соци-
альным достижениям грозит опасность, и их социал-демократические пра-
вительства и федерации профсоюзов просто не в силах сопротивляться эко-
номической логике глобально организованного капитализма. Социалистам
и прочим несогласным, очевидно, следует стремиться к большей организо-
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ванности в рамках европейских институтов. Однако до тех пор, пока они спо-
собны собирать свои силы только для решения политических проблем, при-
надлежащих по-прежнему почти исключительно сфере национального госу-
дарства, у них будет повод относиться к передаче большой доли суверенных
полномочий Сообществу с настороженностью. Европейские социалисты вяло
реагировали на финансовый консерватизм ЕС, предводимого Бундесбанком.
Однако впервые их усмирение финансовым консерватизмом произошло в
рамках их отдельных национальных государств. Европейским «левым» не-
обходимо обновить понимание собственных целей, а это может произойти
только благодаря международному сотрудничеству. Европейские организа-
ции обеспечивают одну из точек приложения такого сотрудничества, из ко-
торого им же предстоит извлечь все преимущества. Но это не единственная
такая точка, поскольку сегодня их обходит с флангов всемирный, а не про-
сто европейский капитализм.

Европейские государства больше не представляют угрозы друг другу. В ев-
ропейцах долго воспитывали склонность к негативным оценкам соседей. Я,
например, рос в послевоенной Британии и впитал глубокую неприязнь к нем-
цам, возмущение французами, легкое презрение к итальянцам, грекам и ис-
панцам и привычку к злобным ирландским шуткам. Мне привили убежде-
ние в том, что швейцарцы всегда зажаты и аккуратны, бельгийцы толсты и
печальны, а скандинавы и голландцы милы, потому что абсолютно безвред-
ны. Надеюсь, что они платят мне взаимностью — антианглийскими чувства-
ми. Но, как показывают опросы общественного мнения, негативные нацио-
нальные стереотипы на сегодня почти исчезли. Национальное соперничество
теперь в основном ограничивается песенным конкурсом Евровидения, фут-
больными кубками и состязаниями в подобострастии, необходимом для при-
влечения международных корпораций. В Западной Европе нет военных ре-
жимов и практически нигде нет у власти авторитарных «правых». Величай-
шим политическим преобразованием, происшедшим в Европе XX века, явил-
ся не закат социализма, а поражение авторитарных претензий и «правых»,
и «левых». Сегодня в европейской политике преобладают правоцентристс-
кие консерваторы, христианские демократы и центристские социал-демок-
раты. И в том, что некоторые опрометчиво называют новой волной фашиз-
ма, на самом деле нет ничего подобного: это просто расизм, объектом кото-
рого являются иммигранты и который, что фашизм делал нечасто, апелли-
рует почти исключительно к рабочему классу, привлекая внимание к
проблемам материальной сферы — труда, жилья, школ.

Новая Европа никому не причиняет вреда. Ей самой тоже ничего не угро-
жает. В ней царит геополитическая безопасность, к которой она всегда стре-
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милась, а также зависимые государства и даже государства-просители, от-
деляющие ее от любой угрозы, исходящей с Востока. И американцы по-пре-
жнему готовы ее защищать. Европе практически ни к чему самостоятель-
ное принятие эффективных геополитических решений. Мирные неурядицы
не наносят ей большого ущерба. Ее грехи — это всего лишь маленькие оп-
лошности. Если это постсовременность, то она больше похожа на утопию,
чем на кризис.

ЕС также поддерживает довольно дружеские отношения с двумя другими
сторонами тройственного мирового влияния — США и Японией. Да, они ве-
дут между собой нескончаемые торговые споры о протекционизме, касаю-
щиеся автомобильных запчастей, полупроводников и риса, но при этом так-
же демонстрируют способность когда-нибудь достичь компромиссного согла-
шения. Капитализм не настолько транснационален, чтобы ему было уже не
до политического регулирования, и отношения вышеназванной тройки впол-
не ему подходят. Культурная солидарность между странами по обе стороны
Атлантики также весьма сильна, чему опять же способствуют капитализм
и общество потребления, некоторым образом затушевывая как нацио-
нальную, так и континентальную принадлежность. Американцы, возмож-
но, в курсе того, что «Jaguar» теперь является американской машиной. Но
известно ли им, что «Burger King» и пончики «Winchells Donuts» — это бри-
танский продукт? Испанцы, наверное, знают, что «Seat» — это немецкая
марка автомобилей, а «Ргуса» — это французские супермаркеты, но не зна-
ют, что магазины «Texas Homecare» — это британские, а не американские
заведения, что половина вещей, которые они носят, сделана в Голландии, а
модная одежда от Massimo Duti — отнюдь не итальянская, а испанская, точ-
нее, каталонская13. Возможно, что добрая половина телепрограмм, показы-
ваемых в материковых странах Европы, имеет американское происхожде-
ние, но ведь она дублирована на их языки. Сохраняют ли Клинт Иствуд,
Сильвестр Сталлоне, а также «Даллас» и «Беверли Хиллс 90210» свою аме-
риканскую принадлежность, когда они говорят и звучат на португальском
или немецком сленге? Остаются ли мультипликационные персонажи «Дра-
конбола» японцами? Похоже, что европейцам вполне по силам поглотить и
американскую, и даже японскую идентичность.

Соседи ЕС также должны взирать на него с любовью, ведь все они — от
Исландии до всего Балтийского и Средиземноморского побережья — хотят
быть в его составе. ЕС оказало на некоторых соседей плодотворное воздей-
ствие, поскольку сделало демократию условием своего членства. У греков и
испанцев уже есть основания благодарить его за это, а у восточных европей-
цев и турок они могут возникнуть в будущем.
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Однако потенциально Европа представляет и угрозу для своих соседей:
речь идет о проблеме иммиграции, способствующей усилению еврорасизма.
Она тесно связана с более широкой темой «европейской крепости» и особен-
но с вопросом о том, проявят ли европейцы существенный интерес к менее
развитым странам на востоке и юге. «Крепость» оживила бы идентичность
Европы как обители христианства и «белой расы». Пока неясно, кем будут
славяне в такой Европе — своими или чужими, а от этого, в свою очередь,
зависит точный образ европейской расовой и религиозной идентичности. Тот
факт, что в некоторых славянских группах происходят внутренние этничес-
кие конфликты, говорит о возможности в будущем некой гремучей смеси.
На самом деле каждый из этой тройки мировых лидеров — Европа, США и
Япония — сегодня стоит на пороге, или в преддверии, таких отношений с
развивающимся миром, которые имеют этнические последствия. Расизм
больше нельзя считать только «американской дилеммой», поскольку Аме-
рика кое-чему научилась и кое-чего достигла в этом вопросе. Расовый гео-
политический конфликт теперь может иметь большую актуальность для
Японии и Европы. Кто знает, к каким бунтам, террору и даже войне это при-
ведет мировую геополитику в двадцать первом столетии? Если расовый кон-
фликт породит много насилия, то это неизбежно будет способствовать ново-
му подъему европейских государственных суверенитетов. Будет ли он озна-
чать возврат к нации-государству или движение вперед — к Соединенным
Штатам Европы? Национальное государство, упроченное всеевропейской
иммиграцией и антитеррористическими мерами, представляется нам более
вероятным итогом подобных событий, как и те прагматические политичес-
кие процессы, которые я ранее очертил. Европейские нации-государства не
умирают и не спешат на покой: у них просто сменились функции, которые
еще не раз могут смениться в будущем.

А М Е Р И К А Н С К О Е И Я П О Н С К О Е ГОСУДАРСТВА

Что можно сказать о двух других мировых лидерах? В отличие от Европы в
них по-прежнему преобладают единые национальные государства, и ничто
не указывает на их скорый выход в тираж или тем более на отмирание. В обе-
их Америках главенствуют Соединенные Штаты. Другие государства кон-
тинента весьма различны, и безопасности значительной части из них по-пре-
жнему угрожают соседи или свои, «внутренние» диссиденты. В этом смыс-
ле они представляют собой типичные развивающиеся национальные госу-
дарства, с более или менее постоянными размерами территории, довольно
большим и стабильным аппаратом государственной администрации, но не-
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спокойными и изменчивыми политическими режимами. Однако, будучи за-
висимыми в хозяйственном отношении, они, соответственно, не имеют того
экономического суверенитета, который уже в XIX веке обрело большинство
государств Европы. Поддержанию порядка на континенте сегодня способ-
ствует гегемония США.

США сами являются нацией-государством, хотя, конечно же, не таким
разумно маленьким, аккуратным, как национальное государство европейс-
кого типа. Соединенным Штатам присуще большее этническое разнообра-
зие и более слабая федеральная власть, также способствующая снижению
национальной однородности и национальной централизации. Однако они
занимают почти весь континент. Их размеры, экологическое разнообразие
и историческая изоляция способствовали тому, что их экономика оставалась
более самодостаточной, чем у соперников. Ценность национальной торгов-
ли в США всегда превалировала над ценностью международной, чего не ска-
жешь об их основных партнерах по соревнованию. Их капитализм является
более национальным, чем капитализм любой из европейских стран. Несмот-
ря на рост японских инвестиций, единственным крупнейшим иностранным
инвестором здесь, как всегда, остается оффшорный остров Европы — Бри-
тания. В соглашениях о свободе торговли между Соединенными Штатами,
Мексикой и Канадой можно различить слабые отголоски европейского Об-
щего рынка, но ни одна из сторон не питает иллюзий относительно того, кто
из партнеров здесь самый главный.

Разумеется, жизненный цикл американского национального государства
имел свои особенности, в частности более позднюю зрелость. В 1930-х годах
федеральное правительство отняло основную долю функций по обеспечению
благосостояния нации у отдельных штатов и муниципальных властей. Рож-
дение военной мощи здесь может датироваться только периодом второй ми-
ровой войны; этот факт наконец позволил федеральному правительству пре-
взойти правительства штатов и местные власти. В отличие от большинства
гражданских функций государства обладание военной властью позволило
федеральному правительству превзойти правительства штатов и местные
власти. В отличие от большинства гражданских функций государства воен-
ная мощь находится в руках федерального правительства и президента как
Главнокомандующего. Таким образом, американский милитаризм вписыва-
ется в компанию символов и институтов нации-государства. Выражение
«американский народ» привычно употребляется в целях придания законного
обоснования внешней и военной политике. В середине века, когда пришел
конец изоляции Юга и замедлился приток иммигрантов, здесь имела место
относительная социальная однородность. Региональная гомогенизация шла
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со скрипом, но она и сейчас продолжается в таких областях, как средства
массовой информации или банки. Иммиграция нынче переживает новый
огромный всплеск, в результате чего латиноамериканская и азиатская куль-
туры в рамках США могут начать играть новую роль. Но в целом Соединен-
ные Штаты пока еще производят впечатление развивающейся, а вовсе не уга-
сающей нации-государства. Правда, как экономическая сила она угасает по
сравнению с Японией и Европой, и я подозреваю, что связанная с этим поте-
ря национальной самоуверенности служит объяснением изрядной доли того
постмодернистского релятивизма, который сегодня популярен в американ-
ских интеллектуальных кругах.

Второй регион — Восточная Азия и большая часть Тихого океана также
являет собой разнообразную по многим аспектам область, где если не поли-
тически, то экономически доминирует одна-единственная сила — Япония.
Из трех региональных сверхдержав Япония наименее самодостаточна в эко-
номическом смысле и в наибольшей степени изолирована от других. Ее соб-
ственное государство, территориально небольшое, уверенно координирует
национальный капитализм, в частности благодаря отношениям «патрон —
клиент», господствующим в ее единственной правящей партии — Либераль-
но-демократической, а также благодаря работе главного экономического
министерства международной торговли и промышленности (ММТП). Соб-
ственность ее капиталистов остается преимущественно японской. Иностран-
ные любители наживы сочли, что здесь крайне затруднительно осуществлять
захват собственности и последующее ею управление. Все это еще подкреп-
ляется плотными и цепкими социальными и семейными связями, совершен-
но уникальными для развитого капиталистического мира.

Подобно Европе, после 1945 года Япония уже не являлась «полноценным
государством», независимым в своей оборонительной и внешней политике.
Но численность американской армии, стоящей в Японии, невысока — чуть
больше 50 000 человек. Хотя военные расходы, по ее конституции, ограни-
чиваются двумя процентами от ВНП в год, размер этого ВНП стал настоль-
ко велик, что сейчас Япония имеет вооруженные силы, по численности за-
нимающее четвертое место в мире. Несмотря на то что японцы остаются ра-
зобщенными и с недоверием относятся к собственной нарастающей мощи,
несмотря на то что в области внешней политики они по-прежнему довольно
слабы, объективно Япония снова становится великой державой. Большин-
ство японцев настроены весьма националистически и разделяют расовый
миф общего происхождения, хотя своими действительно различными физи-
огномическими признаками они обязаны множеству восточноазиатских пле-
мен. За рубежом в японский «интернационализм» слегка подмешан эконо-
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мический империализм — склонность к навязыванию выраженных эксплу-
ататорских отношений труда менее развитым странам своего же Азиатско-
Тихоокеанского региона'4.

Япония остается сплоченным национальным государством, хотя и играет
очень большую роль одновременно как передатчик и восприемник капита-
листического и культурного транснационализма. В качестве национально-
го государства Япония поначалу была непокорным и агрессивным подрост-
ком. Сейчас ее созревание продолжается — хотя совсем недавно появились
признаки ее относительного экономического спада.

Итак, европейские разговоры о смерти национального государства приме-
нительно к двум другим регионам звучали бы как преждевременные. Воз-
можно, что новые евроорганизации отнюдь не являются моделями будуще-
го. Трудно представить, что именно может побудить Соединенные Штаты или
Японию присоединиться к объединению суверенитетов или к отказу от них
вместе с другими государствами или политическими силами. Ничто не ме-
шает им и далее договариваться со своими соседями и с Европой на правах
единственных великих держав.

ГОСУДАРСТВА В МЕНЕЕ РАЗВИТОМ МИРЕ

Менее развитому миру присущи иные и более разнообразные государствен-
ные проблемы. Рождение или возрождение многих из таких государств да-
тируется периодом после 1945 года, когда всем странам, освобожденным от
колонизации, в итоге была навязана якобы образцовая форма национально-
го государства, — несмотря на колоссальные различия в реальных возмож-
ностях инфраструктур их государств и гражданских обществ. Хартия ООН
и холодная война на время заморозили эти зачастую искусственные поли-
тические проекты. Однако той недолгой эпохе пришел конец. Теперь госу-
дарства должны полагаться на собственные, подчас весьма ограниченные
возможности. Немногие из них обладают инфраструктурами и мобилизаци-
онными возможностями настоящего национального государства. В этом
«внешнем кольце» многие государства сталкиваются, по сути дела, с гоббсо-
вой проблемой порядка, в отличие от государств «локковой заповедной
зоны»15. Наряду с бывшими коммунистическими государствами, многие из
них сталкиваются с жесткими внутренними разногласиями, часто дополня-
емыми угрозами национальной безопасности, исходящими от их внешних
соседей. Ни один регион сегодня не может наслаждаться таким спокойстви-
ем, каким наслаждается Западная Европа. Как отмечает социолог Чарльз
Тилли, большинство государств в менее развитых странах в течение несколь-
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ких десятилетий не следовали европейскому пути военного развития16. Их
армии не уменьшились в размерах, когда они достигли определенного уров-
ня экономического развития, как это случилось в Европе. Они остались боль-
шими, дорогими и современными и, видимо, будут оставаться такими еще
какое-то время. Подобные страны могут потратить еще один век на борьбу
за политическое и социальное гражданство, региональную и этническую ав-
тономию и пограничные споры с соседями. Их политическая повестка дня
крайне отличается от таковой в Европе, Северной Америке или Японии, и
они могут скорее укрепить свои национальные государства, нежели осла-
бить их.

Однако конкретные государственные сценарии менее развитых стран тоже
весьма различны. На одном полюсе, в основном в Африке, мы находим уми-
рающие гоббсовы государства, режимы которых не способны действовать по
всей территории, чтобы обеспечивать хотя бы минимум общественного по-
рядка, — государства, предоставленные самим себе в достижении тех целей
развития, которых требует новая глобальная культура немедленного удов-
летворения потребностей. Своим бесплодным насилием военные вожди Со-
мали, Либерии или Заира напоминают подавляющее большинство полити-
ческих режимов всей до-современной истории. Они не монстры, а лишь от-
ражения своего собственного прошлого, хотя и обладающие автоматическим
оружием и счетами в швейцарских банках. Проблемой для них является не
постмодернизм, а отсутствие полноценного модернизма в их собственных
гражданских обществах. По мере того как мы будем продвигаться от Афри-
ки и развивающихся стран Южной Азии к Латинской Америке, а затем к
бывшим советским и более развитым странам Южной Азии и, наконец, к
самым успешным восточноевропейским и восточноазиатским, — данная про-
блема будет терять свою остроту. Достигнув Венгрии, Чехии, Южной Кореи,
Сингапура или Тайваня, мы столкнемся с гражданскими обществами, обла-
дающими крепкими экономическими и культурными инфраструктурами,
эффективной государственной властью на всей территории и ведущими по-
литические сражения за политическое и социальное гражданство, которые
имеют безусловно «современный» характер, напоминая в этом смысле о не-
давней истории Западной Европы, Северной Америки и Японии (хотя у вос-
точноевропейских стран тоже есть своя биография политических битв). Меж-
ду этими двумя полюсами — Сомали и Южной Кореей — пролегает множе-
ство лишь частично эффективных государств, пытающихся справиться с
неравномерно наступающей современностью — с неравномерно развитым
или узколокальным капитализмом, религиозными или этническими иден-
тичностями, то разделяющими, то укрепляющими эти страны, разбухши-
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ми вооруженными силами, поддерживающими порядок и осуществляющи-
ми подавление, раздутой государственной администрацией, пекущейся о
развитии и потворствующей коррупции. Некоторые проблемы таких режи-
мов действительно являются сугубо постсовременными: они испытывают
разрушительное воздействие глобального размаха капитализма и глобаль-
ной культуры немедленного удовлетворения потребителя. Но их основную
политическую проблему составляет тот факт, что формально современные
политические институты не могут компенсировать недостаточность другого
условия модернизации: развитого гражданского общества. Они имеют дело
с кризисом современности, а не постсовременности. Это их собственный кри-
зис, и никакие разнообразные решения не помогут им воспроизвести у себя
историю Западной Европы, Северной Америки или Японии. Но, как и у этих
мировых лидеров, лейтмотивом их собственной истории будет борьба за со-
здание гражданских обществ и национальных государств.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Государства приобретают важную роль в современном мире, чтобы оказать
человечеству пять услуг различного практического значения: (1) они могут
вести массовые, подчиняющиеся единым законам войны; (2) они обеспечи-
ли милитаризм и капитализм инфраструктурами коммуникаций; (3) они
превратились в средоточие политической демократии; (4) вторгаясь в при-
ватную сферу, они гарантируют соблюдение гражданских прав, и (5) они со-
здали макроэкономическое планирование. Все пять функций были связаны
между собой и тесно вплетены в развитие современного гражданского обще-
ства. В XX веке они сплавились с колоссальными возможностями суверен-
ной нации-государства. Некоторые из таких возможностей сегодня сходят
на нет, но другие по-прежнему укрепляются.

Нет никакой необходимости в том, чтобы все эти функции концентриро-
вались в рамках одного и того же политического ведомства. По крайней мере
история знает мало таких примеров. Государства обычно разделяли некото-
рые политические функции с аристократией, церквями и частными корпо-
ративными союзами. Другие функции вообще не осуществлялись коллектив-
но, а рассматривались как сугубо частная деятельность. Но в одной части
мира — Западной Европе — подобные функции вновь оказались частично
разрозненными. Несомненно, что это изменение мирового и исторического
значения, поскольку оно затормозило, казалось бы, безудержное развитие
нации-государства. Европа создала новые политические институты разделен-
ных, перемешанных суверенитетов, и этот процесс может распространить-
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ся на некоторые смежные государства. Но, поскольку такое развитие в ос-
новном являлось ответом на конкретную региональную ситуацию, оно мо-
жет вовсе не послужить матрицей для всего остального мира. Уже в XX веке
между государствами существуют большие различия.

Более глобальные источники современных перемен, ссылаясь на которые
многие также предсказывали угасание национального государства, на самом
деле чреваты куда более запутанными и разнообразными политическими
последствиями. Перемены в военной сфере, особенно наступление эры ядер-
ного и биологического оружия, сделали бессмысленной большую войну меж-
ду великими державами, и подобная логика вскоре может стать справедли-
вой для менее могущественных государств. Так как идея современного, да и
в значительной степени национального государства вырабатывалась в пери-
од войны, данный факт может истолковываться как сигнал о ее возможном
отмирании. Однако когда современное национальное государство пришло в
мир, оно нашло себе иные занятия и по-прежнему находит их. Впрочем, как
бы то ни было, обществами в целом правят отнюдь не разумные соображе-
ния. В огонь современных войн подливали масло жестокие идеологии, пред-
назначенные для решения социальных конфликтов. Этничность и религия,
вплетенные в социальный конфликт между «первым» и «третьим миром»,
могут явиться новым плодотворным источником идеологий, способных под-
держивать государственное насилие. Поэтому так важно, чтобы Европа, Со-
единенные Штаты Америки и Япония каким-то гуманным образом справ-
лялись со своей иммиграцией, пограничными и региональными проблема-
ми. Если же они, напротив, обратятся к расово-религиозным идентичностям,
то тоже пострадают от последствий терроризма и необходимости борьбы с
ним, которые выльются в волны насилия и роста расходов. Что касается войн
и насилия, то здесь всегда легче понять, что следует делать для их предотв-
ращения, чем что делать, когда они уже наступили.

Капиталистический и культурный транснационализм не просто подрыва-
ют суверенитет государств. С возрастанием плотности мирового сообщества
государства обретают новые геополитические роли. Тарифы, системы ком-
муникаций и проблемы окружающей среды уже являются весомыми гене-
раторами геополитических договоренностей между государствами, и этот
процесс может усиливаться, включая в себя все больше проблемных зон.
Возможно, когда-нибудь мы увидим такие глобальные «Социальные статьи»
(надеюсь, не настолько вялые и беззубые, как в Маастрихтском договоре),
которые будут регулировать отношения труда или выработку общих стан-
дартов здравоохранения, а также образовательной подготовки и профессио-
нальной квалификации. В недавнем прошлом подобные договоренности в
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рамках субъектов вроде США или Генерального соглашения по тарифам и
торговле, либо выходящие за их пределы, обычно возглавлялись двумя ве-
ликими национальными государствами — США и Японией — при более спе-
циальном представительстве «Европы» (временами вместо всех вышеуказан-
ных участников фигурирует Группа Двенадцати государств) и специальном
представительстве «третьего мира» — одним или большим числом госу-
дарств, — а также довольно непостоянном присутствии Советского Союза/
РФ и вовсе эпизодическом присутствии Китая.

Итак, мы приходим к забавному парадоксу. Транснационализм и ЕС до
сих пор в основном носили капиталистический характер. Однако капитализм
уже, похоже, приблизился к такому своему пределу, как упразднение госу-
дарственных рамок. Результатом капиталистической погони за прибылью
явилось не совсем то «постсовременное гиперпространство», о котором го-
ворил Фредрик Джеймсон. Хотя капитализм ограничил общественно-граж-
данские полномочия национального государства, а вкупе с военными и гео-
политическими тенденциями понизил и военный суверенитет большинства
государств, он по-прежнему зависит от постоянных переговоров между су-
веренными государствами, представляющими свои интересы в разнообраз-
ных специальных ведомствах. Далее капитализм уже не будет принижать
значение национального государства. Впрочем, если социализму, в его де-
мократической западной разновидности, будет суждено выжить, то ему при-
дется иметь дело с той же самой проблемой. Собственно, уже тот момент,
когда транснациональный финансовый консерватизм начал подрывать ос-
новы шведской социал-демократии, следовало расценить как совершенно
прозрачный знак свыше: пока социалисты не поднимутся от событий, про-
исходящих внутри их собственных национальных государств к осуществле-
нию власти на международном уровне, у них будет крайне мало того, что
можно было бы предложить избирателям. Весь жизненный цикл нации-го-
сударства был пронизан классовыми конфликтами. Но теперь это классовое
движение, которое исторически более всего способствовало упрочению на-
ционального государства, должно приступить к его упразднению. Вопрос о
том, осознает ли оно такое свое предназначение и будет ли иметь достаточно
сил на то, чтобы исполнить его, — остается открытым.

Сегодня и в обозримом будущем специфические объединения капитализ-
ма с национальными государствами, особенно наиболее развитые, будут по-
бедно шагать по большей части планеты. В менее развитом мире состояние
государств разнообразно. Некоторые из них находятся в кризисе, и есть не-
сколько таких, которые уже угасают. Переживаемый ими кризис — это кри-
зис не постсовременности, а недостаточной современности. Те страны, где

408



НАЦИИ-ГОСУДАРСТВА В ЕВРОПЕ И НА ДРУГИХ КОНТИНЕНТАХ

нет эффективных наций-государств, многое бы отдали за то, чтобы их пост-
роить. Нация-государство сегодня не правит бал, но и не выходит из упот-
ребления ни в качестве реальности, ни в качестве идеала.
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НОРБЕРТ ЭЛИАС

ОБЩЕСТВО ИНДИВИДОВ

Впервые на русском языке публикуется сборник произведений выдающегося немецкого соци-
олога XX столетия, одного из наиболее ярких последователей социологических традиций, за-
ложенных великим немецким социологом Максом Вебером. Известный прежде всего как ав-
тор монументального исследования «О процессе цивилизации» (1935/1936), Норберт Элиас
(1897—1990) вошел в историю социальной мысли как тонкий аналитик цивилизационного
процесса в его взаимосвязи с культурными и социальными институтами. В предлагаемый вни-
манию читателя сборник вошли работы, посвященные ключевой проблеме социологии — от-
ношению между обществом и составляющим его индивидами. Автор подробно исследует из-
менение баланса индивидуальной и групповой идентичности на протяжении последних трех
столетий, тщательно прослеживая при этом возрастание чувства индивидуальности, которым
сопровождалась историческая эволюция современных обществ. В настоящее время работы
Элиаса являются одними из самых популярных и цитируемых. Книга удачно сочетает в себе
высокий уровень освоения теоретической проблематики с простотой и доступностью изложе-
ния. Она может быть интересна социологам, политологам, философам, культурологам и всем
интересующимся современной социальной мыслью.

Содержание: Общество индивидов (1939). — Проблемы самосознания и образа человека (40-е—
50-е годы). — Изменение баланса между Я и Мы (1987).
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ФРИДРИХ ГЕОРГ ЮНГЕР

НИЦШЕ

Работа известного немецкого мыслителя-эссеиста, брата знаменитого немецкого философа Эр-
нста Юнгера, современника Освальда Шпенглера, Мартина Хайдеггера и Карла Шмитта, од-
ной из ключевых фигур немецкой «консервативной революции» Фридриха Георга Юнгера
(1898—1977) посвящена творчеству Фридриха Ницше. Опубликованная впервые в 1949 году,
работа обстоятельно раскрывает духовные истоки и основные этапы эволюции философского
мышления Ницше. Написанная в духе внутренней полемики с интерпретацией Ницше, пред-
ложенной Мартином Хайдеггером, работа построена на анализе таких ключевых для мышле-
ния Ницше понятий, как «воля к власти», «вечное возвращение», «сверхчеловек», «европей-
ский нигилизм». Представляя собой тонкий разбор основных лейтмотивов мысли Ницше,
работа одновременно служит своего рода «документом эпохи», удачно протоколирующем дис-
куссии, происходившие в немецкой духовной жизни 20—40-х годов. Книга может представ-
лять интерес как для философов, социологов, политологов, так и для всех тех, кто интересу-
ется творчеством Фридриха Ницше и идеями «консервативной революции».

Содержание: Рождение трагедии. — Заратустра. — Гёльдерлин и Ницше. — Воля к власти. —
Антихрист. — Вечное возвращение. — Сверхчеловек. — Актер. — Масса.
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ДЖОН ГРЕЙ

ПОМИНКИ ПО ПРОСВЕЩЕНИЮ.
ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА

НА ЗАКАТЕ СОВРЕМЕННОЙ ЭПОХИ

Сборник статей одного из лучших политических теоретиков современности Джона Грея «По-
минки по Просвещению. Политика и культура на закате современной эпохи» охватывает ши-
рокий круг проблем, стоящий перед современной политической философией. Она содержит
критический разбор и полемику со всеми ведущими направлениями современной политичес-
кой мысли — либерализмом, консерватизмом, коммунитаризмом и т. д. Джон Грей утверж-
дает, что современная западная цивилизация «пришла к провалу» в силу исчерпанности того
универсального проекта, на который она опиралась последние три столетия — «проекта Про-
свещения», — суть которого заключалась в попытке рационального обоснования политики и
морали. Поэтому, как утверждает Джон Грей, доминирующие формы политической мысли, и
прежде всего либерализм, абсолютно неадекватны тем вызовам, с которыми приходится стал-
киваться современной западной цивилизации — глобализация, широкое распространение фун-
даменталистских течений, этнические и религиозные конфликты, нарастающий разрыв меж-
ду «первым» и «третьим» мирами, рост социальной и этнической нетерпимости внутри самих
развитых западных обществ. Книга служит трезвым предупреждением поклонникам безудер-
жного экономического роста и сторонникам глобализации.
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РАЗУМ, ИСТИНА И ИСТОРИЯ

Работа известного американского философа, выдержавшая после своей публикации в свет в
1981 году множество переизданий, посвящена исследованию основных проблем современной
философии. Автор подробно рассматривает различные проблемы, связанные с теорией рефе-
ренции, философией сознания, познанием внешнего мира, с основными формами использова-
ния языка в философии, а также природу психической жизни человека. Предметом рассмот-
рения в книге становятся различные конкурирующие версии реализма в современной фило-
софской мысли. Особое внимание автор уделяет перспективам изучения социальных проблем
в современной мысли, дискуссиям, посвященным проблеме объективности социального зна-
ния и роли ценностей асоциальном познании, а также идее «конца истории». По мнению Пат-
нэма, модели философской и научной рациональности, представленные в таких ведущих фи-
лософских направлениях XX века, как логический позитивизм, методологический анархизм
и французский структурализм, являются самоопровергающимися и подрывающими саму воз-
можность существования философии как формы рациональной деятельности человека. Отве-
том на эти вызовы может, по мнению Патнэма, послужить предложенная им концепция «не-
критериальной рациональности», одно из главных достоинств которой американский фило-
соф видит в том, что она способна предложить убедительную модель защиты объективности
ценностных суждений.
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